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CENDIÁRI 


DADOS DE ODINRIGHT 


Sobre a obra: 


A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e 
seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer 
conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos 
acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da 
obra, com o fim exclusivo de compra futura. 


É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, 
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo. 


Sobre nós: 


O eLivros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de 
dominio publico e propriedade intelectual de forma 
totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a 
educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer 
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: 
eLivros. 


Como posso contribuir? 


Você pode ajudar contribuindo de várias maneiras, enviando 
livros para gente postar Envie um livro ;) 


Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo de 
servidores e obras que compramos para postar, faça uma 
doação aqui :) 


"Quando o mundo estiver unido na busca do 
conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e 


poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a 
um novo nível." 


eLivros 


Converted by ePubtoPDF 


A Incendiária 


Stephen King 


Em memória de Shirley Jackson, que nunca precisou levantar a voz. 


Nova 
Ea E a ínia: A Oficina 

O incidente na Fazenda Manders 
Washington, D 
Tashmore, Vermont 
CAP E RAINBIRD 
Num dilema 

O “blackout” 
Pequenos incêndios, o Grande Irmão 
a dra! 


Charlie mrn 


“Era um prazer queimar.” Ray Bradbury, Fahrenheit 451 


Nova York—Albany 


— Papai, estou cansada — disse, irritada, a menininha de 
calça vermelha e blusa verde. — Não podemos parar? 


— Ainda não, meu amor. 


Ele era um homem, alto, de ombros largos. Vestia um 
casaco de veludo cotelê puído e surrado e calça marrom de 
sarja comum. Vinham de mãos dadas, ele e a menina, pela 
Thírd Avenue, em Nova York, andando depressa, quase 
correndo. Ele olhou para trás, por cima do ombro, e o carro 
verde ainda estava lá, deslizando lentamente junto ao meio- 
fio. 

— Por favor, papai. Por favor. 


Olhou para ela e viu como estava pálida. Olheiras escuras 
cercavam-lhe os olhos. Levantou-a e a pôs no colo, mas não 
sabia quanto tempo agúentaria. Ele também estava 
cansado, e Charlie já não era tão leve. 


Eram cinco e trinta da tarde, e a Third Avenue estava 
engarrafada. Cruzavam agora as últimas ruas de número 
60, e as que deixavam para trás estavam mais escuras e 
com menos gente... E era isso que ele temia. 


Esbarraram numa senhora que empurrava um carrinho 
cheio de compras. 


— Olhem por onde andam, não enxergam? — exclamou 
ela, e foi-se embora, engolida pela multidão apressada. 


Ele estava ficando com o braço cansado, e passou Charlie 
para o outro. Deu mais uma olhada para trás; o carro verde 
continuava ali, acompanhando-lhes os passos, cerca de 


meio quarteirão mais atrás. Havia dois homens no banco da 
frente, e parecia haver um terceiro no de trás. 


Oque vou fazer agora? 


Ele não tinha uma resposta para isso. Estava cansado e 
assustado, era-lhe difícil pensar. Tinham-no apanhado numa 
ocasião desfavorável, e os patifes provavelmente sabiam 
disso. Tudo o que ele queria era sentar-se no meio-fio sujo e 
gritar aos quatro ventos sua frustração e seu medo. Mas 
isso não era uma resposta. Ele era o adulto, teria que 
pensar pelos dois. 


Oque vamos lazer agora? 


Dinheiro, nenhum. Talvez fosse esse o maior problema, 
depois dos homens no carro verde. Nada se podia fazer sem 
dinheiro em Nova York. Lá as pessoas sem dinheiro 
simplesmente desaparecem; caem nas calçadas e ninguém 
mais as vê. 


Ao olhar para trás por cima do ombro, viu que o carro 
verde estava um pouco mais perto, e o suor começou a 
escorrer-lhe ainda mais depressa pelas costas e pelos 
braços. Se eles soubessem tanto quanto ele suspeitava que 
sabiam — se soubessem o pouco que lhe restava de 
controle mental —, poderiam tentar pegá-lo naquela hora. 
Não lhe importava toda aquela gente em volta, tampouco. 
Em Nova York, se a coisa não está acontecendo com a 
gente, surge logo aquela estranha cegueira. Terão eles feito 
um inquérito a meu  respeito?, cogitava Andy, 
desesperadamente. Se o fizeram, eles sabem, e nada mais 
há a fazer senão gritar. Se eles o tinham feito, conheciam o 
plano. Depois que Andy conseguira algum dinheiro, as 
coisas estranhas haviam parado de acontecer durante 
algum tempo. As coisas em que eles estavam interessados. 


Continue andando. 


Decerto, patrão. Sim, senhor, patrão. Onde? 


Entrara no banco ao meio-dia porque o seu radar fora 
alertado — aquela suspeita estranha de que estavam de 
novo mais próximos. Havia dinheiro no banco, e ele e 
Charlie podiam continuar lá, se fosse preciso. E não era 
engraçado? Andrew McGee já não tinha conta no Chemical 
Allied Bank de Nova York, nem individual, nem da 
sociedade, e nem poupança. Tudo se evaporara, e foi então 
que ele percebeu que desta vez eles queriam realmente 
derrotá-lo. Teria tudo isso acontecido há apenas cinco horas 
e meia? 


Mas talvez ainda lhe restasse algum poder de controle. 
Apenas um pouquinho. Passara-se cerca de uma semana 
desde a noite de quinta-feira, a última vez em que aquele 
suicida em potencial viera à sessão habitual de 
aconselhamento dos Associados de Confiança e começara a 
falar com arrepiante calma sobre a forma como Hemingway 
se suicidara. Ao sair, Andy passara o braço em torno dos 
ombros do pré-suicida, como por acaso, e o pressionara 
mentalmente. Agora, amargamente, esperava que isso 
tivesse valido a pena. Porque havia grande probabilidade de 
que ele e Charlie pagassem por isso. Quase desejou um 
eco... Mas não. Ele afastou essa idéia, horrorizado e 
desgostoso consigo mesmo. Não era coisa que se desejasse 
a ninguém. 


Só um pequeno impulso, suplicava ele. Basta isso, meu 
Deus, apenas um empurrãozinho, só o bastante para livrar a 
mim e a Charlie desta dificuldade. 


E, ó Deus, como pagarei... além de ficar como morto um 
mês, exatamente como um rádio que tem uma válvula 
queimada. Talvez seis semanas, ou talvez realmente morto, 
com os miolos inúteis saindo pelos ouvidos. E, então, o que 
acontecerá a Charlie? 


Aproximavam-se da Seventieth Street, e o sinal estava 
fechado para eles. O tráfego fluía no cruzamento, e os 
pedestres se acumulavam na esquina. Subitamente, ele 
soube que era ali que os homens do carro verde os 
pegariam. Vivos, naturalmente, se pudessem, mas se 
parecesse que haveria complicação eles provavelmente 
também teriam recebido instruções quanto a Charlie. 


Talvez eles lá não nos queiram vivos. Talvez tenham 
resolvido manter o status quo. O que vocês fariam com uma 
equação errada? Apagá-la-iam do quadro-negro. 


Uma facada nas costas, uma pistola silenciosa, 
possivelmente alguma coisa mais secreta, uma gota de 
veneno raro na ponta de uma agulha. 


Agitação na esquina da Third com a Seventieth. Guarda, 
este homem parece que sofreu um ataque cardíaco. 


Teria de tentar aquele resíduo de poder. Não havia outra 
alternativa. Eles já haviam alcançado os pedestres que 
esperavam na esquina. Ao atravessar a rua, NÃO ANDE com 
atitude e aparência de eterno. Olhou para trás. O carro 
verde parara. As portas ao lado da calçada abriram-se e 
dois homens de ternos de executivo saíram. Eram jovens e 
frajolas. Pareciam muito mais ousados do que Andy McGee. 


Ele começou a abrir caminho com os cotovelos entre os 
pedestres, procurando freneticamente com os olhos um táxi 
vazio. — O que é que há, homem? 


— Pelo amor de Deus, companheiro! 
— Por favor, o senhor está pisando no meu cão. 


— Desculpe-me... desculpe-me... — dizia Andy 
desesperadamente. 


Procurava um táxi. Não havia nenhum. Em qualquer outra 
ocasião, a rua estaria cheia deles. Podia sentir os homens 
do carro verde se aproximando, querendo pôr a mão nele e 


em Charlie para levá-los Deus sabe para onde, para a 
Oficina, para algum maldito lugar ou alguma coisa pior 
ainda. 


Charlie encostou a cabeça no ombro dele e bocejou. Andy 
viu um táxi vazio. 


— Táxi, táxi — gritou ele, agitando loucamente a mão 
livre. Atrás dele, os dois homens, abandonando toda a 
dissimulação, correram. O táxi aproximou-se. 


— Segurem-no! — gritou um dos homens. — Policia, 
policia! 


Uma mulher atrás da multidão, na esquina, gritou e então 
todos começaram a se espalhar. 


Andy abriu a porta de trás do táxi e empurrou Charlie para 
dentro, mergulhando atrás dela em seguida. 


— Para o La Guardia, e pé na tábua — disse ele. — 
Segure-o, motorista. Polícia! 


O motorista virou a cabeça na direção da voz, e Andy 
usou seu poder mental muito delicadamente. Um punhal de 
dor fora cravado em cheio na testa de Andy, e depois, 
rapidamente retirado, deixando um vago ponto doloroso, 
como a dor de cabeça matinal, do tipo que se tem depois de 
dormir apoiado no pescoço. 


— Acho que estão atrás daquele negro de boné xadrez — 
disse Andy para o motorista. 


— Certo — respondeu o motorista, afastando-se 
calmamente do meio-fio. Seguiram pela East Seventieth. 


Andy olhou para trás. Os dois homens estavam parados 
sozinhos no meio-fio. Os demais pedestres nada queriam 
com eles. Um dos homens tirou um walkietalkie do cinto e 
começou a falar. Depois foram embora. 


— Aquele negro — disse o motorista —, o que foi que ele 
fez? Assaltou um bar ou coisa parecida, não acha? 


— Não sei — disse Andy, tentando pensar como proceder 
em seguida para conseguir o máximo daquele chofer de táxi 
com o mínimo de esforço mental. Teriam eles anotado o 
número do táxi? Devia admitir que sim. 


Mas não haviam de recorrer à delegacia estadual ou à 
municipal; apanhados de surpresa, deviam ter ficado sem 
ação, durante alguns minutos. 


— São todos um bando de marginais, os negros desta 
cidade — disse o motorista. — Nem me fale, eu vou lhe 
contar. 


Charlie adormecera. Andy tirou o casaco de veludo, 
dobrou-o e colocou-o debaixo da cabeça da menina. 
Começava a sentir uma pequena esperança. Se soubesse 
agir certo, talvez funcionasse. A sorte enviara-lhe o que 
Andy pensava ser (sem qualquer preconceito) um 
empurrãozinho. O motorista parecia ser do tipo mais fácil de 
receber um impulso: era branco (os orientais são mais 
renitentes, por alguma razão), bastante jovem (com 
pessoas idosas seria quase impossível) e de inteligência 
mediana (os inteligentes são mais fáceis de serem 
pressionados, os estúpidos, mais difíceis, e com débeis 
mentais seria impossível). 


— Mudei de idéia — disse Andy —, leve-nos para Albany, 
por favor. 

— Para onde? — O motorista fitava-o pelo espelho 
retrovisor. — Patrão, eu não posso fazer uma corrida até 


Albany. O senhor perdeu a cabeça? 


Andy tirou sua carteira, que continha apenas uma nota de 
um dólar. Agradeceu a Deus que o táxi não tivesse uma 
divisão à prova de bala, impedindo qualquer contato com o 


motorista, exceto atravês de uma fenda para passar o 
dinheiro. O contato aberto facilita o controle mental. Não 
conseguia imaginar se isso era psicológico ou não, aquela 
altura esse ponto já não importava. 


— Vou lhe dar uma nota de quinhentos dólares — disse 
Andy calmamente —, para que você leve a mim e à minha 
filha para Albany, OK? — Meu Deus, senhor... 


Andy enfiou a nota na mão do motorista e, quando ele 
olhou para a nota, fez pressão mental, e com muita força. 
Durante um terrível momento, receou que não funcionasse, 
que simplesmente nada mais lhe restasse, pois 
desperdiçara sua última oportunidade quando fizera o 
motorista ver o inexistente negro do boné xadrez. Então lhe 
veio a sensação, como sempre acompanhada pela 
punhalada de aço da dor. No mesmo instante, sentiu o 
estômago embrulhado e os intestinos bloqueados, numa 
agonia de enjôos e cólicas. Levou a mão hesitante ao rosto; 
não sabia se ia vomitar.. ou morrer. Naquele momento 
desejou morrer, como sempre fazia quando abusava de seu 
poder. “Use, mas não abuse”, o slogan de algum antigo disc 
jockey ecoava morbidamente em sua cabeça. Era como se 
alguém furtivamente lhe colocasse uma pistola na mão. 


Olhou então de lado para Charlie, que dormia; Charlie, 
que confiava nele para tirá-los daquela confusão, como ele 
sempre fizera, Charlie, que acreditava que ele estaria ali 
quando ela acordasse. Sim, todas as confusões, exceto que 
era sempre a mesma confusão, a mesma maldita confusão: 
e tudo o que estavam fazendo era fugir novamente. Um 
terrível desespero pressionava-lhe o fundo dos olhos. 


A sensação passou... mas não a dor de cabeça, que ficaria 
cada vez pior, até se transformar num peso esmagador, que 
se espalharia pelo crânio e pelo pescoço a cada pulsação. 
Luzes brilhantes fariam seus olhos lacrimejar 
desesperadamente e lançariam flechas de aflição no cerne, 


por trás dos olhos. Suas narinas fechar-se-iam, e ele teria 
que respirar pela boca. Brocas perfurariam suas têmporas. 
Pequenos ruídos seriam amplificados; barulhos comuns 
ficariam intensos como os de perfuratrizes, e sons agudos 
tornar-se-iam insuportáveis. A dor pioraria, até ele sentir 
como se sua cabeça estivesse sendo esmagada dentro de 
um capacete de tortura. Depois se estabilizaria nesse nível, 
durante seis, oito ou talvez dez horas. Dessa vez ele não 
sabia. Nunca tinha “pressionado” tanto estando tão perto da 
exaustão. Durasse o tempo que durasse, aquele sofrimento 
sob as garras da dor de cabeça o deixaria quase 
imprestável. Charlie teria que cuidar dele. Deus sabia como 
ela já o fizera antes... mas tinham tido sorte. Quantas vezes 
se pode contar com a sorte? 


— Meu Deus, patrão, não sei, não... 
O que significava que ele temia complicações com a lei. 


DN 


— Só faço o negócio se você não mencionar à minha 
filhinha — disse Andy. — Ela ficou comigo nas duas últimas 
semanas. Tem de estar de volta à casa da mãe amanhã de 
manha. 


— Direito de visita — disse o motorista. — Eu conheço 
bem essa história. 


— Sabe, eu devia levá-la de avião. 
— Para Albany? Provavelmente Ozark, estou certo? 


— Certo. O problema é que tenho um medo mortal de 
avião. Sei que parece bobagem, mas é verdade. 
Habitualmente eu a levo de carro, mas desta vez a minha 
mulher veio para cima de mim... e não sei. — Na verdade 
Andy não sabia. Tinha inventado essa história na aflição do 
momento, e agora parecia-lhe estar indo direto para um 
beco sem saída, devido principalmente ao cansaço 
excessivo. 


— Então devo deixá-lo no velho aeroporto de Albany para 
que a mamãe pense que o senhor chegou de avião, certo? 


— Sem dúvida. — A cabeça latejava-lhe. 


— Também, como a mamãe quer, o senhor não é nenhum 
cangancheiro, não estou certo? 


— Claro. — Cangancheiro? O que significaria aquilo? A dor 
estava piorando. 


— Cinco notas de cem para escapar de uma viagem de 
avião — cogitou o motorista. 


— Para mim vale o preço — disse Andy, e fez mais uma 
pequena pressão. Com voz muito calma, falando quase no 
ouvido do motorista, acrescentou: — E também deve valer 
para você. 


— Ouça — disse o motorista numa voz sonhadora. — Não 
pense que vou recusar quinhentos dólares. Imagine! 


— OK — disse Andy, e acomodou-se. O motorista ficou 
satisfeito. Não pensava na história malcontada de Andy. Não 
pensava que uma menininha de sete anos não poderia fazer 
uma visita ao pai por duas semanas no mês de outubro, 
época de aulas. Não pensava a respeito do fato de nenhum 
dos dois ter pelo menos uma maleta. Nada o preocupava. 
Tinha sido “pressionado”. 


Agora Andy prosseguiria e pagaria o preço. 


Pousou a mão na perna de Charlie. Ela dormia 
profundamente. Tinham andado toda a tarde, desde que 
Andy a apanhara na escola e a tirara da classe da segunda 
série com uma desculpa de que mal se lembrava.., a avó 
estava muito doente... pedia que fosse para casa.., 
lamentava ter de tirá-la no meio do dia. E, por baixo de tudo 
isso, um grande e crescente alívio. Como temera olhar para 
a sala da Sra. Mishkin e ver o lugar de Charlie vazio, com os 
livros bem arrumados dentro da carteira: Não, sr. McGee... 


ela saiu com seus amigos há umas duas horas... trouxeram 
um cartão do senhor... algo errado? Lembrou-se de Vicky, do 
súbito terror da casa vazia naquele dia. 


Seu desespero em busca de Charlie. Porque já uma vez 
eles a tinham pegado, ah, sim! Mas Charlie estava lá. Teria 
sido por um triz? Teria passado à frente deles por meia 
hora? Quinze minutos? Menos? Não queria pensar nisso. 
Tinha almoçado com Charlie no Nathan e passado o resto da 
tarde apenas andando. Andy podia agora admitir que ficara 
num terror pânico, andando nos metrôs, ônibus, mas 
principalmente a pé. E agora Charlie estava exausta. 


Lançou-lhe um longo olhar amoroso. O cabelo que lhe caía 
sobre os ombros era de um louro perfeito, e, no sono, ela 
tinha uma beleza calma. Parecia-se tanto com Vicky que até 
doía. Ele fechou os olhos. No banco da frente, o motorista 
olhava espantado para a nota de quinhentos dólares que o 
camarada lhe dera. Enfiou-a num bolso especial do cinto 
onde guardava todas as gorjetas. Não pensou que era 
estranho aquele cara ter perambulado por Nova York com 
uma menininha e uma nota de quinhentos dólares no bolso. 
Não se preocupava em como acertaria com o dono da 
agência de táxis. Só pensava em como sua amiguinha Glyn 
iria ficar excitada. Glynis repetia sempre que dirigir táxi era 
um trabalho decepcionante, desanimador. Muito bem, ela 
que esperasse só para ver aquela nota decepcionante, 
desanimadora, de quinhentos dólares. Sentado no banco 
traseiro, Andy repousara a cabeça no encosto e fechara os 
olhos. A dor de cabeça chegava como um inexorável cavalo 
negro sem cavaleiro, num cortejo fúnebre. Ele podia ouvir 
as batidas dos cascos desse cavalo nas têmporas: tam... 
tam... tam. 


Estavam fugindo. Ele e Charlie. Tinha trinta e quatro anos 
e até o ano anterior fora professor de inglês no Harrison 
State College, em Ohio. Harrison era uma pacata 


cidadezinha universitária. A boa velha Harrison, no coração 
da América. O bom velho Andrew McGee, o jovem distinto, 
íntegro. Recordam-se daquela charada? Por que um 
fazendeiro é o pilar da comunidade? Porque ele sempre se 
destaca no seu campo. 


Tam, tam, tam, o cavalo negro sem cavaleiro, de olhos 
vermelhos, descia pelos canais da sua mente com os cascos 
de ferro, cavando moles torrões cinzentos de massa 
cerebral, deixando pegadas de cascos que se encheriam 
com místicos crescentes de sangue. 


O motorista tinha sido facilmente persuadido. Sem dúvida. 
Um extraordinário motorista de táxi. Andy cochilou e viu o 
rosto de Charlie. E o rosto de Charlie transformou-se no 
rosto de Vícky. 


Andy McGee e sua mulher, a bela Vicky. Tinham-lhe 
arrancado as unhas, uma por uma. Tinham-lhe arrancado 
quatro, e então ela falou. Essa pelo menos fora a dedução 
dele. Polegar, indicador, mediano, anular. Então: “Parem, eu 
vou falar. Eu lhes direi tudo o que quiserem saber, mas 
parem com essa tortura. Por favor”. E foi assim que ela 
falou. E então.., talvez tenha sido um acidente... então sua 
mulher morrera. Naturalmente algumas coisas são maiores 
do que nós dois, outras coisas são maiores do que todos 
nós. Coisas como a Oficina, por exemplo. 


Tam, tam, tam, o cavalo negro sem cavaleiro se aproxima, 
se aproxima, se aproxima: Olhem um cavalo negro! 


Andy dormiu. E recordou. 


O homem encarregado da experiência era o Dr. Wanless. 
Era gordo e meio calvo, e tinha pelo menos um hábito 
bastante estranho. — Vamos dar em cada um de vocês, 
doze moças e rapazes, uma injeção — disse ele, 
esfrangalhando um cigarro no cinzeiro à sua frente. Com 
seus dedinhos rosados, pegou o fino papel do cigarro, 


espalhando os pequenos cones compactos de tabaco 
castanho-dourado. — Seis dessas injeções são de água. Seis 
contêm água misturada a uma quantidade mínima de um 
composto químico que chamaremos Lote 6. A exata 
natureza do composto está classificada, mas tratase 
essencialmente de um hipnótico e alucinógeno brando. 
Vocês compreendem, naturalmente, que o composto será 
administrado pelo método duplo-cego... o que significa que 
nenhum de vocês ou de nós saberá quem recebeu e quem 
não recebeu uma dose neutra, até mais tarde. Vocês doze 
ficarão sob estrita vigilância durante quarenta e oito horas 
após a injeção. Alguma pergunta? 


Houve várias, a maioria sobre a exata composição do Lote 
6; a palavra “classificada” era como pôr detetives no rastro 
de um condenado. Wanless desviou-se das perguntas com 
grande habilidade. Ninguém fizera a pergunta que mais 
interessava ao jovem de vinte e dois anos, Andy McGee. Ele 
pensou em levantar a mão no silêncio que reinava na sala 
quase deserta do edifício que reunia os cursos de psicologia 
e sociologia de Harrison, para perguntar: “Por favor, por que 
o senhor está desperdiçando desse modo cigarros em 
perfeito estado? Melhor seria não fazer isso. Melhor seria 
deixar a imaginação correr à rédea solta enquanto 
continuasse este tédio”. Estava tentando deixar de fumar. 
Os que têm fixação oral fumam; os que têm fixação anal 
destroem os cigarros. (Isso trouxe um ligeiro sorriso aos 
lábios de Andy, que o disfarçou com a mão.) O irmão de 
Wanless morrera de câncer pulmonar, e o médico estava 
simbolicamente liberando suas agressões contra as 
indústrias de cigarros. Ou talvez se tratasse apenas de um 
desses tiques espetaculares que os professores de 
faculdade se sentem compelidos a exibir ao invés de 
suprimir. Andy tivera um professor de inglês no seu segundo 
ano em Harrison (felizmente, agora aposentado) que 
cheirava a gravata constantemente enquanto dava aula 


sobre o escritor e editor americano William Dean Howell e o 
surgimento do Realismo. 


— Se não há mais perguntas, pediria que preenchessem 
estes formulários, e espero vê-los, às nove horas em ponto, 
na próxima terça-feira. Dois professores assistentes 
distribuíram fotocópias com vinte e cinco perguntas 


ridículas para serem respondidas “sim”ou “não” .“Já foi 
submetido a aconselhamento psiquiátrico?” — número 8. 


“Acredita ter tido alguma vez uma experiência psíquica 
autêntica?” — número 14. “Alguma vez usou drogas 
alucinógenas?” — número 18. Após ligeira pausa, Andy 
respondeu “não” nesse item, pensando: “Neste admirável 
ano de 1969*, quem não as usou?” 


Fora levado a essa experiência por Quincey Tremont, seu 
companheiro de quarto na faculdade. Quincey sabia que a 
situação financeira de Andy não era nada boa. Estavam no 
mês de maio, no último ano da faculdade; ele ia se diplomar 
em quadragésimo lugar numa turma de quinhentos e seis 
alunos, e em terceiro lugar no curso de inglês. Mas isso não 
enchia barriga, como dissera a Quincey, que se 
especializava em psiquiatria. Andy tinha um lugar de 
assistente à sua espera a partir do outono, o que, 
juntamente com uma bolsa-empréstimo, seria apenas 
suficiente para a sua manutenção e para conservá-lo no 
curso de graduação de Harrison. Mas tudo isso era para o 
outono, e, entrementes, haveria o intervalo do verão. O 
melhor emprego que pudera arrumar até então fora um 
cargo de responsabilidade num posto de gasolina, no turno 
da noite. 


— O que acha de uns duzentos dólares de repente? — 
perguntara-lhe Quincey. 


Andy afastara os longos cabelos escuros dos olhos verdes 
e mostrara os dentes num sorriso. 


— Em que quarto masculino devo prestar meus serviços? 


— Não, tratase de uma experiência psíquica. Mas dirigida 
pelo Dr. Biruta. Fique prevenido. 


* Alusão ao Admirável Mundo Novo, de A. Huxley. (N. da 
T.) — Quem é ele? 


— Wanless. O grande chefão da medicina dentro e fora do 
Departamento de Psicologia. 


— Por que o chamam de Dr. Biruta? 


— Bem, ele é um homem de cobaias, e ao mesmo tempo 
um discípulo de Skinner. Um behaviorista. Atualmente os 
behavioristas não são precisamente os mais amados. 


— Oh! — exclamou Andy, confuso. 


— Além disso, ele usa óculos pequenos de lentes grossas, 
sem aro, que o tornam muito parecido com aquele cara que 
encolhia pessoas no Dr. Cyclops *. Você viu o filme? 


Andy, que tinha o hábito de ver as sessões da meia-noite, 
sentiu-se em terreno mais seguro. Mas não estava certo de 
querer participar de qualquer experiência conduzida por um 
professor classificado como a) homem de cobaias e b) Dr. 
Biruta. 


— Mas eles não estão querendo encolher pessoas, estão? 
Quincey riu animadoramente. 


— Não, isso destina-se estritamente a pessoas que 
trabalham para o departamento de efeitos especiais dos 
filmes de horror classe B. O Departamento de Psicologia 
vem testando uma série de alucinógenos de baixa potência. 
Trabalha em conjunto com o serviço secreto americano. 


— A CIA? — perguntou Andy. 


- — Nem CIA, nem DIA*, nem NSA* — respondeu Quincey. — 
E de menor porte do que qualquer uma delas. Você já ouviu 


falar do grupo chamado Oficina? 


— Talvez num suplemento de domingo ou coisa 
semelhante. Não tenho certeza. Quincey acendeu o 
cachimbo. 


— Essas coisas funcionam quase da mesma maneira em 
todos os cursos. Os rapazes da psicologia, da química, da 
biologia e até mesmo da sociologia recebem parte da grana. 
Alguns cursos são subvencionados pelo governo. 


Qualquer coisa desde o rito de acasalamento da mosca 
tsé-tsé até a possível remoção da escória do plutônio usado. 
Uma organização como a Oficina tem de gastar todo o seu 
orçamento anual para justificar a mesma verba no ano 
seguinte. 


— Essa merda me perturba seriamente — disse Andy. 


—Perturba qualquer indivíduo pensante — disse Quincey 
com um sorriso calmo, imperturbável. — Mas a gente vai 
levando. 


O que pode querer o nosso serviço secreto com esses 
alucinógenos de baixo teor? Quem sabe? Nem eu nem você 
sabemos. Provavelmente eles também não. Mas os 
relatórios causam bom efeito nos comitês por ocasião da 
renovação de orçamentos. Eles têm seus prediletos em 
todos os departamentos. Em Harrison, Wanless é o preferido 
no Departamento de Psicologia. 


* Nome de um dos três titãs de um olho só da mitologia 
grega. (N. da T.) * Defense Intelligence Agency. (N. da T.) * 
National Security Agency. (N. da T.) — A administração não 
se importa? 


— Não seja ingênuo, meu rapaz. — Sugava o cachimbo, 
para sua plena satisfação, e lançava ao ar grandes nuvens 
fedorentas de fumaça na sala de estar do apartamento 
bagunçado. Por isso, sua voz era mais fluente, mais cheia, 


mais no estilo de Buckley. — O que é bom para Wanless é 
bom para o Departamento de Psicologia de Harrison, que no 
próximo ano terá o seu próprio edifício; não haverá mais 
nenhuma promiscuidade com aqueles tipos da sociologia. E 
o que é bom para a Psi é bom para a Faculdade Estadual de 
Harrison. E para Ohio, e todo esse blablablá. 


— Você acha que é seguro? 


— Não testariam a substância em estudantes voluntários 
se não fosse seguro — disse Quincey. — Quando têm 
alguma dúvida, testam-na em ratos e depois em 
condenados. Você pode estar certo de que aquilo que vão 
aplicar em você já foi experimentado antes em cerca de 
trezentas pessoas, cujas reações foram cuidadosamente 
controladas. 


— Não gosto de me meter com a CIA. — Oficina. 


— Qual é a diferença? — perguntou Andy taciturnamente. 
Olhou para o pôster de Quincey que mostrava Richard Nixon 
de pé diante de um carro usado todo arrebentado. Nixon 
sorria abertamente, e exibia um tosco V da vitória em cada 
punho fechado. Andy ainda mal podia acreditar que o 
homem tivesse sido eleito presidente menos de um ano 
antes. 


— Bem, eu pensei que você poderia aproveitar os 
duzentos dólares, é só. 


— Por que pagam tanto? — perguntou Andy, com um ar 
desconfiado. Quincey jogou as mãos para o ar. 


— Andy, é a benevolência do governo. Você não 
compreende isso? Há dois anos a Oficina pagou perto de 
trezentos mil dólares por um estudo de viabilidade da 
produção em massa de bicicletas explosivas, e isso foi 
publicado no Sunday Times. Mais uma das coisas do 
Vietnam, acho eu, embora talvez ninguém saiba ao certo. É 


como o loroteiro McGee costuma dizer: “Parecia uma boa 
idéia na ocasião”. — Quincey esvaziou o cachimbo com 
gestos rápidos e nervosos. 


— Para camaradas desse tipo, todo o campus universitário 
da América parece uma grande Macy's *. Eles copiam um 
pouco aqui, examinam as vitrinas ali. Mas se você não 
quiser... 


— Talvez eu tope. Você também vai entrar nessa? 


Quincey sorriu. O pai dele tinha uma cadeia de lojas de 
roupas de homem extremamente bem-sucedida em Ohio e 


Indiana. — Não estou tão necessitado de duzentos dólares 
— disse ele. — Além disso, detesto injeções. 
— Ah! 


— Olhe. Não estou fazendo propaganda do negócio, pelo 
amor de Deus, mas você parecia tão faminto! As chances de 
você ficar no grupo neutro são de cinquenta por cento, de 
qualquer maneira. Duzentos dólares para lhe injetarem 
água. Não é sequer água da torneira, tome nota, mas água 
destilada. 


— Você pode arranjar isso para mim? 


— Vou marcar encontro com um dos professores 
assistentes de Wanless. Talvez haja cinquenta candidatos, 
muitos deles puxa-sacos que querem fazer média com o Dr. 
Biruta. 


— Gostaria que você parasse de chamá-lo assim. 


— Wanless, então — disse Quincey, rindo. — Ele cuidará 
para que os bajuladores sejam pessoalmente eliminados. E 
minha garota vai cuidar para que a sua candidatura seja 
aprovada. Depois disso, meu querido, o resto é com você. 


Assim, ele já tinha pronto o seu requerimento quando o 
aviso da admissão de voluntários apareceu no quadro do 


Departamento de Psicologia. Uma semana depois de ter 
entregue a proposta, uma professora assistente (a garota de 
Quincey, ao que parecia) chamara-o ao telefone para fazer- 
lhe algumas perguntas. Ele lhe dissera que seus pais eram 
falecidos, que seu tipo de sangue era O, que nunca 
participara antes de experiências num Departamento de 
Psicologia, que estava de fato matriculado atualmente em 
Harrison no curso de graduação, isto é, classe de 69, tendo 
mais de doze créditos necessários para classificá-lo como 
estudante de tempo integral. E, de fato, já tinha mais de 
vinte e um anos e estava legalmente apto a assinar 
qualquer contrato público ou particular. 


Uma semana depois, recebia uma carta por intermédio do 
correio do campus, comunicando-lhe que fora aceito e 
pedindo-lhe que assinasse um documento de 
consentimento e, por favor, o levasse à sala número 100 do 
Jason Gearneigh Mali, no dia 6 de maio. 


E ali estava ele, documento entregue, depois da saída do 
destruidor de cigarros, Wanless (realmente ele se parecia 
um pouco com o médico biruta do filme Dr. Cyclops), 
respondendo às perguntas. a respeito das suas experiências 
religiosas, juntamente com outros onze estudantes de 
graduação. Tivera epilepsia? Não. Seu pai morrera 
subitamente de colapso cardíaco quando ele tinha onze 
anos. A mãe morrera em um acidente de carro quando ele 
tinha dezessete anos, uma coisa séria e traumática. Sua 
única ligação familiar próxima era com a irmã de sua mãe, 
tia Cora, que já estava bem velha. Ele seguiu a coluna das 
perguntas, registrando NÃO, NÃO, NÃO. Só respondeu SIM a 
uma pergunta. “Já sofreu alguma fratura ou entorse grave? 
Se SIM, especifique.” No espaço para a resposta escreveu 
como quebrara o tornozelo esquerdo ao escorregar na 
segunda base durante o jogo de beisebol da segunda 
divisão, doze anos antes. 


* Cadeia de lojas de departamentos em todo o território 
americano. (N. da T.) Estava revendo de baixo para cima as 
respostas, passando de leve a ponta da esferográfica no 
papel, quando alguém lhe bateu no ombro e uma voz de 
moça, doce e ligeiramente rouca, perguntou: — Pode me 
emprestar a caneta, se já acabou? A minha secou. 


— Naturalmente — respondeu ele, virando-se para lhe dar 
a caneta. Que bela moça! Alta, cabelo castanho-acobreado, 
pele maravilhosamente branca. Usava um suéter azul-forte 
e saia curta. Belas pernas. Sem meias. Apreciação casual da 
futura mulher. 


Passou-lhe a caneta, e ela sorriu-lhe em agradecimento. 
Quando ela se curvou novamente sobre seu formulário, a 
luz do teto lançou reflexos de cobre em seus cabelos, 
amarrados com naturalidade com uma larga fita branca. 


Ele levou seu questionário para o assistente que estava 
na porta da sala. 


— Muito obrigado — disse o assistente, como se estivesse 
programado, como o robô Bobbie. — Sala 70, sábado de 
manhã, às nove horas. Por favor, chegue na hora. 


— Qual é a contra-senha? —  sussurrou Andy 
asperamente. O assistente riu polídamente. 


Andy deixou a sala de aula, atravessou o hall em direção 
às enormes portas duplas (lá fora, o pátio entre os edifícios 
estava verde com a aproximação do verão, e os estudantes 
perambulavam de um lado para outro) e, de repente, 
lembrou-se da caneta. Quase desistiu dela, afinal era 
apenas uma esferográfica barata, e ainda tinha que estudar 
para as provas preliminares. Mas a moça era bonita, talvez 
valesse a pena um papo com ela. 


Ele não tinha ilusões quanto a sua própria figura ou ao seu 
estilo, ou a respeito do provável estado da moça 


(comprometida ou noiva), mas fazia um dia bonito e ele 
sentia-se bem. Decidiu esperar. Pelo menos daria mais uma 
olhada naquelas pernas. 


Três ou quatro minutos depois, ela apareceu, com alguns 
cadernos e um livro debaixo do braço. Era muito bonita, de 
fato, e Andy concluiu que as pernas tinham merecido a 
espera; eram mais do que belas, eram espetaculares. 


— Oh, você está aí — disse ela, sorrindo. 


— É, estou aqui — respondeu Andy. — O que você pensa 
desse negócio? 


— Não sei — respondeu ela. — Minha amiga disse que 
essas experiências são sempre realizadas; ela participou de 
uma delas no último semestre, com aqueles cartões de J. B. 
Rhine ESP, e ganhou cinquenta dólares, embora tenha 
faltado a quase todas as sessões. Então pensei apenas... — 
Terminou o pensamento com uma sacudidela de ombros, 
atirando para trás o cabelo cor de cobre. 


— Eu também — disse ele, recebendo a caneta de volta. 
—A sua amiga é do Departamento de Psicologia? 


— Sim, e também o meu namorado. Ele está numa das 
classes do Dr. Wanless, e por isso não pôde participar. 
Conflito de interesses ou coisa parecida. 


Namorado. Lógico que uma beleza daquelas, alta e de 
cabelos cobreados, tinha um namorado. Assim gira o 
mundo. 


— E você? — perguntou ela. 


— A mesma história. Amigo no Departamento de 
Psicologia. A propósito, sou Andy, Andy McGee. 


— E eu sou Vicky Tomlinson. Estou um pouco nervosa com 
essa história, Andy. E se eu embarcar numa viagem errada 
ou coisa semelhante? — A experiência me parece 


interessante. E mesmo que seja ácido.. o ácido de 
laboratório é diferente dessa droga que a gente consegue 
na rua, como tenho ouvido dizer. Muito suave, muito macio, 
e administrado em circunstâncias muito calmas. 
Provavelmente eles tocam o disco do Jefferson Airplane * — 
Andy sorria abertamente. 


— Você sabe muita coisa sobre LSD? — perguntou ela com 
um sorriso no canto da boca que muito lhe agradou. 


— Muito pouco — admitiu ele. — Experimentei duas 
vezes, uma há dois anos e outra no ano passado. De certo 
modo, sentime bem. Limpou-me a cabeça... pelo menos foi 
isso que senti. Depois, parece que parte do velho grilo 
desapareceu. Mas não gostaria de fazer disso um hábito. 
Não me agrada sentir-me tão fora de controle. Aceita uma 
Coca-Cola? 


— Aceito — concordou ela, e juntos contornaram o edifício 
da Faculdade de Serviço Social. Finalmente ele acabou 
pagando duas Cocas e passando a tarde com ela. 


À noite, beberam juntos umas cervejas no bar local. 
Acontece que ela e o namorado tinham chegado a uma 
encruzilhada, e ela não sabia exatamente como resolver o 
caso. Ele começara a agir como se fossem casados, disse 
ela a Andy, e proibira-a terminantemente de participar da 
experiência de Wanless. Justamente por essa razão, ela 
tinha ido em frente e assinado a permissão de 
consentimento para realizá-la, embora estivesse um tanto 
apavorada. 


*Grupo de rock. (N. da T.) 


— Wanless parece realmente um medico biruta, isso é 
verdade — disse ela, rodando o copo de cerveja na mesa. 


— O que você achou daquela história dos cigarros? Vicky 
deu uma gargalhada. 


— Estranho modo de deixar de fumar, não é? 


Andy perguntou se podia ir apanhá-la no dia da 
experiência, e ela concordou, satisfeita. 


— Seria bom entrar nisso com um amigo — disse ela, 
fitando-o com seus expressivos olhos azuis. — Estou 
realmente um pouco assustada, sabe? George estava tão.., 
como direi, inflexível! 


— Por quê? O que foi que ele disse? 


— Na verdade não me disse nada, exceto que não 
confiava em Wanless. E disse mais, que quase ninguém no 
departamento confia nele, mas que muitos se inscrevem 
nos seus testes porque ele é o encarregado do curso de 
graduação. Além disso, sabem que é seguro, porque ele os 


limpa de qualquer impureza após as experiências. 


Andy estendeu o braço e tocou-lhe a mão do outro lado da 
mesa. 


— De qualquer modo, vamos provavelmente receber a 
água destilada. Não se preocupe, garota. Tudo vai correr 
bem. 


Mas o que aconteceu, afinal, nada teve de bom. Nada 
mesmo. 


— Albany aeroporto de Albany patrão ei patrão, aqui 
estamos, já chegamos A mão do motorista sacudiu-o. Fazia 
balançar-lhe a cabeça. Que terrível dor de cabeça, meu 
Deus! Dores martelantes, penetrantes. — Ei!, patrão, olhe aí 
o aeroporto. 


Andy abriu os olhos, mas fechou-os logo em seguida por 
causa da luz branca que descia de uma lâmpada de sódio. 
Sentia um gemido agudo e terrível crescendo, crescendo, 
que o fazia estremecer. Sentia como se agulhas de aço 
estivessem sendo enfiadas em seus ouvidos. Avião. Partida. 


Aquilo começou a entrar nele através da névoa vermelha da 
dor. Ah, sim, doutor, agora tudo está voltando! 


— Patrão? — O motorista parecia preocupado. — O senhor 
está bem? — Dor de cabeça. — A voz parecia-lhe vir de 
muito longe, engolida pelo som do jato, que felizmente 
começava a diminuir. — Que horas são? 


— Quase meia-noite. Que luta chegar até aqui. Nem me 
fale, eu vou lhe contar! Os Ônibus não estão funcionando 
mais, se esse era o seu plano. O senhor acha mesmo que 
não posso levá-lo à sua casa? 


Andy procurava lembrar-se da história que contara ao 
motorista. Era importante que se lembrasse, com ou sem a 
monstruosa dor de cabeça. Por causa da repercussão. Se de 
algum modo contra-dissesse a primeira história, poderia 
provocar um efeito de ricochete na mente do motorista. 
Esse efeito poderia dissipar-se, e de fato provavelmente era 
isso o que aconteceria, mas também poderia não 
desaparecer. O motorista podia apanhar uma ponta da 
história e fixá-la; em pouco tempo perderia o controle, só 
poderia pensar naquilo; pouco depois sua mente se faria em 
pedaços. Isso já tinha acontecido antes. 


— Deixei meu carro no estacionamento. Tudo está sob 
controle. 


— Ah! — O motorista sorria, aliviado. — Glyn não vai 
acreditar nisso, sabe? Nem me fale, vou lhe contar. 


— Certamente que vai acreditar. Você acredita, não é? 
O motorista sorriu abertamente. 
— Tenho a grana alta para provar, patrão. Muito obrigado. 


— Eu é que lhe agradeço — disse Andy. Esforce-se para 
ser polido. Esforce-se para continuar. Por Charlie. Se 
estivesse só já teria me matado há muito tempo. Um 
homem não é feito para suportar dores dessa natureza. 


— O senhor está mesmo bem, patrão? O senhor está 
muito pálido. 


— Estou muito bem, obrigado. — Começou a sacudir 
Charlie. — Ei, meu bem. — Tomava cuidado para não falar o 
nome dela. Provavelmente não teria importância, mas a 
precaução vinha tão naturalmente como a respiração. — 
Acorde, chegamos. 


Charlie resmungou e tentou virar-se para longe dele. — 
Vamos, minha boneca. Acorde, meu amor. 


Charlie piscou e acabou abrindo aqueles expressivos olhos 
azuis que herdara da mãe; sentou-se e esfregou o rosto. 


— Papai, onde estamos? 


— Albany, meu amor. No aeroporto. — E inclinando-se 
para mais perto murmurou: — Não diga nada por enquanto. 


— OK. — Ela sorriu para o motorista, e o motorista sorriu- 
lhe de volta. 


Charlie esgueirou-se para fora do táxi, e Andy seguiu-a, 
tentando não cambalear. 


— Muito obrigado de novo, patrão — disse o motorista. — 
Escute aqui, grande corrida. Nem me fale, vou lhe contar! 


Andy apertou a mão estendida. 
— Tome cuidado. 
— Vou tomar, mas Glyn não vai acreditar nesta história. 


O motorista voltou para o carro e afastou-se do meio-fio 
pintado de amarelo. Um outro avião estava decolando, o 
motor girava e girava antes de alçar vôo, e Andy sentiu que 
sua cabeça iria se partir em dois pedaços e cair no asfalto 
como uma cabaça vazia. Cambaleou um pouco, e Charlie 
segurou-o pelo braço. 


— Oh, papai! — A voz de Charlie parecia vir de longe. 


— Vamos para dentro. Preciso me sentar. 


Entraram, a menininha de calças vermelhas e blusa verde 
e o homem alto de cabelos pretos, desgrenhados, e ombros 
caídos. Um guarda observou-os e pensou que era um 
verdadeiro pecado um homenzarrão daqueles estar fora de 
casa depois da meia-noite, parecendo estar bêbado como 
um lorde, e sua filhinha, que deveria estar na cama há 
muito tempo, ter de guiá-lo como um cão de cego. Pais 
como esse deveriam ser esterilizados, pensou o guarda. 


Então eles passaram pelas portas controladas 
eletronicamente e o guarda esqueceu-se deles até uns 
quarenta minutos depois, quando o carro verde parou junto 
ao meio-fio e dois homens saíram para falar com ele. 


Já era meia-noite e dez. O pessoal da madrugada acabara 
de tomar conta do hall do terminal: militares em final de 
carreira, mulheres que pareciam exaustas, guiando um 
bando heterogêneo de crianças ainda tontas de sono, 
homens de negócios com os olhos empapuçados de 
cansaço, jovens em trânsito com botas altas e cabelo 
comprido, alguns deles com bolsas às costas, um casal com 
raquetes de tênis encapadas. O alto-falante anunciava 
chegadas e partidas e chamava pessoas pelo nome como 
uma voz onipotente num sonho. 


Andy e Charlie sentaram-se lado a lado, cada um a uma 
mesa com tevê presa a ela. As tevês, arranhadas e 
amassadas, estavam pintadas de preto. Para Andy pareciam 
cobras sinistras e futuristas. Ele enfiou suas duas últimas 
moedinhas dentro delas, para não serem solicitados a 
deixar seus lugares. Na tevê de Charlie estava passando 
uma reapresentação de The Rookies e na de Andy, Johnny 
Carson dirigia um programa cômico com Sonny Bono e Budy 
Hackett. 


— Papai, tenho que fazer aquilo? perguntou Charlie 
pela segunda vez. Estava à beira das lágrimas. 


— Meu amor, estou exausto. Não temos dinheiro. Não 
podemos ficar aqui. 


— Aqueles homens maus estão chegando? — perguntou 
ela, e sua Voz baixou para um sussurro. 


— Não sei. — Tam, tam, tam, na sua cabeça. Já não era 
um cavalo negro sem cavaleiro; agora eram sacos de 
correio cheios de pedaços pontiagudos de ferro que caiam 
sobre ele de uma janela do quinto andar. — Temos que 
admitir que podem chegar. 


— (Como posso conseguir dinheiro? Ele hesitou e acabou 
dizendo: — Você sabe. As lágrimas começaram a brotar e a 
escorrer-lhe pelas bochechas. 


— Não é direito. Não é direito roubar. 


— Eu sei. Mas também não é direito eles continuarem 
atrás de nós. Já lhe expliquei isso, Charlie. Pelo menos, 
tentei. 


— Aquilo de um pouco ruim e muito ruim? 
— Sim, mal menor e mal maior. 
— A sua cabeça está doendo mesmo? 


— Terrivelmente — disse Andy. Não adiantava dizer que 
dali a uma hora ou talvez duas estaria tão mal que já não 
conseguiria pensar coerentemente. Não adiantava assustá- 
la mais ainda. Não adiantava dizer-lhe que ele achava que 
dessa vez não conseguiriam escapar. 


— Vou tentar — disse Charlie, e levantou-se da cadeira. — 
Coitadinho do papai — acrescentou, beijando-o. 


Andy fechou os olhos. A tevê continuava funcionando 
diante dele, um falatório longínquo, sons em meio à dor de 


cabeça, que continuava aumentando. Quando ele abriu os 
olhos de novo, ela era apenas uma figurinha distante, muito 
pequena, vestida de vermelho e verde, como um enfeite de 
Natal abrindo caminho entre as pessoas dispersas no 
grande hall. 


Meu Deus, por lavar, que ela esteja bem, pensou ele. Não 
permita que alguém se meta com ela ou a assuste mais 
ainda. Por lavor e obrigado, meu Deus, está bem? 


Fechou os olhos de novo. 


Uma menina de calça vermelha de malha e blusa verde 
de raiom. Cabelos louros pelos ombros. Ainda acordada a 
altas horas, aparentemente sozinha. Estava num dos 
poucos lugares em que uma menina sozinha podia passar 
despercebida depois da meia-noite. Passava pelas pessoas, 
mas na verdade ninguém a via. Se estivesse chorando, um 
guarda de segurança poderia ter aparecido para perguntar- 
lhe se estava perdida, se sabia para que vôo seu pai e sua 
mãe tinham comprado passagens, quais os nomes deles, 
para que pudessem ser chamados pelo alto-falante. Mas ela 
não estava chorando, e parecia saber para onde ia. 


Na realidade não sabia, mas tinha uma idéia bastante 
certa do que estava procurando. Precisavam de dinheiro; 
fora o que o pai lhe dissera. Os homens ruins estavam 
chegando e o pai estava doente. Quando ele ficava atacado 
assim, era-lhe muito difícil pensar. Tinha que se deitar e 
ficar o mais quieto possível. Tinha que dormir até a dor 
passar. E os homens ruins podiam estar chegando... os 
homens da Oficina, os homens que queriam separá-los para 
apurar o que os fazia agir e que queriam descobrir se eles 
podiam ser usados para fazer certas coisas. 


Ela viu um saco de papel de supermercado que se 
projetam para fora de uma cesta de lixo e pegou-o. Um 
pouco adiante, no grande hall, viu o que procurava: uma 


bancada de telefones que funcionavam com moedas. Olhou 
para elas; estava com medo. Tinha medo porque o pai lhe 
dissera muitas vezes que ela não devia fazer aquilo.., desde 
pequenina isso era a Coisa Ruim. Nem sempre conseguia 
controlar a Coisa Ruim. Podia machucar-se, machucar 
alguma outra pessoa, ou uma porção de gente. Naquele 
tempo (ó, mamãe, eu estou triste pelo machucado, os 
curativos, os seus gritos, os gritos que ela soltou, eu fiz a 
minha mãe gritar e eu nunca.., nunca mais.., porque isso é 
uma Coisa Ruim) na cozinha, quando era pequena.., mas 
doía pensar nisso. Era uma Coisa Ruim, porque quando se 
deixava solta, ela ia por toda parte. E isso dava medo. 


E havia outras coisas. O poder mental, por exemplo, era 
como o pai chamava aquilo, a dominação. Só que ela tinha 
maior poder do que o pai e nunca tinha dores de cabeça 
depois. Mas, às vezes, depois.., havia incêndios. 


A palavra para a Coisa Ruim ressoava-lhe na cabeça 
enquanto ela olhava, nervosa, para os fios do telefone: 
pirocinesia. “Não se importe com isso”, o pai lhe dissera 
quando ainda estavam em Port City, pensando, como 
idiotas, que estavam seguros. “Você e uma incendiária, 
querida. Exatamente como um grande isqueiro Zippo.” E 
naquela hora aquilo parecera-lhe engraçado, ela rira, mas 
agora não tinha graça nenhuma. 


A outra razão pela qual ela não devia usar seu poder 
mental era que eles poderiam descobrir. Os homens ruins 
da Oficina. “Não sei quanto eles sabem a seu respeito 
agora”, dissera-lhe o pai, “mas não quero que descubram 
mais nada. Seu poder mental não é exatamente igual ao 
meu, querida. Você não pode fazer.., bem, fazer as pessoas 
mudarem de idéia, pode?” Ela dissera “Nããão...” E papai 
continuara: “Mas você pode fazer as coisas se mexerem. E 
se algum dia eles perceberem que é você que faz essas 
coisas, e o modo como você as faz, estaremos em situação 


ainda pior do que agora Era roubo, e roubo também era 
uma Coisa Ruim. 


Não importa. A cabeça do pai estava doendo, e eles 
tinham que encontrar um lugar quente e tranquilo antes 
que a dor piorasse a ponto de ele não poder pensar. Charlie 
foi em frente. 


Havia cerca de quinze cabinas ao todo, com portas 
circulares corrediças. Quando se entrava na cabina era 
como estar dentro de uma grande cápsula de plástico 
transparente de remédio, com um telefone dentro. A 
maioria das cabinas estavam às escuras, Charlie reparara 
nisso ao passar por elas. Numa havia uma senhora gorda, 
que vestia um conjunto de calça e casaco e falava, muito 
animada e sorridente. E, na antepenúltima cabina, estava 
um rapaz de uniforme de soldado, sentado no banquinho, 
com a porta aberta e as pernas para fora. Falava depressa. 


— Sally, escute, eu compreendo como se sente, mas 
posso explicar tudo. Absolutamente tudo. Eu sei.., eu sei.., 
mas se você me deixar... — Levantou os olhos, viu que a 
menina o observava, recolheu as pernas e fechou a porta 
circular, num movimento só, como uma tartaruga que se 
encolhe dentro da carapaça. Estava brigando com a 
namorada, pensou Charlie. Provavelmente deixara-a 
esperando e não aparecera. Eu nunca deixarei um 
camarada fazer isso comigo. 


O eco de um alto-falante. O medo roendo-a por trás da 
cabeça como um rato. Todos os rostos eram estranhos. 
Sentiu-se só e muito pequena, triste e cheia de desgosto 
por causa da mãe, mesmo agora. Aquilo era roubo, mas que 
importava? Eles não tinham roubado a vida de sua mãe? 
Entrou na última cabina, com o saco de papel estalando. 
Levantou o fone do gancho e fingiu que falava — “Alô, vovô. 
Papai e eu acabamos de chegar, estamos muito bem” — e 
olhou pelo vidro para ver se alguém a observava. Não havia 


ninguém. A pessoa mais próxima era uma mulher negra, 
que, de costas para Charlie, fazia seguro de vôo numa 
máquina automática de moedas. 


Charlíe olhou para o telefone automático e subitamente 
pressionou-o mentalmente. 


Com o esforço, escapou-lhe um ligeiro gemido, e ela 
mordeu o lábio inferior. Achou agradável a maneira como 
ele se espremeu entre os dentes. Não, não sentiu dor 
alguma. Era bom pressionar as coisas, não havia razão para 
se assustar. E se ela começasse a gostar daquela coisa 
perigosa? 


Charlie dirigiu novo impulso mental ao telefone, muito 
levemente dessa vez, e de repente uma onda de moedas 
jorrou da fenda de restituição. Tentou pôr o saco debaixo 
dela, mas, quando o conseguiu, a maioria das moedas tinha 
se espalhado pelo chão. Curvou-se e varreu tudo o que pôde 
para dentro do saco, olhando repetidas vezes para fora 
através da janela. Depois que apanhou todas as moedas, 
ela dirigiu-se para outra cabina. O militar ainda estava 
falando. Voltara a abrir a porta e fumava. 


— Sal, juro por Deus que fiz! Pergunte ao seu irmão, se 
você não acredita em mim! Ele... 


Charlie empurrou a porta; ao fechá-la, cortou o som 
daquela voz um tanto lamurienta. Tinha apenas sete anos, 
mas sabia quando alguém passava a conversa no outro. 
Olhou para o telefone, que logo depois lhe entregava as 
moedas. Dessa vez colocara corretamente o saco, e os 
níqueis cascatearam para dentro dele com um tinido 
musical. 


Quando saiu da cabina, o militar já tinha ido embora, 
Charlie entrou na cabina que ele ocupara. O assento ainda 
estava quente e o ar cheirava desagradavelmente a fumaça 


de cigarro, apesar do ventilador. O dinheiro cascateou 
dentro do saco, e ela seguiu adiante. 


Eddie Delgardo sentara-se numa cadeira torneada, de 
plástico duro. Olhava para o teto e fumava. Aquela vaca, 
pensava. Ela vai refletir duas vezes antes de ficar com 
aquelas danadas pernas fechadas da próxima vez. Eddie 
isto, e Eddie aquilo, Eddie, não quero vê-lo nunca mais, e 
Eddie, como você pôde ser tão crueeel? Mas ele mudara de 
opinião quanto àquela velha declaração de “nunca mais 
quero vê-lo”. Teria trinta dias de férias, iria para Nova York, 
a Big Apple*, para apreciar a paisagem e visitar os bares de 
solteiros. E quando voltasse, Sally em pessoa estaria como 
uma grande maçã madura, pronta para cair. Aquela 
conversa de “você não tem nenhum respeito por mim” 
desapareceria diante de Eddie Delgardo, de Marathon, 
Flórida. 


Sally Bradford ia abortar. Se ela acreditara realmente 
naquela lorota de ele ter feito vasectomia, pior para ela. Ela 
que vá correndo para aquele caipira do irmão dela, aquele 
mestre-escola, se ela quiser. Eddie Delgardo estaria 
dirigindo um caminhão de transporte do exército em Berlim 
Ocidental. Ele seria... 


A sequência do seu sonho acordado, meio ofendido, meio 
satisfeito, foi interrompida por uma sensação de calor vinda 
dos pés; era como se o chão subitamente tivesse ficado dez 
graus mais quente. E ao mesmo tempo havia um cheiro 
estranho mas não totalmente desconhecido... não de 
alguma coisa queimada... alguma coisa chamuscada, 
talvez? Abriu os olhos, e a primeira coisa que viu foi à 
menininha que tinha andado por ali, diante das cabinas 
telefônicas, uma menininha de sete ou oito anos que 
parecia realmente esmolambada. Agora ela estava 
carregando um grande saco de papel, segurando-o pelo 


fundo como se estivesse cheio de mantimentos ou coisa 
parecida. 


Mas os pés dele eram o que importava. Já não estavam 
quentes, estavam pelando. 


Eddie Delgardo olhou para baixo e gritou: — Meu Deus do 
céu! 


Seus sapatos ardiam em chamas. 


De um pulo, Eddie se pôs de pé. Olhares voltaram-se para 
ele. Algumas mulheres viram o que estava acontecendo e 
deram alarme aos gritos. Dois guardas de segurança que 
observavam um funcionário da Companhia de Aviação 
Allegheny acorreram para ver o que acontecia. 


Nenhum deles significava nada para Eddie Delgardo. Os 
pensamentos sobre Sally Bradford e sua vingança de amor 
contra * ela já não lhe ocupavam a cabeça. Os sapatos 
fornecidos pelo exército estavam se queimando 
alegremente. As bainhas das suas calças verdes pegavam 
fogo. Ele atravessou o saguão numa corrida tão veloz 
quanto um rastro de fumaça, como se tivesse sido 
catapultado. O toalete das senhoras era o que estava mais 
perto; Eddie, cujo senso de auto-preservação se mostrou 
bem definido, abriu a porta com o braço estendido e entrou 
correndo sem a menor hesitação. 


Apelido da cidade de Nova York. (N. da T.) Uma jovem 
estava saindo de um dos compartimentos, com a saia 
levantada para ajustar a roupa de baixo. Viu Eddie, uma 
tocha humana, e lançou um grito, enormemente ampliado 
pelo revestimento de azulejos do banheiro. Houve um 
zunzum, “O que foi?”, “O que está acontecendo?”, em 
alguns outros compartimentos ocupados. Eddie alcançou a 
porta automática antes que ela voltasse e se trancasse. 
Pendurou-se nas paredes do compartimento e enfiou os pés 


na privada. Ouviu-se um chiado, e uma grande onda de 
vapor se elevou. 


Os dois guardas de segurança irromperam pelo toalete. 


— Pare aí, você aí dentro — gritou um deles, puxando o 
revólver. — Saia daí com as mãos cruzadas sobre a cabeça. 


— Você se importa de esperar até que eu tire os meus pés 
da água? — rosnou Eddie cinicamente. 


Charlie voltara e estava chorando de novo. — O que 
aconteceu, querida? 


— Eu consegui o dinheiro.., mas me descontrolei de novo, 
papai.., tinha um homem, um soldado.., não pude evitar... 


Andy sentiu crescer nele o medo que estivera abafado 
pela dor na cabeça e na nuca. 


— Houve.., houve incêndio, Charlie? 


Ela não conseguia falar, mas concordou com a cabeça. As 
lágrimas corriam-lhe pelas faces. 


— Ah, meu Deus! — sussurrou Andy, e fez um esforço 
para se pôr de pé, o que acabrunhou Charlie 
completamente. Ela pôs as mãos no rosto e soluçou, 
desamparada, balançando-se para a frente e para trás. 
Formou-se um grupo de pessoas em torno da porta do 
toalete das senhoras. A porta estava aberta, porém Andy 
não conseguia ver.., mas de repente viu. Os dois guardas de 
segurança, que tinham chegado ali correndo, levavam um 
jovem de aspecto forte, com uniforme do exército, do 
toalete para a sala de segurança. O homem os xingava aos 
brados, e quase tudo o que lhes dizia era inventivamente 
irreverente. 


— Abaixo dos joelhos, o uniforme desaparecera quase 
completamente, e ele carregava nos pés dois objetos 


negros e molhados, que haviam sido sapatos algum dia. 
Entraram em seguida na sala, e a porta bateu atrás deles. 


Um falatório espalhava-se pelo aeroporto. 


Andy sentou-se de novo e passou o braço em torno de 
Charlie. Não conseguia pensar direito, seus pensamentos 
eram como peixinhos de prata nadando em espirais num 
grande mar negro de dor latejante. Mas teria de esforçar-se. 
Precisava de Charlie para saírem daquela situação. 


— Ele está bem, Charlie. Ele está bem. Só o levaram para 
a sala de segurança. Agora me diga, o que aconteceu? 


Em meio às lágrimas que diminuíam, Charlie contou-lhe. 
Ouvira por acaso o soldado ao telefone. Fizera uma idéia a 
seu respeito, tivera a impressão de que ele estava tentando 
tapear a moça com quem falava. 


—E então, quando voltava para cá, eu o vi... e, antes que 
pudesse me conter.. aconteceu. Escapou. Eu podia ter 
ferido ele, papai. Eu podia ter ferido muito ele. Eu pus fogo 
nele. 


— Fale baixo — disse Andy. — Quero que você me escute, 
Charlie. Acho que isso foi a coisa mais animadora que 
aconteceu ultimamente. — Acha, papai? — Ela olhava-o com 
franca surpresa. 


— Você disse que a coisa escapou de você — continuou 
Andy, forçando as palavras. — E assim foi, mas não como 
antes. Só um pouquinho. O que aconteceu foi perigoso, 
querida, mas.., você poderia ter posto fogo no cabelo dele. 
Ou no rosto. 


Ela retraiu-se ante a idéia, horrorizada. Andy gentilmente 
virou o rosto dela de novo para si. 


— É uma coisa subconsciente, e sempre se dirige a 
alguém de quem não se gosta — disse ele. — Mas você não 
feriu realmente aquele camarada, Charlie. Você... — Mas 


todo o resto da frase escapou, deixando apenas a dor. Ainda 
estaria falando? Por um momento nem ele mesmo sabia. 
Charlie ainda podia sentir aquela coisa, a Coisa Ruim, 
girando dentro de sua cabeça, tentando escapar de novo e 
fazer mais alguma dessas coisas. Era como se fosse um 
animalzinho maldoso e tolo. Era preciso deixá-lo sair da 
gaiola para fazer alguma coisa, como, por exemplo, tirar 
dinheiro dos telefones... mas podia fazer outras coisas 
também, alguma coisa realmente ruim (como com a mamãe 
na cozinha, ó mamãe, desculpe) antes que se pudesse 
recolhê-lo de volta na gaiola. Mas agora não importava. Ela 
não pensaria nisso agora, não pensaria nisso (os curativos 
que mamãe teve de usar, porque eu a feri) agora. O que 
importava agora era o pai. Ele estava afundado na cadeira 
diante da tevê e tinha o rosto marcado pelo sofrimento, os 
olhos injetados, e estava branco como papel. 


Ó papai, pensou ela, eu trocaria facilmente de lugar com 
você, se pudesse. Você ficou com uma coisa que faz sofrer, 
mas nunca sai da gaiola. 


Eu fiquei com uma coisa maior, que não me faz mal, mas, 
às vezes, fico tão assustada! 


— Consegui o dinheiro. Não fui a todos os telefones, 
porque o saco estava ficando pesado e fiquei com medo de 
que se rompesse. Charlie olhava para ele ansiosamente. 


— Para onde podemos ir, papai? Você tem que se deitar. 
— Andy pegou o saco e começou a transferir lentamente 
punhados de moedas para os bolsos do casaco de veludo. 
Parecia-lhe que aquela noite jamais terminaria. Tudo o que 
ele queria era apanhar um outro táxi para ir a cidade e 
entrar no primeiro hotel ou motel que encontrasse.., mas 
tinha medo. O táxi podia ser seguido. E ele tinha a sensação 
de que o pessoal do carro verde estava bem perto, atrás 
deles. 


Procurou relembrar o que sabia do aeroporto de Albany. 
Em primeiro lugar, era o aeroporto do condado de Albany; 
na verdade não ficava exatamente em Albany, mas na 
cidade de Colonie. Terra de shakers *, não era o que o seu 
avô lhe dissera uma vez, que aquele era um país de 
Shakers? Ou já teriam morrido todos? E quanto à estrada 
nacional? E a barreiras de pedágio? A resposta veio 
lentamente. Havia uma estrada... uma espécie de auto- 
estrada, Via Norte ou Via Sul, pensou. Abriu os olhos e olhou 


para Charlie. 


— Você acha que ainda pode andar, filhinha? Uns três 
quilômetros, talvez? 


— PDecerto. — Ela dormira, e sentia-se relativamente 
descansada. — E você? 


Essa era a questão. Ele não sabia. 


— Vou tentar — disse. — Acho que devemos caminhar até 
a estrada principal e lá procurar condução, meu bem. 


— Carona? 
Ele concordou com um gesto de cabeça. 


— Encontrar uma carona é difícil, Charlie. Se formos 
felizes, apanharemos uma carona e chegaremos a Buffalo 
pela manhà. 


* Seita religiosa que sustenta que já se realizou o segundo 
advento de Cristo. (N. da T.) E, se não tivermos sorte, 
pensou ele, estaremos parados no acostamento com nossos 
polegares levantados quando aquele carro verde chegar 
perto de nós. 


— Se você acha que está OK... — disse Charlie, em 
dúvida. — Vamos então, ajude-me. 


Sentiu uma gigantesca pontada de dor quando se pôs de 
pé. Vacilou um pouco, fechou os olhos, abriu-os novamente. 


As pessoas pareciam-lhe pinturas surrealistas. As cores 
eram brilhantes demais. Uma mulher de saltos altos passou 
por eles, e cada pisada sua nos ladrilhos do aeroporto 
parecia o som de uma porta de casa-forte batida com 
violência. 


— Papai, você tem certeza de que vai poder andar? — 
Falava em voz baixa e estava muito assustada. Charlie, só 
Charlie, parecia bem. — Acho que posso. Vamos lá. 


Saíram por uma porta diferente daquela por onde haviam 
entrado, e o guarda de segurança que os observara ao 
saírem do táxi estava ocupado, descarregando malas do 
bagageiro de um carro. Não os viu sair. 


— Para que lado, papai? 


Ele olhou para os dois lados e viu que a Via Norte fazia 
adiante uma curva, passando por baixo e à direita do 
edifício do aeroporto. Como chegar lá — era a grande 
questão. Havia pistas por toda parte — por cima, por baixo, 
Não vire à direita, Pare ao sinal, Conserve a esquerda, 
Estacionamento proibido por qualquer tempo. Os sinais de 
tráfego brilhavam na escuridão da madrugada como 


espíritos angustiados. 


— Por aqui, parece-me — disse ele, e caminharam por 
toda a extensão do aeroporto, ao lado da estrada, onde 
havia sinais EXCLUSIVAMENTE PARA CARGA E DESCARGA. 


A calçada acabava no final do aeroporto. Um grande 
Mercedes prateado passou por eles, indiferente, e o reflexo 
brilhante das lâmpadas de sódio, ao incidir sobre a 
superfície do carro, provocou em Andy uma crispação 
nervosa. 


Charlie olhou para ele interrogativamente. Andy fez-lhe 
um gesto afirmativo. 


— Siga sempre tanto quanto possível pela beira da 
estrada. Você está com frio? 


— Não, papai. 


— Graças a Deus a noite está quente. Sua mãe... — Sua 
boca fechou-se sobre o que ia dizer. 


Os dois entraram na escuridão, o homem alto e forte e a 
menininha de calça vermelha e blusa verde, que lhe 
segurava a mão como se o estivesse guiando. 


O carro verde apareceu uns quinze minutos depois e 
estacionou junto ao meio-fio amarelo. Dois homens 
desembarcaram, os mesmos que tinham perseguido Andy e 
Charlie em Manhattan. O motorista continuou sentado ao 
volante. 


Um guarda do aeroporto aproximou-se. 


— O senhor não pode estacionar aqui — disse ele —, mas 
se avançar atéali... 


— Certamente que posso — respondeu o motorista, 
mostrando ao guarda a’ sua identidade. Serviço secreto. O 
guarda do aeroporto olhou para o cartão, para o motorista, 
e de novo para o retrato no cartão. 


— Ah! — disse ele. — Desculpe-me. Tratase de alguma 
coisa que devemos saber? 


— Nada que afete a segurança do aeroporto — disse o 
motorista —, mas talvez vocês possam nos ajudar. Viram 
alguma dessas duas pessoas esta noite? — Entregou ao 
guarda uma fotografia de Andy e depois um retrato fora de 
foco de Charlie. O cabelo dela era mais comprido naquela 
época. No instantâneo estava preso num rabo-de-cavalo. A 
mãe ainda vivia. — A menina tem agora cerca de um ano 
mais — disse o motorista. — O cabelo dela está um pouco 
mais curto. Pelo ombro, mais ou menos. 


O guarda examinou os retratos cuidadosamente. 


— Sabe, acho que vi essa menininha. Cabelos louros 
quase brancos, não é? O retrato não ajuda. 


— Cabelos louros, exatamente. — O homem é o pai? 
— Não me faça perguntas, e eu não lhe direi mentiras. 


O guarda do aeroporto sentiu uma onda de antipatia pelo 
jovem de rosto impassível que estava ao volante do carro 
verde. Lidara antes superficialmente com o FBI, a CIA e a 
organização que chamavam de Oficina. Seus agentes eram 
todos iguais, francamente arrogantes e com um tom 
protetor. Consideravam qualquer homem em uniforme azul 
um guarda ingênuo. Mas quando houvera aquele sequestro 
ali, cinco anos antes, foram os ingênuos que tiraram do 
avião o camarada carregado de granadas, e ele estava sob 
custódia da polícia oficial quando se suicidou, abrindo a 
carótida com as unhas. Tudo bem, camaradas. 


— Olhe.., senhor. Perguntei se o homem era o pai dela 
para ver se havia alguma parecença de família. Estas 
fotografias não ajudam muito. — Parecem-se um pouco. Mas 
a cor do cabelo é diferente. Até aí eu sei, seu idiota!, pensou 
o guarda do aeroporto. — Eu vi os dois — disse o guarda ao 
motorista do carro verde. — Ele é um tipo alto, mais do que 
parece na fotografia. Tinha aspecto doente ou coisa 
parecida. 


— Verdade? — O homem ao volante parecia contente. 


— Tivemos uma noite terrível. E houve também um idiota 
que conseguiu pôr fogo nos próprios sapatos. 


O motorista endireitou-se, hirto por trás do volante. — O 
que foi que você disse? 


O guarda do aeroporto meneou com a cabeça, feliz de ter 
acabado com a fachada de tédio do motorista. Não teria 
ficado tão feliz se o motorista lhe tivesse dito que acabara 


de merecer uma sessão de interrogatórios nos escritórios da 
Oficina em Manhattan. Eddie Delgardo provavelmente lhe 
teria dado uma surra, pois, em vez de fazer a ronda pelos 
bares de solteiro (e os salões de massagens e lojas pornôs 
da Times Square), passaria todo o seu período de licença 
em estado de recordação total induzido por drogas, des- 
crevendo vezes seguidas o que acontecera antes que seus 
sapatos pegassem fogo. 


Os outros dois homens do sedã verde falavam com o 
pessoal do aeroporto. Um deles descobriu o guarda que 
observara Andy e Charlie saindo do táxi e entrando no 
aeroporto. 


— Eu vi, sim. Achei que era pura sem-vergonhice um 
homem bêbado como ele estar com uma menininha a essa 
hora da noite. — Talvez tenham tomado um avião — sugeriu 
um dos homens. — Pode ser — concordou o guarda. — 
Imagino só o que a mãe da criança poderá pensar. Será que 
ela sabe o que está acontecendo? — Duvido que saiba — 
disse o homem de terno azul de confecção. Estava sendo 
muito sincero. — Você não os viu sair? 


— Não, senhor. Que eu saiba, eles ainda estão por aqui, 
em algum lugar... exceto, é claro, se já tivessem chamado o 
vôo deles. 


Os dois homens fizeram uma vistoria rápida na ala 
principal do aeroporto e nos portões de acesso, levando 
seus cartões de identidade à vista, na mão, para que os 
guardas de segurança os vissem. Agora estavam junto ao 
balcão de passagem da United Airlines. 


— Nada — disse o primeiro. 


— Acha que tomaram um avião? — perguntou o segundo. 
Era o camarada de terno azul. 


— Não acredito que esse sujeito tenha mais de cinquenta 
dólares com ele. 


— É melhor inspecionarmos. 
—Certo. Mas depressa. 


United Airlines, Allegheny, American, Braniff. As linhas 
domésticas. 


Nenhum homem de ombros largos, de aspecto doente, 
comprara passagens. O encarregado das bagagens da 
Albany Airlines achava, entretanto, que vira uma menininha 
de calça vermelha e blusa verde. Com um lindo cabelo louro 
pelos ombros. Os dois homens encontraram-se outra vez 
junto às cadeiras de tevê em que Andy e Charlie tinham se 
sentado pouco tempo antes. — O que é que você acha? — 
perguntou o primeiro. 


O agente de terno azul parecia excitado. 


— Acho que devemos vasculhar toda a área. Devem estar 
a pé. Voltaram para o carro verde quase correndo. 


Andy e Charlie continuavam andando no escuro pela 
suave lombada da estrada de carga e descarga do 
aeroporto. Ocasionalmente, um carro passava rápido por 
eles. Era quase uma hora da manhã. Cerca de um 
quilômetro e meio atrás deles, no aeroporto, os dois homens 
reuniram-se ao terceiro comparsa no carro verde. Andy e 
Charlie andavam agora paralelamente à Via Norte, que 
passava à direita e abaixo deles, iluminada pelo brilho das 
lâmpadas a vapor de sódio. Talvez fosse possível descer de 
quatro pela encosta e tentar pedir uma carona no 
acostamento, mas, se um guarda surgisse, perderiam a 
mínima chance de escapar que ainda lhes restava. Andy 
imaginava quanto ainda teriam que andar para chegar até 
uma rampa. Todas as vezes que o pé lhe falhava, provocava 
um latejo que repercutia dolorosamente na cabeça. 


— Papai, você ainda está se sentindo bem? 


— Por enquanto, sim. — Mas não estava assim tão bem. 
Não se iludia, e duvidava de estar iludindo Charlie. 


— Quanto falta? 


— Você está ficando cansada? — Ainda não... mas, 
papai... 

Ele parou e olhou solenemente para ela. — O que foi, 
Charlie? 


— Sinto que aqueles homens maus estão por perto 
novamente — sussurrou. 


— Muito bem — disse ele —, acho melhor tomarmos um 
atalho, querida. Você é capaz de descer essa encosta sem 
cair? Ela olhou para o declive coberto de grama seca do 
outono. — Acho que sim — disse ela, em dúvida. 


Andy passou a perna por cima das barras da cerca e 
ajudou Charlie a passar também. Como acontecia em 
momentos de extrema dor e cansaço, sua mente tentou 
fugir para o passado, para se livrar da tensão. Tinha havido 
alguns anos bons, algumas épocas boas antes que a sombra 
se insinuasse gradativamente em suas vidas, primeiro sobre 
ele e Vicky e depois sobre os três, encobrindo-lhes 
inexoravelmente a felicidade, gradativamente, como um 
eclipse da Lua. Tinha sido... 


— Papai! — gritou Charlie, subitamente alarmada. 
Escorregara. A grama seca era escorregadia, traiçoeira. 
Andy tentou segura-la pelo braço, mas falhou e 
desequilibrou-se. Quando bateu no chão, o choque causou- 
lhe tal dor de cabeça que ele gritou alto. Então os dois 
rolaram encosta abaixo até a Via Norte, onde os carros 
passavam a tal velocidade que lhes seria impossível parar 
se um deles, ele ou Charlie, tombasse na pista. 


O professor assistente prendeu o elástico em torno do 
braço de Andy, acima do cotovelo, e disse: — Feche o 
punho, por favor. — Andy obedeceu. A veia saltou com 
facilidade. Ele olhou para o lado, um pouco enjoado. Com ou 
sem duzentos dólares, não desejava ver a injeção 
intravenosa ser aplicada. 


Vicky Tomlinson estava no catre ao lado. Vestia uma blusa 
branca sem mangas e calça cinza. Deu-lhe um sorriso 
preocupado. Ele pensou de novo em como era lindo seu 
cabelo acobreado e como combinava com seus expressivos 
olhos azuis... então a dor da agulhada foi substituída por um 
calor entorpecente no braço. 


— Pronto — disse o assistente para confortá-lo. 
— Pronto para você — disse Andy, nada consolado. 


Estavam na sala 70 do Jason Gearneigh Hall, no andar 
superior. A enfermaria da faculdade emprestara doze catres, 
nos quais os doze voluntários estavam deitados, apoiados 
em travesseiros de espuma hipo-alergênica, ganhando o 
seu dinheiro. O Dr. Wanless não aplicara pessoalmente 
qualquer das injeções, mas andava de um lado para outro 
entre os catres, dirigindo a cada um uma palavra de 
confiança e um sorriso ligeiramente gelado. A qualquer 
momento vamos começar a encolher, pensou Andy 
morbidamente. 


Wanless fizera um pequeno discurso quando todos se 
tinham reunido, e o que disse resumia-se essencialmente 
em: Não tenham receio. Vocês estão confortavelmente 
cobertos pelos braços da ciência moderna. Andy não tinha 
muita fé na ciência moderna, que dera ao mundo a bomba 
H, o napalm e o fuzil laser, juntamente com a vacina Salk e 
o Clearasil contra a acne. 


O assistente agora pinçava a sonda intravenosa. O soro 
intravenoso (iv) consistia em água com cinco por cento de 


dextrose, segundo Wanless dissera... o que ele chamava 
solução DSW. Abaixo do grampo saía uma pequena ponta 
da sonda iv. O Lote 6 seria administrado por essa ponta, se 
esse fosse o destino de Andy. Mas, se ficasse no grupo de 
controle, receberia apenas o soro glicosado. Cara ou coroa. 


Olhou novamente para Vicky. 
— Como está se sentindo, garota? 
— Bem. 


Wanless chegara. Parou entre eles, olhou primeiro para 
Vicky e depois para Andy. 


— Vocês sentem uma ligeira dor, não é verdade? — Ele 
não tinha sotaque algum, muito menos um sotaque 
regional, mas construía as frases de uma forma que fez 
Andy pensar que o inglês era para ele uma segunda língua. 


— Pressão — disse Vicky. — Ligeira pressão. 


— Sim? Ela vai passar. — Sorriu benevolamente para 
Andy. Parecia muito alto em seu avental branco de 
laboratório. Seus óculos eram muito pequenos. O pequeno e 
o grande. 


— Quando começaremos a encolher? — perguntou Andy. 
Wanless continuava sorrindo. 
— Você acha que vai encolher? 


— Encoooolher — disse Andy, rindo tolamente. Alguma 
coisa estava lhe acontecendo. Por Deus, estava subindo! 
Estava escapando. 


— Tudo vai correr bem — disse Wanless, sorrindo mais 
abertamente. 


Continuou andando. Tratador de cavalos.. não faz 
diferença para mim, pensou Andy, perturbado. Olhou 
novamente para Vicky. Como brilhavam seus cabelos! Por 


alguma razão maluca, lembravam-lhe fios de cobre na 
armadura de um novo motor... gerador.., alternador.., 
gozador... 


Riu alto. 


Sorrindo ligeiramente como se participasse da piada, o 
assistente pinçou a sonda e injetou mais um pouco do 
conteúdo do hipo-alergênico no braço de Andy, e retirou-se 
de novo. Andy podia ver agora a sonda iv. Não o 
incomodava agora. Eu sou um pinheiro, pensou. Vejam só 
minhas lindas agulhas. Riu novamente. 


Vicky sorria para ele. Deus, como ela é linda! Queria dizer- 
lhe como ela era bonita, como o cabelo dela parecia cobre 
em chamas. 


— Muito obrigado — disse ela. — Que cumprimento gentil! 
— Teria ela dito isso? Ou ele tinha imaginado? 


Juntando os últimos cacos da mente, ele disse: — Acho 
que não fui sorteado com a água destilada, Vicky. 


— Eu também não — respondeu ela placidamente. 
— Ótimo, não é? 
— Ótimo — concordou ela sonhadoramente. 


Em algum lugar alguém estava chorando. Balbuciando 
histericamente. O som elevava-se e diminuía em ciclos. 
Após o que lhe pareceram séculos de contemplação, Andy 
virou a cabeça para ver o que estava acontecendo. Era 
interessante. Tudo se tornara interessante. Tudo parecia 
estar acontecendo em slow motion*..., slomo, como o crítico 
cinematográfico de vanguarda do campus escrevia na sua 
coluna. “Neste filme, como em outros, Antonioni consegue 
alguns dos seus efeitos mais espetaculares com o seu 
hábito de cenas em slomo.” Que palavra interessante e 
realmente inteligente; tinha o som de uma cobra escapando 
de uma geladeira: slomo. 


Vários assistentes corriam em slomo na direção de um 
catre colocado perto do quadro-negro da sala 70. O jovem 
que ocupava aquele catre parecia estar fazendo alguma 
coisa com os olhos. Sim, estava de fato fazendo alguma 
coisa com os olhos, porque enganchava neles seus dedos, 
parecendo querer arrancar os globos oculares das órbitas. 
Suas mãos estavam recurvadas como garras e, dos olhos, 
espirrava sangue. Espirrava em slomo. A agulha escapou do 
braço em slomo. Wanless corria em slomo. Os olhos do 
rapaz no catre pareciam agora esbugalhados, observou 
Andy clinicamente. Sim, sem dúvida. 


*"Câmara lenta.” (N. do E.) 


Depois todos os aventais brancos se reuniram em torno 
do catre; já não se podia ver o rapaz. Por trás dele pendia 
um mapa. Mostrava os quadrantes do cérebro humano. 
Andy olhou para ele com grande interesse por instantes. 
Muito interessante, como diria Arte Johnson em seu 
programa de tevê Laugh-InX.. 


A mão ensangúentada levantou-se entre os aventais 
brancos, como a de um homem que se afoga. Os dedos 
tinham riscos de sangue coagulado, e farrapos de tecido 
pendiam deles. A mão bateu no mapa, deixando uma 
mancha de sangue em forma de grande vírgula. O mapa se 
enrolou com estrépito em torno da vareta, fazendo um ruído 
de matraca. 


Então o catre foi levantado (ainda era impossível ver o 
rapaz que arrancara os olhos) e rapidamente retirado da 
sala. 


Alguns minutos (horas, dias, anos?) depois, um dos 
assistentes veio até o catre de Andy, examinou sua 
perfusão e injetou um pouco mais de Lote 6 em seu cérebro. 


— Como é que você se sente, meu chapa? — perguntou o 
assistente graduado, mas evidentemente ele não era um 


assistente graduado, nem era estudante, nenhum deles era 
estudante. Primeiro, porque aquele sujeito parecia ter uns 
trinta e cinco anos, era um pouco velho demais para um 
estudante de graduação. Em segundo lugar, ele trabalhava 
para a Oficina. Andy soube disso inesperadamente. Era 
absurdo, mas ele soube. E o nome do homem era... 


Andy tentou descobrir e conseguiu. O nome do homem 
era Ralph Baxter. Ele sorriu. Ralph Baxter. Bom negócio. 


— Sinto-me ótimo — disse ele. — Como vai o outro 
camarada? — Que outro camarada, Andy? 


— O que arrancou os olhos — disse Andy serenamente. 
Ralph Baxter sorriu e deu uns tapinhas na mão de Andy. — 
Bela alucinação, hein, camarada? 


— Não, realmente — disse Vicky. — Eu também vi. 


— Vocês pensam que viram — disse o assistente 
graduado que não era um assistente graduado. — Vocês 
estão compartilhando da mesma ilusão. Houve um 
camarada lá perto do quadro que teve um espasmo 
muscular.. coisa parecida com cáibra. Nenhum olho 
arrancado. Nada de sangue. 


la afastar-se novamente. 


*“Ria conosco.” (N. da T.) 


Andy disse: 

— Homem, é impossível compartilhar a mesma ilusão sem 
consulta prévia. — Sentia-se imensamente lúcido. A lógica 
era impecável, indiscutível. Pegara Ralph Baxter 


desprevenido. 
Ralph retribuiu-lhe o sorriso, sem se deixar intimidar. 


— Com esta droga é bem possível — disse ele. — Volto já. 
OK? — OK, Ralph — respondeu Andy. 


Ralph parou e voltou atrás na direção do catre de Andy. 
Voltou em slomo. Olhou pensativamente para Andy. Andy 
sorriu-lhe, um sorriso amplo, idiota, drogado. Apanhei-o, 
Ralph, meu velho. Apanhei-o exatamente pelo seu ponto 
fraco. Subitamente, uma abundância de informações sobre 
Ralph Baxter o inundou, toneladas de material: tinha trinta 
e cinco anos, trabalhava na Oficina há seis anos, antes disso 
estivera no FBI dois anos, ele... 


Ele matara quatro pessoas durante a sua carreira, três 
homens e uma mulher. E abusara da mulher depois de 
morta. Ela era representante da Associated Press e 
descobrira que... 


Essa parte não estava clara. E não importava. De repente, 
Andy não quis saber mais nada. O sorriso desapareceu-lhe 
dos lábios. Ralph Baxter ainda estava olhando para ele, e 
Andy lembrou-se da terrível paranóia que sofrera nas suas 
duas viagens anteriores com LSD... mas essa agora era 
mais profunda e muito mais assustadora. Não tinha a menor 
idéia de como pudera saber aquelas coisas a respeito de 
Ralph Baxter, ou mesmo o seu nome, mas, se dissesse a 
Ralph que sabia, ficaria com um medo terrível de 
desaparecer da sala 70 do Jason Gearneigh com a mesma 
presteza com que o rapaz dos olhos arrancados sumira. Ou 
talvez aquilo tudo tivesse sido realmente uma alucinação, 
não parecia mais de todo real. 


Ralph continuava olhando para ele. Pouco a pouco 
começou a sorrir. 


— Está vendo? — disse ele em voz baixa. — Com o Lote 6 
acontece toda sorte de coisas apavorantes. 


Ralph foi-se embora. Andy deixou escapar um suspiro de 
alívio. Olhou para Vicky, que também olhava para ele com 
os olhos arregalados e assustados. Ela está captando as 
minhas emoções, pensou ele. Como um rádio. Calma com 


ela! Lembre-se de que ela está numa alucinação, seja o que 
for esta porcaria de experiência. 


Andy sorriu para ela e, após um momento, Vicky lhe 
retribuiu o sorriso com insegurança. Perguntou-lhe o que 
estava errado. Ele respondeu que não sabia, provavelmente 
nada. (mas não estamos falando, a sua boca não se move) 
(não é?) 


(Vicky? é você?) 
(é telepatia, Andy, não é?) 


Ele não sabia. Era alguma coisa. Deixou os olhos se 
fecharem. 


Esses caras são realmente assistentes diplomados”, 
perguntou ela, perturbada. Não parecem os mesmos. Será 
efeito da droga, Andy? Não sei, disse ele, com os olhos 
ainda fechados. Não sei quem são. O que aconteceu com o 
rapaz? Aquele que eles carregaram? Andy abriu os olhos de 
novo e olhou para ela, mas Vicky balançava a cabeça. Não 
se lembrava. Andy ficou surpreso e consternado ao 
perceber que ele mesmo também mal se lembrava. Aquilo 
parecia ter acontecido anos antes. Ele teve uma cáibra, não 
foi? Um espasmo muscular, foi só. Ele... 


Arrancou os olhos. 
Mas que importa isso, realmente? 


A mão emergindo acima do grupo de aventais brancos 
como a mão de um homem que se afoga... 


Mas isso aconteceu há muito tempo. Talvez, no século XII. 


Mão sangrenta. Batendo no mapa. O mapa enrolou-se na 
vareta com um som de matraca. 


É melhor ir à deriva. Vicky parecia de novo perturbada. 
Subitamente uma música começou a jorrar dos alto-falantes 
no teto, e isso era bom.., muito melhor do que pensar em 


cãibras e globos oculares porejando. A música era ao 
mesmo tempo suave e majestosa. Muito depois, Andy 
concluiu (consultando Vicky) que fora Rakhmanínov. E desde 
então sempre que ouvia Rakhmanínov vinham-lhe vagas 
lembranças sonhadoras desse tempo interminável, 
intemporal, na sala 70 do Jason Geameigh Hall. 


Quantos daqueles fatos foram reais, quantos foram 
alucinação? Doze anos de pensamento ligado e desligado 
não tinham respondido à pergunta de Andy McGee. Num 
certo momento, parecera-lhe que objetos voavam pela sala, 
como se um vento invisível soprasse: copos de papel, 
toalhas, uma braçadeira de pressão, uma saraivada de 
canetas e lápis. Noutro momento, um pouco mais tarde (ou 
teria sido mais cedo? não havia sequência linear), um dos 
indivíduos testados sofrera uma crise muscular, seguida por 
uma parada cardíaca, ou assim parecera. 


Fizeram-se esforços frenéticos para  reanimá-lo, 
empregando a respiração boca a boca, seguida por uma 
injeção de algum preparado diretamente na cavidade 
torácica, e, finalmente, uma máquina que soltava um 
gemido alto e tinha duas ventosas negras ligadas a fios 
espessos. Andy parecia se lembrar de um dos “assistentes” 
ter gritado: “Acabem com ele! Acabem com ele! 


Ah, dêem-no para mim, seus idiotas!” 


Num outro momento dormira, cochilando e acordando 
numa consciência crepuscular. Ele falou com Vicky, e 
contaram fatos sobre si mesmos. Andy falou do acidente de 
carro em que sua mãe perdera a vida, e como passara o 
ano seguinte com uma tia, em crise seminervosa de 
desgosto. Ela contou-lhe que quando tinha sete anos um 
baby-sitter a violara, e agora sentia um medo horrível do 
sexo e mais medo ainda da possibilidade de ser frígida; era 
isso, mais do que tudo, que a levara a romper com o 
namorado. Ele estava sempre... pressionando-a. 


Disseram-se coisas que um homem e uma mulher só 
falam depois de se conhecerem por muitos anos.., coisas 
que em geral homem e mulher nunca contam, nem mesmo 
na cama, no quarto escuro, depois de dezenas de anos de 
intimidade. 


Mas eles falaram? 
É o que Andy nunca soube dizer. 
O tempo parara, mas de algum modo passou. 


Ele voltou da sonolência aos poucos. A música de 
Rakhmanínov desaparecera.., se é que alguma vez existira. 
Vicky dormia pacificamente no seu catre, ao lado do dele, 
com as mãos cruzadas entre os seios, as mãos puras de 
uma criança que adormece depois de fazer as orações da 
noite. 


Andy olhou para Vicky e simplesmente ficou consciente de 
que se apaixonara por ela... Era uma sensação profunda e 
perfeita, acima (e abaixo) de qualquer dúvida. 


Depois de algum tempo, olhou em torno. Vários catres 
vazios. Havia talvez ainda cinco pessoas que tinham sido 
testadas na sala. Algumas dormiam. Uma estava sentada no 
seu catre, e um assistente graduado, perfeitamente normal, 
de vinte e cinco anos talvez, fazia-lhe perguntas e tomava 
notas numa prancheta. Aparentemente o indivíduo testado 
dissera alguma coisa engraçada, porque os dois riram baixo 
de maneira respeitosa, cônscios de que outras pessoas 
dormiam em volta. 


Andy sentou-se e fez um exame da sua situação. Sentia- 
se muito bem. Tentou um sorriso, e achou-o perfeitamente 
correto. Seus músculos estavam pacificamente nos seus 
lugares. Sentia-se animado e disposto, toda a sua 
percepção estava agudamente afiada e de certo modo 
inocente. Lembrava-se de ter tido essa sensação quando 


criança, ao acordar no sábado de manhã, sabendo que sua 
bicicleta estava na garagem e sentindo que todo o fim de 


semana se estendia à sua frente como um carnaval de 
sonhos, livre para qualquer passeio. 


Um dos assistentes graduados aproximou-se dele e disse: 
— Como se sente, Andy? 


Andy olhou para ele. Era o mesmo sujeito que lhe aplicara 
a injeção. Quando? Um ano antes? Esfregou a palma da 
mão na face e ouviu o ruído áspero da barba crescida. 


— Sinto-me como Rip van Winkle * — disse. O assistente 
sorriu. 


— Foram só quarenta e oito horas e não vinte anos. Como 
se sente, realmente? 


— Ótimo. — Normal? 


— Seja qual for o significado dessa palavra, sim. Normal. 
Onde está Ralph? 


— Ralph? — O assistente franziu as sobrancelhas. 


— Sim, Ralph Baxter, que tem cerca de trinta e cinco 
anos. Um grandalhão de cabelo cor de areia. 


O assistente sorriu. 


— Você sonhou com ele — afirmou. Andy olhou inseguro 
para o assistente. — Eu fiz o quê? 


— Sonhou. Uma alucinação. O único Ralph que conheço, 
que está de algum modo ligado ao teste do Lote 6, é um 
representante da Dartan Pharmaceutical chamado Ralph 
Steinham. E tem cinquenta e cinco anos, mais ou menos. 


Andy olhou para o assistente durante muito tempo sem 
nada. dizer. 


Ralph, uma ilusão? Bem, talvez fosse. Tratou de 
considerar todos os elementos paranóides de um sonho 


dopado, sem dúvida; Andy parecia lembrar-se de Ralph 
como uma espécie de agente secreto que destruíra toda 
sorte de pessoas. Sorriu ligeiramente. O assistente 
respondeu com um sorriso, um pouco prontamente demais, 
na opinião de Andy. Ou isso também era paranóia? 
Certamente era. O camarada que estava falando quando 
Andy acordou agora saía escoltado da sala. Bebia suco de 
laranja num copo de papel. Cautelosamente Andy 
perguntou: — Ninguém se feriu, não é? 


— Feriu? 
— Bem, ninguém teve convulsão, não é? Ou... 
O assistente curvou-se para a frente. Parecia preocupado. 


— Olhe, Andy, espero que você não vá espalhar uma 
história dessas no campus. Isso seria um tremendo desastre 
para o programa de pesquisa do Dr. Wanless. No próximo 
semestre teremos as experiências com o Lote 7 e o Lote 8, 
e.. 


— Houve alguma coisa? 


* Personagem de uma lenda popular americana do século 
XVIII, que dormiu vinte anos: adormeceu súdito do rei da 
Inglaterra e acordou cidadão americano. (N. da T.) — um 
rapaz teve um espasmo muscular sem importância, mas 
bastante doloroso — disse o assistente. — Tudo passou em 
menos de quinze minutos, sem qualquer dano. Mas existe 
uma atmosfera de caça às bruxas por aqui. Terminem com a 
convocação, acabem com o ROTC *, com os recrutadores de 
empregos da Dow Chemiícal porque fabricam napalm... As 
coisas perdem suas devidas proporções, e eu acho que esta 
é uma pesquisa muito importante: — Quem era o 
camarada? 
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— Não posso lhe dizer. Tudo o que digo é: por favor, 
lembre-se de que você estava sob a influência de um 


alucinógeno brando. Não vá misturar fantasias induzidas 
pela droga com a realidade e começar a espalhar essas 
histórias por ai. 


—Teria permissão para proceder assim? — perguntou 
Andy. 


O assistente parecia perplexo. 


— Não sei como poderíamos impedi-lo. Todo programa 
experimental da faculdade está à mercê dos voluntários. Em 
troca de uns míseros duzentos dólares, dificilmente 
poderíamos esperar que você assinasse um juramento 
solene, não acha? 


Andy sentiu-se aliviado. Se esse camarada estivesse 
mentindo, representava maravilhosamente. Tudo devia ter 
sido uma série de alucinações. No catre, ao lado dele, Vicky 
começava a se mexer. 


— Como é, o que você achou disto tudo? — perguntou-lhe 
o assistente, sorrindo. — Parece-me que eu é que deveria 
fazer perguntas. E ele fez as perguntas. Quando Andy 
acabou de responder a elas, Vicky já estava bem acordada. 
Parecia descansada, calma, radiante, e sorria para ele. As 
perguntas eram detalhadas. Muitas delas eram as 
perguntas que o próprio Andy gostaria de fazer. 


Então, por que ele tinha a sensação de que tudo era uma 
encenação? 


* Reserve Officers’ Training Corps, CPOR, no Brasil. (N. da 
T.) Na mesma noite, sentados no sofá de uma das menores 
salas de estar do conjunto de lazer da faculdade, Andy e 
Vicky compararam suas alucinações.Ela não tinha a menor 
lembrança da coisa que mais o perturbara: aquela mão 
agitada e trêmula acima dos aventais brancos, batendo no 
mapa e depois desaparecendo. E Andy não se recordava do 
que mais a impressionara: um homem de cabelos louros 


compridos abrira uma mesa dobrável ao lado do seu catre, 
exatamente no nível dos olhos dela. Pôs uma grande série 
de enormes peças de dominó sobre a mesa e disse: 
“Derrube-as, Vicky. Derrube todas”. Ela erguera as mãos 
para virá-las, e o homem gentilmente, mas com firmeza, 
empurrara-lhe as mãos até o peito, dizendo: “Você não 
precisa das mãos, Vicky. Derrube-as simplesmente”. Então 
ela olhara para as peças de dominó e todas haviam caído, 
uma após outra. Uma dúzia, mais ou menos... 


— Isso me deixou muito cansada — disse ela a Andy, 
sorrindo com aquele seu pequeno sorriso oblíquo. — E de 
certo modo tive a impressão de que estávamos discutindo 
sobre o Vietnam, sabe? Então eu disse alguma coisa como: 
“Sim, isso prova que, se o Vietnam do Sul for, todos irão 
também”. E ele sorriu e deu pancadinhas na minha mão, 
dizendo: “Por que você não dorme um pouco, Vicky? Você 
deve estar cansada”. E assim fiz. — Ela sacudiu a cabeça. — 
Mas agora nada parece real. Acho que inventei tudo isso, ou 
criei uma alucinação em torno de um teste perfeitamente 
normal. Você não se lembra de ter visto esse homem, 
lembra-se? Um rapaz alto, de cabelos louros até os ombros 
e uma pequena cicatriz no queixo. 


Andy negou com a cabeça. 


— Mas ainda não compreendi como pudemos 
compartilhar algumas das mesmas fantasias, mesmo que 
fosse só uma — disse Andy —, a menos que eles tenham 
elaborado uma droga que seja ao mesmo tempo telepática 
e alucinógena. Sei que houve alguma discussão a esse 


respeito nestes últimos anos. .. parece que a idéia era de 
que os alucinógenos podem intensificar a percepção... — Ele 
levantou os ombros e em seguida sorriu. — Carlos 


Castaneda, onde está quando precisamos de você? 


— Não será provável que tenhamos discutido a mesma 
fantasia e depois esquecido essa discussão? — perguntou 


Vicky. Ele concordou que era uma possibilidade, mas 
continuava sentindo-se tranqúilo com a experiência toda. 
Teria sido, como eles dizem, um terrível erro? Tomando 
coragem, disse: — A única coisa de que tenho realmente 
certeza é que parece que estou ficando apaixonado por 
você, Vicky. 


Ela sorriu nervosamente e beijou-lhe o canto da boca. 
— Muito gentil, Andy, mas... 


— Mas você está com medo de mim. Dos homens em 
geral, talvez. — Talvez esteja. 


— Tudo o que lhe peço é uma chance. 


— Você a terá. Eu gosto de você, Andy. Muito. Mas lembre- 
se, por favor, de que estou assustada. Às vezes eu 
simplesmente... fico com medo. — Tentou um ligeiro gesto 
de indiferença, que se transformou, contudo, em alguma 
coisa semelhante a um arrepio. 


— Eu me lembrarei — disse ele, tomando-a nos braços e 
beijando-a. 


Houve um momento de hesitação, e depois ela retribuiu- 
lhe o beijo, mantendo firmemente as mãos dele nas suas. 


— Papai! — gritou Charlie. 


O mundo girava estranhamente diante dos olhos de Andy. 
As lâmpadas de sódio, ao longo da Via Norte, apareciam 
abaixo dele, enquanto, loucamente sacudido, via o chão 
acima. Em seguida, ele caiu de nádegas e escorregou até a 
metade inferior da encosta como um garoto no 
escorregador. Charlie rolava abaixo dele, desamparada. 


Oh, não, ela vai cair bem no meio do tráfego! 


— Charlie! — gritou ele com voz rouca, sentindo dor na 
garganta e na cabeça. — Preste atenção! 


Logo depois ela estava lá embaixo, de cócoras, soluçando 
no acostamento, banhada pelas luzes agressivas de um 
carro que passava. Um momento depois, ele aterrissava ao 
lado dela com um sonoro uap que ricocheteou por toda a 
espinha até a cabeça. As coisas se duplicaram diante dos 
seus olhos e, enfim, gradativamente se restabeleceram. 


Charlie estava sentada com as pernas encolhidas e a 
cabeça entre os braços. 


— Charlie — disse ele, tocando-lhe o braço. — Está tudo 
bem, querida? — Eu queria ter caído na frente dos carros! — 
exclamou ela alto, com a voz vibrante e violenta, cheia de 
auto-agressão, o que fez doer o coração de Andy. — É o que 
eu mereço por ter posto fogo naquele homem. — Não diga 
isso, Charlie, você não deve pensar mais nisso. Ele abraçou- 
a. Os carros passavam em disparada. Qualquer um deles 
poderia ser da polícia, e tudo estaria acabado. Aquela altura 
talvez fosse um alívio. 


Os soluços de Charlie foram morrendo, pouco a pouco. 
Alguns, segundo ele percebia, eram de simples cansaço, o 
mesmo cansaço que agravava a sua dor, a ponto de ele 
querer gritar, trazendo-lhe aquele fluxo de recordações 
indesejáveis. Se ao menos eles pudessem chegar a algum 
lugar e se deitar... 


— Você pode ficar de pé, Charlie? 


Ela se pôs de pé lentamente, enxugando as últimas 
lágrimas. Seu rosto era uma luazinha pálida na escuridão. 
Olhando para ela, Andy sentiu uma punhalada aguda de 
culpa. Ela deveria estar confortavelmente aconchegada 
numa cama, numa casa com hipoteca quase amortizada, 
um urso de pelúcia debaixo do braço, pronta para voltar à 
escola na manhã seguinte e lutar por Deus, pelo país e pela 
segunda série. Em vez disso, ali estava ela de pé no 
acostamento de uma estrada de subúrbio de Nova York, à 


uma e quinze da manhã, em fuga, consumida de remorsos 
por ter herdado certa coisa da mãe e do pai, alguma coisa 
de que tinha tanta culpa como de ter herdado o azul 
expressivo de seus olhos. 


Como explicar a uma criança de sete anos que papai e 
mamãe em certa ocasião precisaram ganhar duzentos 
dólares e as pessoas com quem falaram lhes mentiram, 
dizendo-lhes que não havia mal nenhum nisso? 


— Vamos pedir carona — disse Andy, e ele nem mesmo 
podia dizer se passara os braços em torno dos ombros dela 
para confortá-la ou para se apoiar. — Vamos para um hotel 
ou um motel para dormir. Então pensaremos no que fazer 
em seguida. Está bem assim? 


Charlie concordou com a cabeça, apaticamente. 


— OK — disse ele, e levantou o polegar. Os carros 
passavam em disparada sem lhes dar atenção, e a menos 
de três quilômetros o carro verde vinha atrás deles 
novamente. Andy não sabia disso; sua mente atormentada 
voltara-se para aquela noite com Vicky na sala de estar da 
universidade. Ela morava num dos dormitórios, e ele a 
deixara lá, saboreando-lhe os lábios mais uma vez nos 
degraus, junto às portas duplas, e aquela moça que ainda 
era virgem passara os braços hesitantemente em torno do 
pescoço dele. 


Como eram jovens, meu Deus, como eram jovens! Os 
carros passavam em disparada; os cabelos de Charlie 
levantavam-se e baixavam a cada rajada de vento, e ele 
continuava pensando em tudo o que acontecera naquela 
noite, doze anos antes. 


Depois de ver Vicky entrar no dormitório, Andy atravessou 
o campus, dirigindo-se para a estrada onde encontraria 
carona para a cidade. Embora só sentisse fracamente 
contra o rosto o vento de maio, este soprava bastante forte 


nos olmos ao longo da alameda, como se um rio invisível 
corresse pelo ar logo acima dele, um rio de que podia sentir 
apenas as mais longínquas e pálidas ondulações. 


O Jason Gearneigh Hall ficava no seu caminho, e ele parou 
adiante daquele vulto escuro. As árvores que o rodeavam, 
com folhagem nova, dançavam sinuosamente à corrente 
invisível desse rio de vento. Um calafrio gelado insinuou-se- 
lhe espinha abaixo e instalou-se no estômago, congelando-o 
ligeiramente. Ele tiritava, embora a noite estivesse quente. 
A lua, como uma grande moeda de prata, viajava através 
das volumosas massas de nuvens crescentes, barcos 
dourados correndo à frente do vento, correndo naquele rio 
escuro de ar. O luar refletia-se nas janelas dos edifícios, 
fazendo-as brilhar como desagradáveis olhos vazios. 


Alguma coisa aconteceu aqui, pensou. Alguma coisa mais 
do que nos disseram ou em que nos fizeram crer. O que foi? 


Recordou-se novamente daquela mão ensangúentada de 
afogado, só que dessa vez ele a viu bater no mapa, 
deixando uma mancha de sangue com a forma de uma 
vírgula.., e então o mapa enrolou-se para cima com um som 
de matraca. 


Dirigiu-se ao edifício. Bobagem. Não vão me deixar entrar 
numa sala de aula depois das dez horas. E... 


Estou apavorado. 


Sim, era isso. Havia meias lembranças inquietantes 
demais. Persuadir-se de que tinham sido apenas fantasias 
seria demasiado fácil; Vicky já estava a caminho de 
perceber isso. Um dos indivíduos testados arrancando os 
olhos com as unhas. Alguém gritando que desejava morrer, 
que morrer seria muito melhor do que aquilo, mesmo indo 
para o inferno para arder por toda a eternidade. Outro 
sofrendo parada cardíaca, e em seguida sendo embrulhado 
com arrepiante profissionalismo. Porque, enfrentemos o 


problema, velho Andy, pensar em telepatia não o assusta. O 


que o assusta é a idéia de que uma dessas coisas talvez 
tenha acontecido. 


Batendo os calcanhares, andou até a grande porta dupla e 
procurou abri-la. Fechada. Por trás dela podia ver o saguão 
vazio. Andy bateu à porta e, ao ver que alguém vinha 
saindo das sombras, quase fugiu. Quase fugiu porque o 
rosto que vinha surgindo dessas sombras, flutuando, 
parecia ser o rosto de Ralph Baxter, ou então de um homem 
alto com cabelos louros até os ombros e uma cicatriz no 
queixo. 


Mas não foi nenhum dos dois; o homem que veio à porta 
do saguão e a abriu, mostrando um rosto ranzinza, era um 
típico guarda de segurança da faculdade. Tinha cerca de 
sessenta e dois anos, faces e testa cheias de rugas, olhos 
prudentes, azuis, remelosos por causa de muita bebida. 
Trazia um grande relógio preso ao cinto. 


— O edifício está fechado! 


— Eu sei — respondeu Andy —, mas eu participei de unia 
experiência na sala 70, que terminou esta manhã, e... 


— Não importa! O edifício fecha às nove nos dias de 
semana, volte amanha. 


— Eu acho que deixei o meu relógio lá — disse Andy. Ele 
não possuía relógio. — Ei, o que você acha? Só uma espiada 
rápida. 

— Não posso permitir — respondeu o guarda da noite, 
mas de repente pareceu estranhamente inseguro. 


Sem qualquer premeditação, Andy disse com voz grave: 
— Decerto que pode. Vou só dar uma espiada e logo o 
deixarei em paz. Você nem vai se lembrar de que eu estive 
aqui, está certo? Teve uma imediata sensação estranha na 
cabeça; era como se tivesse influenciado e pressionado 


aquele velho guarda noturno apenas com a cabeça, em vez 
das mãos. E o guarda recuou dois ou três passos, indeciso, e 
abriu a porta. Andy entrou. Estava preocupado. Sentiu 
Subitamente uma dor aguda na cabeça, que se transformou 
num latejo fraco, que passou meia hora depois. 


— Ei, você está bem? — perguntou ele ao homem da 
segurança. 
— O quê? Decerto, estou bem. — A suspeita do guarda 


desaparecera. Ele sorriu para Andy, totalmente cordial. 


— Vá lá em cima e procure o seu relógio, se quiser. Não se 
apresse. Provavelmente nem vou lembrar que você esteve 
aqui. E afastou-se. 


Andy acompanhou-o com os olhos, incrédulo, e em 
seguida esfregou a testa inconscientemente, como para 
suavizar a ligeira dor que sentia. O que, em nome de Deus, 
ele fizera aquele pobre-diabo? Alguma coisa, isso era certo. 


Virou-se, dirigiu-se às escadas e começou a subi-las. O 
hall superior era estreito e estava em completa escuridão; 
uma sensação importuna de claustrofobia o envolveu e 
parecia apertar-lhe a respiração como uma coleira invisível; 
ali em cima o edifício tinha penetrado naquele rio de vento 
e o ar patinava por baixo das goteiras com um fino sibilo. A 
sala 70 tinha duas portas duplas. As metades superiores 
eram dois quadrados de vidro fosco com desenho de 
bolinhas. Andy ficou do lado de fora, escutando o vento 
passar pelas velhas calhas e canos de escoamento das 
chuvas, raspando nas folhas enferrujadas. O coração batia- 
lhe com força no peito. 


Naquele instante, quase se afastou;  parecia-lhe 
subitamente mais fácil não saber, apenas esquecer. Em 
seguida, tocou a maçaneta da porta, dizendo a si mesmo 
que não havia nada com que se preocupar, porque, de 


qualquer modo, a desgraçada sala estaria trancada e ele 
ficaria livre daquilo. 


Mas o caso é que não estava. A maçaneta girou 
facilmente. A porta se abriu. A sala estava vazia, iluminada 
apenas pelo luar hesitante através dos galhos balouçantes 
dos velhos olmos lá fora. Havia luz suficiente para que ele 
visse que tinham retirado os catres. O quadro-negro fora 
apagado e lavado. O mapa estava enrolado como uma 
veneziana, apenas o puxador balançava. Andy aproximou-se 
dele e, após um momento, pegou-o com a mão ligeiramente 
trêmula e puxou-o para baixo. 


Quadrantes do cérebro; a mente humana apresentada e 
marcada como um diagrama de açougueiro. Só de olhar 
para ele, Andy teve outra vez aquela sensação de 
alucinação, como a de uma injeção de ácido. Nada 
divertido, provocava náuseas, e um gemido escapou-lhe da 
garganta, tão delicado como um fio prateado de teia de 
aranha. 


Ali estava a mancha de sangue, uma vírgula preta à luz 
inquieta da lua. 


Um título impresso, que sem dúvida registrava CORPUS 
CALLOSUM antes da experiência daquele fim de semana, 
agora dizia COR OSUM. A mancha em forma de vírgula 
preenchia o intervalo. 


Uma coisa tão pequena. Uma coisa tão grande. 


Permaneceu no escuro, olhando, e começou a tremer de 
verdade. Que fatos aquela mancha confirmava? Alguns? A 
maior parte? Tudo? Nada do que acima foi dito? 


Atrás de si ouviu, ou pensou ter ouvido, o ranger furtivo 
de um sapato. Tremeram-lhe as mãos, e uma delas bateu no 
mapa com aquele mesmo horrível som de estalo. O mapa 


enrolou-se com um ruído pavorosamente alto naquela fossa 
negra da sala. 


Súbita pancada numa janela afastada que a lua 
esbranquiçava; um galho ou talvez dedos mortos, riscados 
de sangue coagulado e tecidos: deixem-me entrar, eu perdi 
os meus olhos ai’ dentro, oh, deixem-me entrar, deixem-me 
entrar... 


Ele rodopiava num sonho em câmara lenta, um sonho em 
slomo, desanimadamente certo de que devia ser aquele 
rapaz, um espírito numa roupa branca, buracos negros 
pingando no lugar dos olhos. Sentia o coração como uma 
coisa viva na garganta. 


Ninguém ali. 
Nenhuma coisa ali. 


Mas ele estava com os nervos alquebrados, e, quando 
aquele galho recomeçou suas pancadas implacáveis, ele 
fugiu sem se preocupar em fechar a porta da sala de aula. 
Atravessou aos pulos o estreito corredor e, subitamente, 
passadas o perseguiam, ecos dos seus próprios pés em 
fuga. 


Desceu as escadas de dois em dois degraus e voltou ao 
saguão, respirando com dificuldade e com o sangue 
latejando-lhe nas têmporas. O ar na garganta picava-o 
como feno recém-cortado. 


Não viu o guarda de segurança em parte alguma. Ao sair, 
fechou atrás de si uma das grandes portas de vidro do 
vestíbulo e escapuliu pela calçada até o pátio, como o 
fugitivo que se tornaria mais tarde. 


Cinco dias depois, e muito contra a vontade de Vicky 
Tomlinson, Andy arrastou-a até o Jason Geameigh Hall. Ela 
já decidira que nunca mais queria pensar na experiência. 
Tinha recebido o seu cheque de duzentos dólares do 


Departamento de Psicologia, depositara-o no banco e queria 
esquecer a sua proveniência. 


Ele persuadiu-a a ir com ele, usando uma eloquência que 
desconhecia. Foram na mudança de classes das duas e 
cinquenta; os sinos da capela de Harrison vibravam no ar 
sonolento do mês de maio. 
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— Nada pode nos acontecer à luz do dia — disse ele 
constrangidamente, recusando-se a esclarecer, até mesmo 
na sua própria mente, o que poderia estar lhe causando 
medo. — Não com dezenas de pessoas à nossa volta. 


— Só que eu não quero ir — disse ela; mas foi. 


Passaram por dois ou três garotos, que saíam da sala de 
aula com livros debaixo do braço. A luz do sol pintava as 
janelas de cor mais prosaica do que a poeira de diamantes 
de luar de que Andy se lembrava. Quando Andy e Vicky 
entraram, uns poucos se dirigiam para o seminário de 
biologia das três horas. Um deles começou a falar baixo e 
seriamente com alguns dos outros acerca de uma etapa 
final do ROTC que se realizaria naquele fim de semana. 
Ninguém deu a menor atenção a Andy e Vicky. 


— Muito bem — disse Andy, e sua voz estava abafada e 
nervosa. — Veja o que é que você pensa. 


Puxou o mapa para baixo pelo anel balouçante. Surgiu a 
figura de um homem nu com os órgãos rotulados. Os 
músculos pareciam meadas de fio vermelho. Algum 
espirituoso o apelidara de Oscar Rabugento. 


— Meu Deus! — disse Andy. 


Nervoso, segurou Vicky pelo braço com a mão quente e 
suada. 


— Andy — disse ela. — Por favor, vamos embora. Antes 
que alguém nos reconheça. 


Naturalmente, ele estava pronto para ir embora. O fato de 
o mapa ter sido substituído assustou-o mais do que 
qualquer outra coisa. Soltou rápido o anel do cordão preso 
ao mapa e deixou-o subir. Ouviram aquele mesmo som de 
matraca. 


Mapa diferente. O mesmo som. Doze anos depois ainda 
podia ouvir aquele som do mapa, quando a sua cabeça 
dolorida o permitia. Nunca mais entrara na sala 70 do Jason 
Gearneigh Hall depois daquele dia, mas reconhecia aquele 
som. 


Ouvia-o frequentemente em sonho.., e via aquela mão, 
buscando alguma coisa, afogando-se, manchada de sangue. 


O carro verde deslizou pela estrada de carga, e descarga 
do aeroporto na direção da rampa de entrada da Via Norte. 
Por trás do volante encontrava-se Norvile Bates, com as 
mãos firmemente apoiadas na posição de dez-para-as-duas. 
Do rádio FM vinha,uma música clássica em tom baixo e 
suave. Tinha agora os cabelos curtos e penteados para trás, 
mas a pequena cicatriz semicircular no queixo ainda existia, 
no lugar em que se cortara com um caco de garrafa de 
Coca-Cola quando criança. Se Vicky estivesse viva o teria 
reconhecido. 


— Temos uma unidade a caminho — disse o homem de 
terno azul. Chamava-se John Mayo. — O camarada é um 
representante temporário. Trabalha tanto para a DIA como 
para nós. 


— Apenas um interesseiro venal — disse o terceiro 
homem, e os três riram de maneira nervosa. Sabiam que 
estavam perto, já quase podiam sentir o cheiro de sangue. 
O terceiro homem chamava-se Orville Jamieson, mas 
preferia ser chamado de OJ, ou, melhor ainda, “Suco”. 
Assinava OJ em todos os seus relatórios oficiais. Uma vez 
assinara Suco, e aquele patife do Cap lhe fizera uma 


censura. Não apenas oralmente; uma censura escrita, que 
fora registrada na sua ficha. 


— Vocês acham que foram para a Via Norte, não é? — 
perguntou OJ. Norville Bates deu de ombros: — Eles foram 
para a Via Norte ou se dirigiram para Albany. Deixei o 
caipira encarregado dos hotéis da cidade. Afinal, é a cidade 
dele, certo? — Certo — disse John Mayo. Ele e Norville 
davam-se bem. Vinham juntos de muito longe. Desde 
aquele dia na sala 70 do Jason Gearneigh Hall, e aquilo, meu 
amigo, era para ninguém mais perguntar se algum dia você 
tinha ficado horrorizado. John nunca mais queria passar por 
um horror daqueles. Fora ele quem fizera desaparecer o 
rapaz da parada cardíaca. Pertencera ao corpo médico nos 
primeiros tempos do Vietnam e sabia como lidar com o 
desfíbrilador, pelo menos em teoria. Na prática, não 
funcionara tão bem, e o garoto escapara-lhe das mãos. 
Doze jovens tinham recebido o Lote 6 naquele dia. Dois 
deles tinham morrido: o rapaz que tivera parada cardíaca e 
a moça que morreu seis dias depois, no dormitório, 
aparentemente de embolia cerebral súbita. Dois haviam 
ficado loucos incuráveis: o rapaz que se cegara a si mesmo 
e a moça que ficara paralítica do pescoço para baixo. 
Wanless dissera que era psicológico, mas como ele podia 
saber? Fora, sem dúvida, um belo dia de trabalho. 


— O caipira local leva a mulher consigo — disse Norville. 
— Ela fingirá que está procurando a neta. O filho fugiu com a 
menininha. Caso nojento de divórcio, essa história. Ela não 
quer notificar a polícia, a menos que seja preciso, mas tem 
medo de que o filho esteja ficando louco. Se ela representar 
bem, não haverá hotel na cidade em que um funcionário da 
noite não diga se os dois se registraram por lá. 


— Se ela representar bem — disse OJ. — Com esses 
agentes externos nunca se sabe. 


— Vamos tomar a rampa de acesso mais próxima, certo? 
— disse John. 


— Certo — respondeu Norville. — Apenas três ou quatro 
minutos mais. 


— Terão tido tempo de chegar até lá? 


— Tiveram se estavam com o rabo ardendo. Talvez a 
gente possa apanhar os dois tentando uma carona, aqui 
mesmo na rampa, ou talvez tenham tomado um atalho e 
atravessado a lombada até o acostamento. De qualquer 
modo, tudo o que nos resta a fazer é continuar patrulhando, 
até encontrá-los. 


— Para onde quer que você se dirija, entre logo — disse o 
Suco, rindo. 


Portava um Magnum 357 num coldre pendente do ombro 
debaixo do braço esquerdo. Chamava-o de Falcão. 


— Se eles já tiverem conseguido uma carona, teremos 
dado azar, Norv — disse John. 


Norville encolheu os ombros. 


— Que porcentagem de chances eles têm? São uma hora 
e quinze da madrugada. Com o racionamento, o tráfego 
está mais fraco do que nunca. O que é que um executivo vai 
pensar ao ver um homem alto com uma garotinha tentando 
conseguir uma carona? 


— Vai pensar que é encrenca pela frente — disse John. — 
Exatamente. 


O Suco riu de novo. Um pouco adiante, o semáforo da 
rampa da Via Norte brilhava no escuro. OJ pôs a mão no 
cabo de nogueira do seu Magnum, só por precaução. 


O caminhão passou por eles deixando um rastro frio.., e 
depois as luzes de freio brilharam, e ele entrou no 
acostamento, uns quarenta metros adiante. — Graças a 


Deus — disse Andy baixinho. — Vou passar a conversa nele, 
Charlie. 


— Está bem, papai — respondeu ela, apática. Tinham 
voltado as olheiras negras debaixo dos olhos. O caminhão 
recuava enquanto os dois se aproximavam. Andy sentia sua 
cabeça inchar lentamente como uma bola de chumbo. 


Na lateral do caminhão estava pintada uma visão das Mil 
e uma noites, com califas, moças escondendo-se sob 
máscaras de gaze e um tapete mágico voando pelos ares. O 
tapete certamente devia ser vermelho, mas à luz das 
lâmpadas de sódio da estrada parecia marrom-escuro, como 
sangue coagulado. 


Andy abriu a porta da cabina e içou Charlie para dentro. 
Seguindo-a, disse: — Obrigado, chefe. Salvou as nossas 
vidas. 


— Foi um prazer — disse o motorista. — Oi, nenê. — Oi — 
respondeu Charlie, com voz fraca. 


O motorista olhou para o espelho retrovisor, saiu do 
acostamento, acelerando sempre, e, afinal, entrou na pista. 
Olhando por cima da cabeça ligeiramente inclinada de 
Charlie, Andy sentiu uma pontinha de remorso: o motorista 
era exatamente o tipo de jovem a que ele próprio não dava 
importância quando o via de pé no acostamento, com o 
polegar para cima. Alto, mas esguio, o motorista tinha uma 
barba preta cerrada que se encaracolava até o peito, e 
usava um grande chapéu de feltro que parecia o de um 
figurante num filme sobre os caipiras do Kentucky. Um 
cigarro que parecia ter sido enrolado por ele mesmo, no 
canto da boca, lançava baforadas em círculos. Mas era um 
cigarro comum, sem o cheiro doce da maconha. 


— Para onde vai, meu chapa? — perguntou o motorista. — 
Duas cidades adiante — disse Andy. 


— Hastings Glen? 

— É isso aí. 

O motorista concordou com a cabeça. 
— Fugindo de alguém, ao que parece. 


Charlie ficou tensa, e Andy tranquilizou-a passando-lhe a 
mão pelas costas, afagando-a suavemente até ela relaxar 
novamente. Não vislumbrara qualquer ameaça na voz do 
motorista. 


— Havia um oficial de justiça no aeroporto — disse Andy. 


O motorista sorriu, quase escondido pela barba selvagem, 
tirou o cigarro da boca e o expôs delicadamente ao vento 
que tudo sugava pelo quebra-vento semi-aberto. A corrente 
de ar arrebatou-o. 


— Alguma coisa a ver com essa menininha aí, imagino. 
— Não está longe da verdade — disse Andy. 


O motorista caiu em silêncio. Andy recostou-se e procurou 
acalmar a dor de cabeça. Ela parecia ter se estabilizado 
num agudo auge final. Teria sido assim tão ruim antes? 
Impossível dizer. Cada vez que ele exagerava, parecia-lhe 
sempre a pior de todas. Levaria mais de um mês para ousar 
novamente usar seu poder mental. Sabia que à distância 
até duas cidades adiante não seria longe o bastante, mas 
era tudo o que podia conseguir naquela noite. Estava 
prostrado. Hastings Glen teria que bastar. 


— Qual é o seu palpite, chefe? — perguntou o motorista. 
— O quê? 


— As finais do campeonato. Os Padres de San Diego no 
campeonato mundial, o que é que acha? 


— Formidável — concordou Andy. Sua voz parecia vir de 
longe, um sino tocando debaixo d'água. 


— Está se sentindo bem, meu chapa? Está tão pálido! 
— Dor de cabeça. Enxaqueca. 


— Pressão demais. Eu compreendo. Vai ficar num hotel? 
Precisa de algum dinheiro? Posso lhe arrumar cinco dólares. 
Gostaria de poder oferecer-lhe mais, mas estou a caminho 
da Califórnia e tenho que controlar as despesas. Como os 
Joads em As vinhas da ira. 


Andy sorriu, agradecido: 
— Acho que temos o suficiente. 


— Ainda bem. — Deu uma olhada para Charlie, que 
cochilava. — Linda menina, meu chapa! Você está cuidando 
bem dela? 


— O melhor que posso. 
— Ótimo. É bom ouvir isso. 


Hastings Glen era pouco mais que um povoado à beira da 
estrada. Aquela hora, todos os semáforos da cidade eram 
intermitentes. O motorista barbudo de chapéu de 
montanhês tomou a rampa de saída da estrada, atravessou 
a cidade adormecida, desceu a Estrada 40 e levou-os ao 
Slumberland Motel, uma casa de sequóia que tinha ao fundo 
um campo de milho já colhido e, na fachada, um letreiro 
vermelho de néon que gaguejava no escuro o que não 
chegava a ser uma palavra, VA A CY. À medida que 
afundava no sono, Charlie escorregava cada vez mais para 
a esquerda, até que a sua cabeça pousou nos blue-jeans 
sobre a coxa do motorista. Andy fez menção de puxá-la, 
mas o motorista abanou a cabeça negativamente. 


— Ela está muito bem, deixe-a dormir. 


— Você se importaria de nos deixar um pouco além do 
hotel? — perguntou Andy. Era difícil pensar, mas essa 
precaução veio-lhe quase intuitivamente. 


— Não quer que o vigia da noite saiba que você não tem 
carro? — O motorista sorria. — Certamente. Mas num lugar 
destes não darão a menor atenção a alguém que chegue 
pedalando um monocício. — Os pneus do caminhão 
rangeram no acostamento de cascalho. — Você não quer 
mesmo os cinco dólares? 


— Acho que vou aceitar — disse Andy relutantemente. — 
Por favor, escreva o seu endereço para mim. Eu devolverei o 
dinheiro pelo correio. O motorista sorriu de novo. 


EA 


— Meu endereço é “em trânsito — disse ele, tirando a 
carteira. — Mas você ainda vai topar de novo com o meu 
rosto sorridente e feliz, certo? 


Quem sabe? Procure por Abe, homem. —Passou os cinco 
dólares para Andy e Andy começou a chorar, não muito, 
mas chorava”. 


— Não faça isso, homem — disse o motorista gentilmente. 


Tocou de leve a nuca de Andy. — A vida é curta e o 
sofrimento é longo, todos nós viemos a este mundo para 
ajudar uns aos outros. A filosofia de história em quadrinhos 
de Jim Paulson em poucas palavras. Tome cuidado com a 
nenezinha. 


— Certamente — disse Andy, esfregando os olhos. 
Guardou a nota de cinco dólares no bolso do seu casaco de 
veludo. — Charlie. Meu bem. Acorde. Agora só falta um 
pouquinho. 


Três minutos mais tarde, Charlie encostava-se, sonolenta, 
em Andy, enquanto ele observava Jim Paulson seguir pela 
estrada até um restaurante fechado, fazer a volta e passar 
de novo por eles na direção da estrada interestadual. Andy 
levantou a mão. Paulson também levantou a sua, em 
resposta. Um velho caminhão Ford com as noites da Arábia 
na lateral, gênios, um grão-vizir e um tapete mágico 


voando. “Espero que a Califórnia seja boa para você, 
companheiro”, pensou Andy, e então os dois voltaram para 
Slumberland Motel. 


— Eu quero que você espere por mim aqui fora, sem ser 
vista — disse Andy. — OK? 


— OK, papai. — Estava muito sonolenta. 


Deixou-a junto a um arbusto de sempre-vivas, andou até o 
escritório e tocou a campainha da noite. Dois minutos 
depois aparecia um homem de meia-idade num roupão de 
banho, limpando os óculos. Abriu a porta e deixou Andy 
entrar sem dizer palavra. 


— Será que eu poderei ficar no quarto lá no fim da ala 
esquerda? — disse Andy. — Eu estacionei daquele lado. 


— Nesta época do ano, o senhor pode ficar com toda a ala 
oeste, se quiser — disse o vigia, mostrando uma dentadura 
amarelada num largo sorriso. Deu a Andy uma ficha 
impressa e uma caneta de propaganda. Um carro passou na 
estrada com faróis que aumentavam e diminuíam de 
intensidade. 


Andy assinou a ficha: Bruce Rozelle. Bruce dirigia um 
carro Vega 1978, licença LMS 240. Olhou para o espaço em 
branco do item ORGANIZAÇÃO / COMPANHIA por um 
momento e, num golpe de inspiração (tanto quanto a 
cabeça dolorida lhe permitia), escreveu “United Vending 
Company of America”. E registrou EM DINHEIRO como forma 
de pagamento. 


Um outro carro passou defronte ao motel. o funcionário 
rubricou a ficha e guardou-a. 


— São dezessete dólares e cinquenta cents. 


— O senhor se importa de receber em moedas? — 
perguntou Andy. — Não tive tempo de depositar esse 


dinheiro, e estou carregando dez quilos de moedas. Detesto 
esses hábitos de regiões leiteiras. 


— Valem da mesma maneira. Eu aceito. 


— Obrigado. — Andy pegou a nota de cinco dólares no 
bolso do casaco e apresentou um punhado de moedas. 
Contou catorze dólares, apanhou mais algumas e completou 
o que faltava. O funcionário separou os níqueis em pilhas 
certinhas e os distribuiu pelos compartimentos adequados 
na gaveta do dinheiro. 


— Sabe — disse ele, fechando a gaveta e olhando 
esperançoso para Andy —, eu abateria cinco dólares da sua 
conta se você me consertasse a máquina de cigarros. Está 
enguiçada há uma semana. 


Andy foi até a máquina, que estava encostada no canto, 
fingiu que estudava e voltou, dizendo: — Não entendo disso. 


— Ora, merda! Não faz mal. Boa noite, patrão. Se quiser, 
encontrará mais um cobertor na prateleira do armário. 


— Ótimo. 
Andy saiu. A areia rangeu sob seus pés com um ruído 
terrivelmente ampliado que soou em seus ouvidos como se 


fossem grãos de cereal. Andou até o arbusto de sempre- 
vivas onde deixara Charlie, mas Charlie não estava lá. 


— Charlie? 


Nenhuma resposta. Ele mudou de uma mão para a outra a 
chave do quarto presa na longa placa verde. Sentiu as mãos 
repentinamente suadas. 


— Charlie? 


Continuava sem resposta. Recordando, parecia-lhe agora 
que o carro que passara enquanto ele preenchia a ficha de 
registro tinha diminuído a marcha. 


Talvez fosse um carro verde. 


As batidas de seu coração aceleravam-se, lançando-lhe 
punhaladas de dor no crânio. Tentou pensar no que deveria 
fazer se Charlie tivesse ido embora, mas não conseguia 
pensar... A cabeça doía-lhe demais. Ele... 


Do fundo da moita veio um som baixo de ressonar. Um 
som que ele conhecia muito bem. Deu um pulo naquela 
direção, espalhando o cascalho com os pés. Ramos rígidos 
de sempre-vivas rasparam-lhe as pernas e prenderam-se às 
abas de seu casaco de veludo. 


Charlie estava deitada de lado na beira do gramado do 
motel, com os joelhos encolhidos quase chegando ao 
queixo, e as mãos entre eles. Dormia profundamente. Andy 
ficou com os olhos fechados por um momento, depois 
sacudiu-a para acordá-la, pela última vez nessa noite, 
segundo esperava. Aquela infindável noite. 


Ela pestanejou, e olhou para ele. 


— Papai? — perguntou com voz pastosa, ainda 
mergulhada em seus sonhos. — Eu fiquei fora de vista, 
como você falou. 


— Eu sei, meu bem. Eu sei que você se escondeu. Agora 
vamos para a cama. 


Vinte minutos depois estavam ambos deitados na cama 
de casal do quarto 16. Charlie dormia profundamente, com 
a respiração calma. Andy continuava acordado, mas 
escorregava para o sono, impedido apenas pelo constante 
latejar na cabeça. E pelas dúvidas. 


Estavam fugindo há cerca de um ano. Era quase 
impossível acreditar nisso, talvez porque não parecesse 
tanto uma fuga, como quando tinham estado em Port City, 
na Pensilvânia, e ele participara do programa Perca Peso. 
Charlie frequentava a escola de Port City. Como poderiam 


ser foragidos se ele mantinha um emprego e a filha 
estudava na primeira série da escola? Quase foram 
apanhados em Port City, não por terem se destacado 
especialmente (embora fossem perseguidos sem trégua, e 
isso muito assustara Andy), mas porque Andy cometera 
aquele erro crucial, permitirase temporariamente esquecer 
que eram fugitivos. 


Agora, isso nunca mais aconteceria. 


A que distância eles estariam? Ainda em Nova York? Se ao 
menos ele pudesse acreditar que eles não tinham anotado o 
número do táxi... então eles ainda os estariam procurando 
por lá. Era mais provável que estivessem em Albany, 
esquadrinhando todo o aeroporto como moscas varejeiras 
num monte de restos de carne. Hastings Glen? Talvez pela 
manhã. Mas talvez não. Hastings Glen ficava a cerca de 
vinte e cinco quilômetros do aeroporto. Não havia motivo 
para deixar a paranóia suprimir o bom senso. 


Eu mereço ser atropelada pelos carros por ter posto fogo 
naquele homem! E sua própria voz respondia: Podia ter sido 
pior. Podia ter sido o rosto dele. 


Vozes num quarto assombrado. Alguma coisa mais lhe 
veio à mente. Presumia-se que ele estivesse usando um 
carro Vega. Quando a manhã chegasse e o vigia da noite 
não visse Vega algum no estacionamento defronte ao 
quarto 16, poderia imaginar que o funcionário da United 
Vending Company tinha usado seu poder mental? Ou 
investigaria? Andy nada podia fazer agora. Estava 
completamente exausto. 


Achei que havia alguma coisa estranha nele. Parecia 
pálido, doente. E pagou em moedas. Disse que trabalhava 
para uma companhia de máquinas automáticas, mas não 
conseguiu consertar uma máquina de cigarros no saguão. 


Vozes num quarto assombrado. 


Afastou-se mais para o seu lado na cama, ouvindo a 
respiração calma e lenta de Charlie. Pensara que a tinham 
levado, mas ela só se escondera dentro das moitas. Fora de 
vista. Charlene Norma McGee, Charlie, desde.., ora, desde 
sempre. Se eles tivessem pegado você, Charlie, não sei o 
que faria. 


Uma última voz, a voz de seu companheiro de quarto, 
Quincey, seis anos antes. 


Charlie tinha então um ano, e naturalmente eles sabiam 
que ela não era normal. Sabiam disso desde que, tendo ela 
apenas uma semana de vida, Vicky a trouxera para a cama 
deles, porque, sempre que a deixavam no berço, o 
travesseiro começava a... e isso aí, começava a queimar. 


Na noite em que desistiram definitivamente do berço, 
uma noite de pavor, um pavor grande demais e estranho 
demais para ser articulado, o berço aquecera-se tanto que 
provocara na bochecha de Charlie uma bolha que a fizera 
gritar a noite toda, apesar da pomada calmante que Andy 
encontrara na caixa de remédios. Naquele primeiro ano 
aquela parecia uma casa de loucos, eles não dormiam e 
sentiam um medo infinito. Fogo nas cestas de papéis 
quando as mamadeiras atrasavam; uma vez as cortinas 
pegaram fogo, e se Vicky não estivesse no quarto... 


Fora à queda de Charlie na escada que o levara a chamar 
Quincey. Ela então já engatinhava, conseguia subir e descer 
a escada de joelhos. Andy estava tomando conta dela 
naquele dia; Vicky tinha saído para fazer compras com uma 
amiga. Ela hesitara em sair, e Andy quase tivera de levá-la 
até o lado de fora da porta.. Nós últimos tempos, parecia 
muito esgotada e cansada. Havia uma fixidez no seu olhar 
que o fazia pensar naquelas histórias de fadiga de combate 
que se ouviam durante a guerra. 


Ele estava lendo na sala de estar, perto da escada, e 
Charlie subia e descia. Havia um ursinho sentado na escada. 
Andy devia tê-lo tirado dali, naturalmente, mas, cada vez 
que Charlie subia, desviava-se do ursinho. 


Andy ficara entorpecido tal como em Port City, quando ele 
se iludira com o que aparentava ser uma vida normal. 


Quando Charlie descia pela terceira vez, seus pés ficaram 
presos no urso, e ela rolou escada abaixo até o chão, aos 
trambolhões, chorando, gritando de raiva e medo. Como a 
escada era atapetada, ela não sofreu o menor arranhão; 
Deus velava pelos bêbados e pelas crianças, como dissera 
Quincey, e esse foi seu primeiro pensamento consciente 
naquele dia. Apesar disso, correu para ela, levantou-a, 
segurou-a e murmurou-lhe ao ouvido, carinhosamente, uma 
porção de bobagens, enquanto lhe fazia um exame rápido, 
procurando sinais de sangue, uma perna ou um braço 
deslocado, ou alguma concussão. 


E aí... 


Sentiu passar por ele, vinda da mente da filha, a invisível 
e inacreditável faísca da morte. Sentiu um deslocamento de 
ar quente como o que provoca no verão o metrô a toda a 
velocidade sobre os que porventura se aproximam demais 
da plataforma. Uma passagem suave e silenciosa de ar 
quente.., e num instante o ursinho estava em chamas. 


O urso magoara Charlie: Charlie magoaria o urso. As 
chamas subiram, e, enquanto o urso se carbonizava, Andy 
ficou olhando para os seus olhinhos de botão de sapato 
através de um lençol de chamas que se estendia ao carpete 
da escada onde ele caíra. 


Andy pôs a filha no chão e correu até o extintor de 
incêndio, na parede perto da tevê. Ele e Vicky não falavam a 
respeito do que a filha podia fazer; houve momentos em 
que Andy desejou falar, mas Vicky não queria ouvir, evitava 


o assunto com uma teimosia histérica, dizendo que nada 
havia de errado com Charlie, nada de errado, mas 
extintores de incêndio tinham aparecido silenciosamente, 
sem discussão, quase da mesma maneira furtiva como 
floresciam os dentes-de-leão durante aquele período entre a 
primavera e o verão. Não falavam a respeito do que Charlie 
podia fazer, mas havia extintores de incêndio por toda a 
casa. 


Ele apanhou um deles, e, sentindo o cheiro forte de 
carpete queimado, correu para a escada.., e ainda assim 
teve tempo de pensar naquela história que lera em criança, 
A vida é boa, de um tal Jerome Bixby, em que havia uma 
Criança que escravizava os pais com um terror psíquico, um 
pesadelo de mil mortes possíveis, e nunca se sabia. 
nunca se sabia quando a criança ia ficar louca... 


Charlie estava chorando, sentada perto da escada. 


Andy apertou o botão do extintor de incêndio 
furiosamente e aspergiu espuma no fogo que se propagava, 
detendo-o. Apanhou o ursinho, cujo pêlo estava pontilhado 
de pingos, tufos e resíduos de espuma, e levou-o para 
baixo. Contra a sua vontade, embora reconhecendo que de 
certa forma primária tinha que proceder assim, e que um 
limite precisava ser traçado, que a lição tinha de ser 
aprendida, ele quase enfiou o urso no rosto assustado e 
coberto de lágrimas de Charlie. Oh, seu patife, pensava ele 
com desespero, por que você não vai até a cozinha, apanha 
uma faca aliada e faz um corte em cada uma das bochechas 
dela? E a mente dele fixou-se nessa idéia. Cicatrizes. Sim, 
era o que tinha de fazer. Marcar a filha com uma cicatriz. 
Fazer uma cicatriz a fogo na alma dela. 


— Você gosta de ver Teddy deste jeito? — rugiu ele. O 
urso estava todo queimado, preto, e Andy, segurando-o na 
mão, ainda o sentia morno, como um pedaço de carvão que 
começa a esfriar. — Você quer que Teddy fique todo 


queimado até que você não possa mais brincar com ele, 
Charlie? 


Charlie chorava aos berros e soluços. Tinha a pele toda 
manchada de um vermelho de febre e de uma palidez de 
morte; seus olhos nadavam em lágrimas. 


— Pa-a-a-a! Ted! Ted! 


— Sim, Teddy — disse ele severamente. — Teddy está 
todo queimado, Charlie. Você queimou Teddy. E se você 
queimou Teddy, poderá queimar mamãe, papai. Agora.., 
nunca mais faça isso! —Ele inclinou-se, e aproximou-se mais 
dela, mas não a tocou. —Nunca mais faça isso porque é 
uma coisa ruim. 


— Pa-a-a-a-a.. - 


Era o máximo de desgosto que ele agúentava infligir-lhe, 
o máximo de horror, o máximo de medo. Então, pegou-a no 
colo e passeou com ela de um lado para outro, até que os 
soluços foram cedendo e se reduziram a um suspiro fundo e 
alguns resmungos. De repente, viu que ela dormia com o 
rosto contra o seu ombro. 


Colocou-a no sofá, dirigiu-se ao telefone da cozinha e 
ligou para Quincey. Quincey não queria falar. Trabalhava 
para uma grande fábrica de aviões naquele ano de 1975. 
Nas notas que acompanhavam os cartões de Natal que 
anualmente mandava aos McGees, descrevera sua função 
como vice-presidente encarregado de facilitar as coisas. Os 
homens que fabricavam aviões deveriam se dirigir a 
Quincey quando tivessem problemas. Quincey ajudava-os a 
resolvê-los, fossem eles quais fossem: sensação de 
alienação, crises de identidade, talvez apenas a sensação 
de que o trabalho os desumanizava — eles voltavam para a 
linha de montagem com a certeza de que não poriam 
erradamente uma peça no lugar de outra, e, portanto, os 
aviões não se espatifariam e o mundo continuaria seguro 


para a democracia. Para isso Quincey ganhava trinta e dois 
mil dólares por ano, dezessete mil mais do que Andy. “E não 
me sinto nada culpado”, escrevera. “Considero-o um salário 
baixo para conservar a América sã e salva.” 


Assim era Quincey, sarcástico e engraçado, como sempre. 
Mas o caso é que ele não fora sarcástico nem engraçado 
naquele dia em que Andy lhe falara pelo telefone de Ohio, 
enquanto a filha dormia no sofá e o cheiro do urso 
queimado e do carpete chamuscado ainda lhe chegava às 
narinas. 


— Ouvi falar em coisas — disse, finalmente, Quincey, 
quando viu que Andy não o largaria sem alguma resposta. 
— Mas às vezes há pessoas ouvindo na linha, meu velho. 
Estamos na era de Watergate. 


— Estou assustado — disse Andy. — Vicky está assustada, 
e Charlie também. O que é que você soube, Quincey? 


— Certa vez houve uma experiência de que participaram 
doze pessoas. Há cerca de seis anos. Você se lembra? 


— Eu me lembro — respondeu Andy, sério. 


— Não sobraram muitos desses doze. Da última vez que 
ouvi falar deles, quatro ainda viviam. E dois deles se 
casaram. 


— Sim — disse Andy, sentindo o horror crescer dentro 
dele. Só restavam quatro? De que estava falando Quincey? 


— Sei que um deles pode dobrar chaves e fechar portas 
sem tocá-las. — A voz de Quincey estava fraca, chegava-lhe 
de mais de três mil quilômetros de distância por cabo 
telefônico, passando por dispositivos elétricos automáticos 
de mudança, através de caixas de junção em Nevada, 
Idaho, Colorado, lowa. A conversa poderia ser captada em 
um milhão de lugares. 


— Sim? — disse Andy, esforçando-se para manter o 
mesmo tom de voz. 


E pensou em Vicky, que por vezes podia ligar o rádio ou 
desligar a televisão sem se aproximar dos aparelhos e 
aparentemente nem mesmo se mostrava consciente desse 
poder. 


— Oh, sim, ele é mesmo capaz disso — dizia Quincey. — 
Tratase.., como dizer?.., de um caso documentado. Fica com 
dor de cabeça se fizer essas coisas muito frequentemente, 
mas é capaz de fazê-las. Eles o trancaram numa cabina com 
uma porta que ele não podia abrir e um cadeado que ele 
não podia dobrar. Fizeram testes com ele. Ele dobra chaves. 
Fecha portas. E, segundo parece, está quase louco. 


— Oh, meu Deus... — disse Andy com a voz tênue. 


— Ele faz parte do movimento pela paz, de maneira que 
não importa que ele fique maluco — continuava Quincey. — 
Está ficando maluco para que duzentos e vinte milhões de 
americanos possam estar seguros e livres. Você 
compreende? 


— Sim — sussurrou Andy. 


— E a respeito das duas pessoas que se casaram? Nada. 
Tanto quanto se sabe, vivem pacificamente em algum 
Estado central do país, como, por exemplo, Ohio. Talvez os 
mantenham sob algum controle anual. Só para ver se fazem 
coisas como dobrar chaves ou fechar portas sem tocá-las, 
ou dão pequenas demonstrações engraçadas em festas de 
caridade locais. É bom que essas pessoas não sejam 
capazes de fazer tais coisas, não é, Andy? 


Andy fechou os olhos e sentiu um cheiro de pano 
queimado. Por vezes Charlie abria a porta da geladeira, 
olhava para dentro e se afastava, engatinhando. E Vicky, 
que podia estar passando a ferro ou fazendo qualquer outra 


coisa, olhava para a porta da geladeira e ela se fechava. Ela 
nem mesmo percebia que estava fazendo alguma coisa 
estranha. Mas nem sempre era assim. Às vezes a coisa 
parecia não funcionar, e ela deixava o ferro e ia fechar a 
geladeira (ou desligar o rádio, ou ligar a tevê). Vicky não 
sabia dobrar chaves, ler pensamentos ou voar, pôr fogo ou 
predizer o futuro. Por vezes conseguia fechar a porta do 
outro lado da sala, e essa parecia ser a distância máxima. 
Andy notara que, depois de ter feito várias dessas coisas, 
Vicky se queixava de dor de cabeça ou de perturbação no 
estômago, mas não sabia se era um espasmo físico ou uma 
espécie de aviso segredado do subconsciente. Essa sua 
capacidade talvez se tornasse um pouco mais forte por 
ocasião da menstruação, mas eram tão pequenas e tão 
pouco frequentes que Andy acabou por considerá-las 
normais. Quanto a ele próprio... é verdade que podia 
pressionar mentalmente as pessoas. Não havia nome para 
essa capacidade; talvez auto-hipnose fosse o mais próximo. 
E ele não podia usá-la com muita frequência, por lhe 
provocar dores de cabeça. Na maior parte do tempo, podia 
esquecer que não era totalmente normal, desde aquele dia 
na sala 70 do Jason Geameigh. 


Fechou os olhos, e no campo escuro dentro das suas 
pálpebras viu a mancha de sangue em forma de vírgula e os 
segmentos de palavras COR OSUM. 


De fato é uma boa coisa — continuava Quincey, como se 
Andy tivesse concordado. — Senão eles poderiam pô-los em 
duas cabinas em que trabalhariam em tempo integral para 
conservar duzentos e vinte milhões de americanos seguros 
e livres. 


— Uma boa coisa — concordou Andy. 


— Essas doze pessoas... — disse Quincey — talvez eles 
tenham dado a essas doze pessoas uma droga que não 
conheciam perfeitamente. Pode ter acontecido que alguém, 


um certo Dr. Biruta, os tenha iludido deliberadamente. Ou 
talvez ele tenha pensado que os estava iludindo e eles é 
que estivessem dirigindo. Não importa. 


— Não. 


— Aquela droga que lhes foi administrada talvez lhes 
tenha mudado um pouco os cromossomos. Ou muito. Quem 
sabe? Os dois que se casaram podem ter tido um filho, que 
talvez tenha herdado algo mais que os olhos dela e a boca 
dele. Não acha que eles ficariam interessados na criança? 


— Certamente que sim — disse Andy, agora tão assustado 
que tinha dificuldade até de falar. Já decidira que nada diria 
a Vicky sobre o telefonema a Quincey. 


— É como se de um lado se tivesse limão, que é muito 
bom, e de outro suspiro, que também é muito bom, e, 
juntando os dois, se obtivesse.., algo diferente e muito 
melhor. Aposto que eles gostariam de ver o que a criança 
seria capaz de fazer. Poderiam mesmo querer tomá-la e 
colocá-la numa cabina para ver se ela poderia tornar o 
mundo seguro para a democracia. Acho que é tudo o que 
tenho a lhe dizer, companheiro, a não ser... não levante a 
cabeça. 


Vozes num quarto mal-assombrado. Não levante a cabeça. 


Virou a cabeça no travesseiro do motel e olhou para 
Charlie, que dormia profundamente. Charlie, minha filhinha, 
o que vamos lazer? Aonde podemos ir para que nos deixem 
em paz? Como isso tudo acabará? Nenhuma resposta para 
qualquer das perguntas. E finalmente ele adormeceu, 
enquanto não muito longe um carro verde patrulhava na 
escuridão, ainda na esperança de topar com um homem 
alto de ombros largos e casaco de veludo cotelê e uma 
menininha de cabelos louros, calça vermelha e blusa verde. 


Longmont, Virgínia: A Oficina 


Duas belas casas de fazenda do sul defrontavam-se, 
separadas por um gramado extenso e plano, cortado por 
pistas de bicicleta em graciosas curvas e uma pista dupla 
de saibro para carros, que passava por cima da colina, vinda 
da estrada principal. Um pouco distante de uma dessas 
casas havia um grande celeiro pintado de vermelho-vivo, 
com filetes de um branco imaculado. Perto da outra casa 
havia um grande estábulo, pintado com o mesmo vermelho 
bonito e filetes brancos. Algumas das melhores raças de 
cavalos do sul encontravam-se ali. Entre o celeiro e o 
estábulo, um amplo lago raso refletia calmamente o azul do 
céu. 


Na década de 1860, os primeiros donos dessas duas casas 
tinham partido para a guerra e lá morrido; todos os 
sobreviventes das duas famílias também tinham falecido. As 
duas propriedades foram então reunidas numa propriedade 
governamental em 1954. Era a sede da Oficina. 


Às nove e dez de um ensolarado dia de outubro, o dia 
seguinte àquele em que Andy e Charlie tinham deixado 
Nova York em direção a Albany num táxi, um homem idoso, 
de olhos brilhantes e londosos, usando um boné de 
motorista de lã inglesa, ia de bicicleta em direção a uma 
dessas casas. Atrás dele, na segunda elevação do caminho, 
estava o posto de controle, pelo qual ele passou depois que 
um sistema ID de computador conferiu sua impressão 
digital. O posto de controle estava dentro de uma cerca 
dupla de arame farpado. A cerca externa, de dois metros e 
pouco de altura, tinha, a cada vinte metros 
aproximadamente, placas em que se lia: CUIDADO! 
PROPRIEDADE DO GOVERNO. CARGA ELETRICA BAIXA EM 


TODA A CERCA! Durante o dia a carga era baixa, 
naturalmente. À noite, o gerador particular da propriedade 
intensificava a carga para uma voltagem letal, e todas as 
manhãs uma equipe de cinco guardas fazia a ronda em 
pequenos carros elétricos de golfe, para apanhar os corpos 
torrados de coelhos, toupeiras, pássaros, marmotas, 
ocasionalmente um gambá, e, às vezes, algum veado. E, 
por duas vezes, seres humanos, igualmente queimados. O 
espaço entre as duas cercas de arame farpado era de 
aproximadamente três metros. Dia e noite cães de guarda 
cercavam a instalação nesse espaço. Eram dobermanns que 
tinham sido treinados para não se aproximarem da cerca 
eletrificada. Em cada canto da instalação havia torres de 
guarda, também construídas de tábuas pintadas de 
vermelho-vivo com filetes brancos. A guarnição era 
constituída de pessoal perito no uso de vários tipos de 
equipamento computadorizado para lidar com a morte. Todo 
o local era controlado por câmeras de tevê, e as imagens 
dessas televisões eram constantemente examinadas por 
computador. 


A instalação de Longmont era muito segura. 


O homem idoso continuava rodando de bicicleta, sorrindo 
para as pessoas por quem passava. Um velho calvo com 
boné de beisebol passeava numa potra de canelas finas. 
Levantou a mão e exclamou: — Alô, Cap, que dia lindo! 


— Abra os olhos — concordou o homem de bicicleta. — 
Bom dia para você, Henry. 


Chegara diante da casa que ficava mais ao norte... 
Desceu da bicicleta e abaixou o apoio. Respirou 
profundamente o ar suave da manhã e subiu com agilidade 
os largos degraus do pórtico entre as grossas colunas 
dóricas. Abriu a porta e entrou no amplo hall de recepção. 
Por trás de uma escrivaninha estava sentada uma jovem de 
cabelo vermelho, com um livro de análise estatística aberto 


diante dela. Marcava a página com uma das mãos e com a 
outra tocava de leve, na gaveta de sua escrivaninha, um 
revólver Smith & Wesson 38. 


— Bom dia, Josie — disse o cavalheiro idoso. 


— Oi, Cap! O senhor está um pouco atrasado, não está? — 
Bastava isso para que moças bonitas fossem despedidas; se 
fosse o dia de plantão de Duane na recepção, ele talvez não 
suportasse aquilo. Cap não apoiava a liberação das 
mulheres.. 


— Minha máquina está com defeito numa das marchas, 
querida. — Ele pôs o polegar no botão certo. Houve um 
ruído surdo, e uma luz verde piscou, estabilizando-se em 
seguida no painel de Josie. — Seja boazinha, agora. 


— Está bem, vou tomar cuidado — disse ela 
maliciosamente, cruzando as pernas. 


Cap riu alto e seguiu pelo hall. Ela observou-o por um 
momento, em dúvida se lhe deveria ter dito que aquele 
arrepiante velho Wanless entrara vinte minutos antes. Ele o 
saberia logo, achava ela, e suspirou. Era assim que se 
estragava o início de um dia perfeitamente esplêndido: 
tendo de falar com um velho fantasma daqueles. Mas ela 
achava que uma pessoa como Cap, com uma posição de 
grande responsabilidade, tinha que aceitar o mel e o fel. 


O gabinete de Cap ficava nos fundos da casa. De uma 
grande janela com sacada tinha-se uma visão magnífica do 
gramado de trás, do celeiro e da lagoa dos patos, 
parcialmente cercada de amieiros. Rich McKeon encontrava- 
se a meio caminho do gramado, montado no minitrator de 
cortar grama. Cap ficou olhando para ele por um momento, 
com os braços cruzados atrás das costas, e dirigiu-se depois 
para a máquina automática de café. Serviu-se de café na 
sua xícara da marinha dos Estados Unidos, acrescentou 
creme e pressionou o botão do interfone. 


— Oi, Rachel! 
— Alô, Cap! O Dr. Wanless está... 


— Eu sabia, eu sabia. Pude sentir o cheiro desse velho 
puto no mesmo instante em que entrei. 


— Devo dizer a ele que o senhor está muito ocupado 
hoje? 


— Não lhe diga uma coisa dessas — disse Cap 
resolutamente. — Deixeo sentado lá na sala de visitas 
amarela toda a manhã. Se ele não decidir voltar para casa, 
acho que poderei vê-lo antes do almoço. 


— Muito bem, Cap. — Problema resolvido, pelo menos 
para Rachel, pensou Cap com algum ressentimento. 
Wanless não era realmente problema dela. O fato era que 
Wanless estava se tornando um estorvo. Sobrevivera tanto 
à sua utilidade como à sua influência. Bem, sempre havia o 
complexo de Mauí. E havia ainda Rainbird. 


Cap sentiu um ligeiro estremecimento interior a essa 
idéia... e ele não era homem de tremer facilmente. 


Pressionou de novo o botão do interfone. 


— Quero toda a documentação dos McGees mais uma 
vez, Rachel. E às dez e trinta quero ver Al Steinowitz. Se 
Wanless ainda estiver aí quando eu acabar com Al, pode 
mandá-lo entrar. — Muito bem, Cap. 


Cap recostou-se, esticou os dedos e olhou para o retrato 
de George Patton na parede, do outro lado da sala. Patton 
estava de pé, de pernas abertas, no topo de alçapão de um 
tanque, como se julgasse ser Duke Wayne * ou alguém 
como ele. — uma vida dura, quando não se enfraquece — 
disse para a imagem de Patton, e tomou o café. 


*john Wayne. (N. da T.) 


Dez minutos depois, Rachel trazia a documentação num 
carrinho de biblioteca de rodas silenciosas. Constava de seis 
caixas de papéis e relatórios, quatro caixas de fotografias e 
transcrições de telefonemas. O telefone dos McGees estava 
com dispositivo de escuta desde 1978. 


— Obrigado, Rachel! 


— Às suas ordens. O Sr. Steinowitz estará aqui às dez e 
trinta. — Certo. Wanless ainda não morreu? 
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— Receio que não — disse ela, sorrindo. — Está lá 
sentado, observando Henry lidar com os cavalos. 


— Destruindo seus malditos cigarros? 


Rachel cobriu a boca como uma colegial, rindo e 
concordando com a cabeça. 


— Já destruiu metade de um maço. 


Cap rosnou. Rachel saiu, e ele virou-se para as fichas. Nos 
últimos onze meses, quantas vezes as teria estudado? Uma 
dúzia, duas dúzias de vezes. Conhecia os extratos quase de 
cor. E se Al estava certo, os dois McGees estariam nas suas 
mãos no fim da semana. Esse pensamento provocou-lhe 
uma ligeira sensação de excitação na barriga. 


Começou a folhear ao acaso os documentos dos McGees, 
tirando uma folha aqui, lendo um trecho ali. Era a sua 
maneira de preencher as lacunas. Sua mente consciente 
achava-se em posição neutra, e o subconsciente a toda a 
força. O que ele queria agora não eram os detalhes, mas 
pôr a mão em tudo. Como dizem os jogadores de beisebol, 
precisava descobrir a brecha. 


Ali estava uma nota do próprio Wanless, um Wanless mais 
jovem (ah! mas todos eles eram mais jovens então), datada 
de 12 de setembro de 1968. A metade de um parágrafo 
chamou a atenção de Cap: “... de enorme importância no 
estudo continuado de fenômenos psíquicos controláveis. 


Mais testes com animais seriam contraproducentes (veja 
verso, número 1) e, como ressaltei do grupo neste verão, 
testes com condenados ou qualquer personalidade anormal 
pode levar a problemas muito palpáveis, se o Lote 6 for, 
mesmo que parcialmente, tão poderoso como 
suspeitávamos (veja verso, número 2). Eu continuo, 
portanto,recomendando...” 


Você continua recomendando que o apligquemos a grupos 
controlados de estudantes universitários, segundo todos os 
planos de emergência para caso de fracasso, pensou Cap. 
Não houvera a menor indecisão da parte de Wanless, 
naqueles dias. De fato, não. Sua divisa, então, era: para a 
frente a toda a velocidade, e o diabo que fique com o 
último. 


Tinham testado doze pessoas. Duas haviam morrido, uma 
durante o teste, a outra um pouco depois. Duas tinham 
ficado irreparavelmente loucas, ambas inválidas: uma cega 
e outra com paralisia psicótica, ambas confinadas no 
complexo de Mauí, onde permaneceriam até o fim de suas 
miseráveis vidas. Até ali, oito haviam sobrado. Uma delas 
morrera num acidente de carro em 1972, num acidente que 
com certeza não foi acidente, mas suicídio. Outra pulara do 
telhado do edifício dos Correios de Cleveland em 1973, e 
quanto a essa não houve qualquer dúvida, pois deixara um 
bilhete em que dizia que “não podia suportar mais as cenas 
que tinha na cabeça”. A polícia de Cleveland classificara o 
caso como de depressão suicida e paranóia. Cap e a Oficina 
diagnosticaram ressaca letal do Lote 6. Assim, restavam 
ainda seis pessoas. 


Três outras  suicidaram-se entre 1974 e 1977, 
completando um número conhecido de quatro suicídios. Na 
verdade, eram cinco. Quase a metade da turma, poder-se-ia 
dizer. Os quatro suicídios comprovados pareceram 
perfeitamente normais, já que essas pessoas tinham usado 


arma de fogo, corda ou pulado de um lugar alto. Mas quem 
saberia o que tinham passado? Quem sabia realmente? 


Assim, ficaram três. A partir de 1977, quando o projeto do 
Lote 6, por muito tempo adormecido, subitamente ganhou 
novo destaque, um rapaz chamado James Richardson, que 
passara a viver em Los Angeles, foi colocado sob constante 
vigilância secreta. Em 1969, participara da experiência com 
o Lote 6, e durante o período de influência da droga 
demonstrara os mesmos talentos espantosos que os outros: 
telecinesia, transferência de pensamento, e talvez a mais 
interessante manifestação de todas, pelo menos do ponto 
de vista especializado da Oficina: dominação mental. 


Mas, como acontecera com outros, os poderes de James 
Richardson pareciam ter desaparecido completamente 
depois que cessou o efeito da droga. Entrevistas de 
acompanhamento de 1971, 1973 e 1975 nada tinham 
revelado. Até mesmo Wanless tivera que admiti-lo, e ele era 
fanático em relação ao assunto do Lote 6. Leituras 
constantes do computador em base randômica (elas foram 
bem menos randômicas, desde que o caso McGee começara 
a acontecer) não mostraram a menor indicação de que 
Richardson estivesse usando qualquer espécie de poder 
psíquico, consciente ou inconscientemente. Diplomara-se 
em 1971, deslocara-se para o oeste, onde tivera uma série 
de empregos administrativos de baixa categoria (nenhuma 
dominação mental, então), e agora trabalhava para a 
Telemyne Corporation. 


E era bicha. 
Cap suspirou. 


Continuavam vigiando Richardson, mas Cap estava 
pessoalmente convencido de que aquele homem era um 
fiasco. E assim ficaram somente dois, Andy McGee e sua 
mulher. Esse inesperado casamento, de certa forma casual, 
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não escapara à Oficina, ou a Wanless, que começou a 
bombardear o escritório com notas que sugeriam que 
qualquer rebento desse casal teria de ser vigiado de perto 
(contando os pintos antes de saírem da casca, por assim 
dizer). Em mais de uma ocasião Cap brincara com a idéia de 
dizer a Wanless que Andy McGee fizera vasectomia. Assim, 
teria calado o velho patife. Nessa ocasião, Wanless teve um 
derrame cerebral, que o deixou completamente inútil, na 
verdade nada mais do que um estorvo. 


Tinha havido apenas uma experiência com o Lote 6. Os 
resultados tinham sido tão desastrosos que exigiram 
providências maciças, completas.., e dispendiosas para 
encobri-los. Ordens superiores determinaram a suspensão 
de futuros testes por tempo indeterminado. Wanless 
esbravejou nesse dia, lembrava-se Cap... e como gritou! 
Mas não houve qualquer sinal de que os russos ou outra 
potência mundial estivessem interessados em Ppsiônicos 
induzidos por drogas, e os altos escalões militares 
concluíram que, apesar de alguns resultados positivos, O 
Lote 6 era um beco sem saída. 


Estudando os resultados a longo prazo, um dos cientistas 
do projeto comparou-o a um motor a jato instalado num 
Ford velho. Disparara furiosamente... até encontrar o 
primeiro obstáculo. 


— Dêem-nos mais dez mil anos de evolução — comentou 
ele — e tentaremos de novo. 


Parte do problema fora que, quando os poderes psi 
induzidos pela droga se achavam no máximo, os indivíduos 
testados também estavam se desprendendo dos seus 
crânios. Não havia controle possível. E, por outro lado, os 
chefões quase borraram as calças. Encobrir a morte de um 
agente, ou mesmo de uma pessoa presente a uma 
operação, era uma coisa. Mas encobrir a morte de um 
estudante que  sofrera um ataque cardíaco, o 


desaparecimento de dois outros, e traços persistentes de 
histeria e paranóia em outros mais, era coisa totalmente 
diferente. Todos eles tinham amigos e colegas, apesar de 
que uma das exigências para a escolha dos candidatos aos 
testes fosse a inexistência de parentes próximos. Os custos 
e os riscos foram enormes. Acarretaram quase setecentos 
mil dólares de verba secreta e o sacrifício de pelo menos 
uma pessoa, ó padrinho do rapaz que arrancara os próprios 
olhos. O padrinho não abandonava o caso, ia apurar a 
origem do problema. Mas o único lugar que ele encontrou 
foi o fundo da Baltimore Trench, onde presumivelmente 
ainda jaz, com dois blocos de cimento amarrados no que lhe 
resta das pernas. 


Assim, o projeto do Lote 6 fora arquivado, embora sua 
verba continuasse fazendo parte do orçamento anual. O 
dinheiro era usado para manter uma vigilância ocasional 
sobre os sobreviventes, se surgisse algum espécime. 


Acabou surgindo um. 


Cap procurou uma pasta com fotografias e chegou a uma 
cópia lustrosa e em preto e branco, de oito por dez, da 
menina. Tinha sido feita três anos antes, quando ela estava 
com quatro anos e frequentava o jardim de infância público, 
em Harrison. Era uma telefotografia tirada dos fundos de 
um caminhão de padaria, posteriormente ampliada e 
recortada, para que se transformasse, de um bando de 
meninos e meninas brincando, no retrato de uma menina 
sorridente, com rabo-de-cavalo voando, e os punhos de uma 
corda de pular em cada mão. 


Cap olhou sentimentalmente para essa fotografia por 
algum tempo. 


Depois do seu ataque, Wanless descobrira o medo. 
Achava que a menininha deveria ser eliminada. E embora 
Wanless estivesse agora afastado, outros concordavam com 


ele, os que se encontravam junto à cúpula. Cap esperava 
com o maior fervor que não se chegasse a tanto. Ele próprio 
tinha três netos, dois deles da idade aproximada de 
Charlene McGee. 


Teriam que separar a menina do pai, naturalmente. Talvez 
para sempre. Ele teria que ser eliminado, quase 
seguramente... depois de ter servido à sua finalidade, é 
claro. 


Eram dez e quinze. Ele tocou a campainha para chamar 
Rachel. — Albert Steinowitz já está aí? 


— Chegou agora mesmo, Cap. 
— Muito bem. Mande-o entrar, por favor. 


— Quero que você se encarregue pessoalmente da jogada 
final, Ai. — Muito bem, Cap. 


Albert Steinowitz era um homem pequeno de pele pálida, 
amarelada, e cabelo muito preto; no passado fora 
confundido muitas vezes com o ator Victor Jory. Cap 
trabalhara com Steinowitz algumas vezes durante cerca de 
oito anos — na verdade, ambos tinham vindo juntos da 
marinha —, e, para ele, Al parecia sempre um homem 
moribundo, prestes a ser internado num hospital. Fumava 
sem parar, mas não ali, onde não era permitido. Seu 
caminhar lento e imponente dava-lhe uma espécie de 
dignidade; e uma dignidade impenetrável é atributo raro em 
qualquer homem. Cap, que vira todas as fichas médicas dos 
agentes do setor 1, sabia que o andar imponente de Al era 
fictício: sofria horrivelmente de hemorróidas, e fora operado 
duas vezes. Recusara uma terceira operação porque 
significaria uma bolsa de colostomia presa à perna para o 
resto da vida. Sua maneira de andar sempre lembrava a 
Cap um conto de fadas da sereia que queria ser mulher, e o 
preço que pagara em troca de pernas e pés. Cap imaginava 
que o andar dela teria sido bastante digno. 


— Qual é o tempo mínimo para você chegar a Albany? — 
perguntou a Al. 


— Uma hora, partindo daqui. 


— Bem. Não vou prendê-lo aqui muito tempo. Como está 
a situação por lá? 


Albert cruzou no colo as mãos pequenas e amareladas. 


—A policia estadual está cooperando maravilhosamente. 
Todas as estradas, que saem de Albany foram bloqueadas. 
Os bloqueios foram estabelecidos em círculos concêntricos, 
tendo o aeroporto do condado de Albany como centro, num 
raio de cinquenta e poucos quilômetros. 


— Você está admitindo que eles não conseguiram uma 
carona. 


— Temos que admitir — disse Albert. — Se eles pegaram 
carona com alguém que os tenha levado uns trezentos 
quilômetros adiante, teremos, naturalmente, que começar 
tudo de novo. Mas aposto que estão dentro desse círculo. 


— Sim? Por quê, Albert? — Cap curvou-se para a frente. 
Albert Steinowitz era, sem dúvida, o melhor agente, 
excetuando-se Rainbird, empregado da Oficina. Era 
brilhante, intuitivo e implacável, quando a tarefa assim o 
exigia. 

— Em parte, por pressentimento — disse Albert. — Em 
parte pelos dados obtidos do computador quando 
registramos nele tudo o que sabíamos sobre os últimos três 
anos da vida de Andrew McGee. Propusemos ao computador 
todos os exemplos que se aplicassem à capacidade que se 
presume que ele tenha. 


— Ele a tem, Al — disse Cap gentilmente. — É exatamente 
o que torna esta operação tão delicada. 


— Muito bem, ele tem essa capacidade. Mas o 
computador sugere que a capacidade dele para usá-la é 
extremamente limitada. Se abusar, fica doente. — Certo. 
Estamos contando com isso. 


— Ele estava se dedicando a uma atividade em Nova York, 
no gênero da literatura popular de Dale Carnegie (tipo 
“como fazer amigos”). 


Cap confirmou com a cabeça. Os Associados de 
Confiança, uma espécie de curso destinado principalmente 
a executivos tímidos. Era o bastante para manter a ele e à 
menina a pão e carne, ou pouco mais. 


— Nós interrogamos seu último grupo — disse Albert 
Steinowitz. — Eram dezesseis pessoas e cada uma pagou 
uma quota inicial de cem dólares na inscrição, mais cem no 
decorrer do curso, desde que achassem que ele os estava 
ajudando. Todos pagaram, naturalmente. 


Cap concordou. O talento de McGee prestava-se 
admiravelmente a transmitir confiança às pessoas. Ele 
literalmente os pressionava para isso. 


— Pusemos no computador as respostas do grupo a várias 
perguntas-chave. As perguntas eram: “Você se sentiu 
melhor em relação a si mesmo e ao curso dos Associados de 
Confiança em ocasiões especiais? Pode se lembrar de certos 
dias no trabalho, após encontros com os Associados de 
Confiança, em que se sentiu como um tigre? Pode...” 


— Em que se sentiu como um tigre? — perguntou Cap. — 
Meu Deus, você perguntou se eles se sentiam como tigres? 


— O computador sugeriu a palavra. 
— OK, continue. 


— A terceira pergunta era: “Você teve algum éxito 
significativo específico na sua profissão desde que 
frequentou esse curso dos Associados de Confiança?” Essa 


foi a pergunta a que puderam responder com maior 
objetividade e confiança, porque as pessoas tendem a 
lembrar-se do dia em que ganharam uma promoção ou uma 
pancadinha nas costas do patrão. 


Estavam ávidos por falar. Eu achei tudo um tanto 
fantástico, Cap. Ele certamente fez o que prometera. Dos 
dezesseis, onze tiveram promoções, onze! Dos outros cinco, 
três encontram-se em empregos onde as promoções só 
ocorrem em prazos determinados. 


— Ninguém mais discute a capacidade de McGee — disse 
Cap. 


— OK. Voltando ao assunto, o curso foi de seis semanas. 
Usando as respostas às questões-chave, o computador 
apontou quatro dias de pique.., isto é, dias em que McGee 
provavelmente suplementou com uma boa pressão aquele 
negócio habitual de hip-hip-hurra-você-pode-fazer-isso-se- 
você-tentar. Os dias assinalados são: 17 de agosto, 10 de 
setembro, 19 de setembro e 4 de outubro. — Isso prova o 
quê? 


— Bem, ele pressionou aquele motorista na noite passada. 
Pressionou-o fortemente. Aquele cara ainda está perturbado 
e desequilibrado. Calculamos que McGee esteja prostrado. 
Doente. Talvez imobilizado. — Albert olhou para Cap 
firmemente. — O computador deu-nos vinte e seis por cento 
de chance de ele estar morto. 


— O que? 


— Bem, ele já fez esse esforço excessivo uma vez e caiu 
de cama. Isso prejudica o seu cérebro... Deus sabe como! 
Provocando hemorragias diminutas, talvez. Pode ser um mal 
progressivo. O computador calcula que existe uma chance 
ligeiramente superior a um para quatro de que ele esteja 
morto, de ataque cardíaco ou mais provavelmente 
apoplexia. 


— Ele teve que usar sua capacidade antes que ela se 
tivesse recarregado — disse Cap. 


Albert concordou com a cabeça e tirou alguma coisa do 
bolso. Estava fechada em plástico flexível. Passou-o para 
Cap, que olhou para o objeto e o devolveu. 


— O que é isso? — perguntou. 


— Não muita coisa — disse Al, olhando para a nota no seu 
envelope plástico, meditativamente. — Apenas a nota com 
que McGee pagou a corrida ao motorista. 


— Ele foi de Nova York para Albany só por uma nota de 
um dólar, não é? — Cap segurou-a de novo e examinou-a 
com renovado interesse. — O preço da corrida deveria ser.., 
que diabo! —Deixou cair em cima da mesa à nota fechada 
no plástico como se estivesse quente, e recostou-se, 
piscando. 


— Você também, hem? — disse Al. — Você viu? 


— Meu Deus, nem sei o que vi! — disse Cap, e apanhou a 
caixa de cerâmica em que guardava os seus neutralizadores 
de ácidos. — Por um segundo apenas ela não me pareceu 
uma nota de um dólar. 


— Mas agora parece? 
Cap deu uma olhadela na nota. 


— Sim, sem a menor dúvida. Aí esta a cara de George 
Washington, tudo... Meu Deus! — Recostou-se para trás tão 
violentamente que quase raspou a nuca no revestimento de 
madeira escura atrás de sua secretária. Olhou para Al. — O 
rosto na nota... pareceu mudar por um segundo. Ganhou 
óculos, ou alguma coisa assim. Seria um truque? 


— É um diabo de truque, e dos bons — disse Al, 
recolhendo a nota. — Eu também vi, mas não agora. Acho 
que já me adaptei a ela.., embora diabos me levem se sei 


como. É apenas uma espécie de alucinação. Mas até 
cheguei a ver o rosto. Era de Benjamim Franklin. 


— Você conseguiu tirá-la do motorista? — perguntou Cap, 
olhando para a nota, fascinado, esperando que ela mudasse 
de novo. Mas era apenas George Washington. 


Al riu. 


— É isso — disse ele. — Tomamos-lhe a nota e demos-lhe 
um cheque de quinhentos dólares. Ele saiu lucrando. 


— Por quê? 


— Ben Franklin não está na nota de quinhentos, está na 
nota de cem. Ao que parece McGee não sabia disso. — 
Deixe-me vê-la novamente. 


Al restituiu a nota de um dólar a Cap, que a olhou 
fixamente por quase dois minutos. No momento de devolvê- 
la a figura vacilou, insegura. Mas dessa vez Cap sentiu que 
a vacilação estava, sem dúvida, em sua própria mente e 
não na nota, nem na superfície dela ou onde quer que fosse. 


— Vou lhe dizer mais uma coisa — disse Cap. — Não tenho 
certeza, mas acho que Franklin também não tinha óculos 
nessa figura da nota. Aliás... — Sua voz se perdia, insegura 
para completar o pensamento. Uma idéia de algo muito 
misterioso veio-lhe à mente, e ele afastou-a. 


— Sim — disse Al —, seja como for, o efeito está 
desaparecendo. Esta manhã mostrei a nota a umas seis 
pessoas. Duas acharam ter visto coisas, mas não como o 
motorista e a moça que vive com ele. 


— Então você acha que ele usou uma pressão excessiva? 


— Acho. Duvido que ele possa continuar. Talvez os dois 
tenham dormido nos bosques ou num motel isolado. Podem 
ter se metido numa cabana de verão da região. Mas acho 


que estão por ali e que vamos poder pôr a mão neles sem 
muita dificuldade. 


— De quantos homens você precisa para isso? 


— Já temos o suficiente. Contando com a polícia estadual, 
deve haver mais de setecentas pessoas nesta pescaria. 
Prioridade máxima. Vão de porta em porta, de casa em 
casa. Já inspecionamos todos os hotéis e motéis da região 
nas imediações de Albany, mais de quarenta deles. Estamos 
nos espalhando agora pelas cidades vizinhas. Um homem 
com uma menininha... não podem passar despercebidos. 
Vamos apanhá-los. Ou só a menina, se ele estiver morto. — 
Albert pôs-se de pé. — E acho que devo tomar parte nisso. 
Quero estar lá quando eles caírem na rede. 


— Claro que você quer. Traga-os até aqui. 
— Vou trazê-los — disse Albert, retirando-se. — Albert? 


Ele virou-se. Era um homem pequeno, de pele amarela, 
doentia. — Quem está na nota de quinhentos dólares? Você 
verificou? Albert Steinowitz sorriu. 


— O presidente McKinley — respondeu. — Foi 
assassinado. 


E foi embora, fechando delicadamente a porta atrás de si 
e deixando Cap pensativo. 


Dez minutos depois, Cap apertava o botão do interfone 
novamente. — Rainbird já voltou de Veneza, Rachel? 


— Desde ontem — disse Rachel, e Cap podia perceber o 
desagrado até mesmo no tom de sua voz cuidadosamente 
cultivado, próprio de uma secretária de chefão. 


— Ele está aqui ou em Sanibel? — A Oficina mantinha 
uma instalação R-A-R* na ilha de Sanibel, na Flórida. 


Houve uma pausa enquanto Rachel buscava confirmação 
no computador. 


— Está em Longmont, Cap, desde ontem às dezoito horas. 


Talvez dormindo, devido à diferença de horário no vôo a 
jato. 


— Mande alguém acordá-lo — disse Cap. — Gostaria de 
vê-lo quando Wanless tiver ido embora.., isto é, admitindo 
que Wanless ainda esteja aqui. — Há quinze minutos ainda 
estava. 


— Muito bem... Vamos dizer, Rainbird ao meio-dia. — Sim, 
senhor. 


— Você é uma boa moça, Rachel. 


— Muito obrigada. — Ela parecia comovida. Cap gostava 
dela, gostava muitíssimo dela. 


— Mande entrar o Dr. Wanless, por favor, Rachel. 


Ele recostou-se, juntou as mãos diante de si e pensou: 
Pelos meus pecados. 


*“Rest and Recuperation” (Descanso e 
recuperação),serviço das torças armadas. (N. da T.) O Dr. 
Wanless sofrera um ataque de apoplexia no mesmo dia em 
que Richard Nixon anunciara sua renúncia à presidência, a 8 
de agosto de 1974. Fora um acidente cerebral de gravidade 
moderada, do qual ele nunca se recuperara completamente. 
Nem do ponto de vista físico, nem mentalmente, na opinião 
de Cap. Foi só depois do ataque que o interesse de Wanless 
pela experiência com o Lote 6 e suas consequências tornou- 
se constante e obsessivo. 


Ele entrou na sala apoiado numa bengala. A luz que vinha 
da janela da sacada atingia seus óculos redondos sem aro, 
fazendo-os brilhar sem expressão. A mão esquerda parecia 
uma garra caída. O canto esquerdo da boca torcia-se num 
desprezo glacial constante. 


Rachel olhou com simpatia para Cap por cima do ombro 
de Wanless, e Cap, com um gesto de cabeça, dispensou-a. 


Ela saiu, fechando a porta silenciosamente. 
— O bom doutor! — disse Cap com desânimo. 


— Como vai indo a coisa? — perguntou Wanless, 
sentando-se com um gemido. 


— Privativo das autoridades — disse Cap. — Você sabe 
disso, Joe. O que posso fazer por você hoje? 


— Estou reparando na atividade que há por aqui — disse 
Wanless, ignorando a pergunta de Cap. — Que mais poderia 
eu fazer enquanto esfriava meus calcanhares a manhã 
inteira? 


— Se vem sem hora marcada... 


— Você acha que quase os tem de novo nas mãos? Por 
que então precisa desse pistoleiro do Steinowitz? Bem, 
talvez você consiga. Talvez desse jeito. Mas já pensou assim 
antes, não foi? 


— O que você quer, Joe? — Cap não gostava que lhe 
recordassem as falhas passadas. Realmente, tinham pegado 
a menina por algum tempo. Os homens que haviam 
participado dessa operação ainda estavam fora de serviço e 
talvez permanecessem assim para sempre. 


— O que é que eu sempre quero? — perguntou Wanless, 
curvado sobre a bengala. O Deus, pensou Cap, a velha 
raposa está ficando retórica. — Por que continuo vivo? Para 
persuadi-lo a sacrificar os dois e também a James 
Richardson. Liquidar os que estão em Mauí. Pena máxima, 
capitão Hollister. Elimine-os. Varra-os da face da Terra. 


Cap suspirou. 


Wanless fez um gesto na direção do carrinho da biblioteca 
com a mão em forma de garra, dizendo: — Você andou 
estudando a documentação de novo, estou vendo. 


— Conheço-a quase de cor — disse Cap, sorrindo 
discretamente. Passara todo o ano anterior comendo e 
bebendo o Lote 6; ele fora um item constante na agenda em 
todos os encontros durante os dois anos precedentes. 
Assim, pelo visto, talvez Wanless não fosse a única 
personagem obsessiva por aquelas paragens. 


A diferença é que eu sou pago para isso. Enquanto, com 
Wanless, tratase de um hobby. Um hobby perigoso. 


— Você lê os documentos, mas não aprende. Dê-me mais 
uma vez a oportunidade de levá-lo ao caminho da verdade, 
capitão Hollister. Cap começou a protestar, e então a 
lembrança de Rainbird e de sua entrevista para o meio-dia 
veio-lhe à mente e seu rosto desanuviou-se. Ficou calmo e 
até mesmo compreensivo. 


— Muito bem. Atire quando estiver pronto, Gridley *. 


— Você ainda acha que eu sou maluco, não é? Um 
lunático. 


— É você quem o diz, não eu. 


— Seria bom você se lembrar que fui o primeiro a sugerir 
um programa de testes com ácido lisérgico triplo. 


— Há dias em que desejo que você não o tivesse 
sugerido. — Ao fechar os olhos, ainda podia ver o primeiro 
relatório de Wanless, um prospecto de duzentas páginas 
sobre uma droga conhecida de início como DLT, e entre os 
técnicos participantes como um ácido “intensificador” e, 
finalmente, Lote 6. 


O antecessor de Cap aprovara o projeto original; esse 
senhor fora enterrado em Arlington com todas as honras 
militares havia seis anos. 


—QO que quero dizer é que minha opinião deve ter certo 
peso. — Wanless parecia cansado naquela manhã, as 
palavras lhe saíam lentas e abafadas. O canto esquerdo 


torcido da boca não se movia quando ele falava, sempre 
com ar de desprezo. 


— Estou ouvindo — disse Cap. 


— Tanto quanto eu saiba, sou o único psicólogo ou médico 
que ainda é ouvido por você. Sua gente ficou cega por uma 
coisa, e uma coisa apenas: o que esse homem e a garotinha 
podem significar para a segurança da América... e 
possivelmente para o equilíbrio futuro do poder. A partir do 
que nos tem sido possível perceber, ao seguir o rastro desse 
McGee, ele é uma espécie de Raspútin benigno. Ele pode... 


Wanless continuava discursando, mas Cap perdera 
temporariamente o fio da conversa. Raspútin benigno, 
pensou. Por mais elaborada que fosse a frase, gostava 
muito dela. Cogitava no que Wanless diria se lhe contassem 
que o computador sugeria uma possibilidade em quatro de 
McGee ter-se condenado à morte ao sair de Nova York. 
Provavelmente ficaria encantado. 


E se ele mostrasse a Wanless aquela estranha nota de um 
dólar? 


Provavelmente teria outro ataque, pensou Cap, e cobriu a 
boca para esconder um sorriso. 


— Estou preocupado, em primeiro lugar, com a menina — 
disse-lhe Wanless pela vigésima, trigésima, quinquagésima 
vez. —McGee e Tomlinson casados... chance de mil para um. 
O casamento deveria ter sido evitado a todo o custo. No 
entanto, quem poderia prever... — Vocês todos foram a 
favor disso naquela ocasião — acrescentou Cap secamente. 
— Acho que você teria sido o padrinho da noiva, se lhe 
tivessem pedido. 


— Nenhum de nós percebeu — murmurou Wanless. — Foi 
preciso o ataque cerebral para me fazer compreender. O 
Lote 6 não passava de uma cópia sintética do extrato 


hipofisário, afinal... um alucinógeno incrivelmente poderoso 
contra a dor, que não compreendíamos então, e que não 
compreendemos agora. Sabemos, ou pelo menos temos 
noventa e nove por cento de certeza, que a contrapartida 
natural dessa substância é responsável, de certo modo, 
pelos fluxos ocasionais de capacidade psíquica que quase 
todos os seres humanos demonstram de tempos em 
tempos. Uma faixa  surpreendentemente ampla de 
fenômenos de precognição, telecinesia, dominação mental, 
surtos de força sobre-humana, controle temporário sobre o 
sistema nervoso simpático. Você sabia que a hipófise torna- 
se subitamente hiperativa em quase todas as experiências 
de bio/eedback? 


* General americano, 1711-1796. (N. da T.) Alusão a 
Richard Gridley. 


Cap sabia. Wanless lhe disse isso vezes sem conta. Mas 
não havia necessidade de responder, essa manhã a retórica 
de Wanless estava no seu mais florescente desabrochar, o 
sermão, bem encadeado. E Cap estava disposto a ouvir.., 
pela última vez. Vamos passar a bola ao velho, é a vez dele. 
Para Wanless, era a gota d'água. 
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— Sim, isso é verdade — respondeu Wanless para si 
mesmo. — É ativa em biofeedback, e ativa no sono REM* , e 
as pessoas com lesão da hipófise raras vezes sonham 
normalmente. Entre as pessoas com hipófise lesada há uma 
tremenda incidência de tumores cerebrais e leucemia. A 
hipófise, capitão Hollister. Falando em termos de evolução, 
ela é a mais antiga glândula endócrina do corpo humano. 
No início da adolescência, ela descarrega muitas vezes seu 
próprio peso em secreções glandulares no fluxo sangúíneo. 
É uma glândula de enorme importância, uma glândula 
terrivelmente misteriosa. Se eu acreditasse na alma 
humana, capitão Hollister, diria que ela reside na hipófise. 


Cap resmungou. 


— Nós conhecemos essas coisas — disse Wanless — e 
sabemos que o Lote 6 de certo modo mudou a composição 
física da hipófise dos que participaram da experiência. 
Mesmo daquele que você chama de “silencioso”, James 
Richardson. Mais importante ainda: podemos deduzir, 
quanto à menina, que isso também altera a estrutura dos 
cromossomos, de certo modo... e que a mudança da 


hipófise pode ser uma mutação genuína. 
— O fatgr X foi transmitido. 


— Não. Essa é uma das muitas coisas que você não 
conseguiu *“Rapid Eye Movements” (Movimentos rápidos 
dos olhos). compreender, capitão Hollister. Andrew McGee 
tornou-se um fator X na sua vida pós-experiência. Victoria 
Tomlinson tornou-se um fator Y, também afetado, mas não 
da mesma maneira que o marido. A mulher manteve o 
limiar baixo de poder telecinético. O homem reteve uma 
capacidade de nível médio de dominação mental. A 
menininha, no entanto.., a menininha, capitão Hollister... o 
que é ela? Realmente não sabemos. Ela é o fator Z. 


Período do sono em que há maior incidência de sonhos. 
(N. da T.) — Pretendemos descobrir — disse Cap 
suavemente. 


Agora os dois cantos da boca de Wanless expressavam 
sarcasmo. 


— Vocês pretendem descobrir — repetiu, como um eco. — 
Sim, se vocês persistirem certamente poderão fazê-lo.., 
vocês, seus idiotas obsessivos e cegos. — Fechou os olhos 
por um momento, cobrindo-os com a mão. Cap observava-o 
calmamente. 


Wanless disse: 


— Uma coisa vocês já sabem: ela provoca incêndios. — 
Sim. 


— Você admite que ela tenha herdado da mãe a 
capacidade telecinética. De fato, você suspeita disso 
fortemente. 


— Sim. 


— Quando era muito pequena, ela era totalmente incapaz 
de controlar esses.., esses talentos, na falta de palavra 
melhor. 
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— Uma criança pequena é incapaz de controlar os 
intestinos — disse Cap, usando um dos exemplos 
apresentados no extrato. — Mas à medida que ela cresce... 


— Sim, sim, conheço bem a analogia. Mas uma criança 
maior pode sofrer acidentes. 


Sorrindo, Cap respondeu: 

— Vamos mantê-la num aposento à prova de fogo. 
— Uma cela. 

Ainda sorrindo, Cap disse: 

— Se o senhor preferir. 


— Ofereço-lhe esta dedução: ela não gosta de usar essa 
capacidade que a assusta. Esse medo lhe foi 
deliberadamente instilado. Vou lhe dar um exemplo 
paralelo. O filho de meu irmão. Havia fósforos na casa. 
Freddy queria brincar com eles. Acendê-los, depois jogá-los 
fora. Lindo, lindo, era o que ele dizia. Meu irmão resolveu 
então estabelecer um complexo. Assustá-lo de tal maneira 
que ele jamais voltaria a brincar com fósforos. Disse a 
Freddy que as cabeças dos fósforos eram de enxofre e que 
fariam seus dentes ficarem podres e caírem. Que olhar para 
um fósforo aceso poderia cegá-lo. E, finalmente, segurou a 
mão de Freddy por uns momentos sobre um fósforo aceso. 


— Seu irmão — murmurou Cap — parece um verdadeiro 
príncipe entre os homens. 


— É melhor ter um pontinho vermelho na mão do que 
estar numa unidade hospitalar para queimaduras, 
embrulhada em algodão, com queimaduras de terceiro grau 
em sessenta por cento do corpo — disse Wanless 
ameaçadoramente. 


— Seria melhor ainda pôr os fósforos fora do alcance da 
criança. 


— Você pode pôr os fósforos de Charlene McGee fora de 
seu alcance? — perguntou Wanless. 


Cap concordou lentamente com a cabeça. 
— Você tem razão, de certo modo, mas... 


— Imagine, capitão Hollister, o que deve ter sido a vida de 
Andrew e Victoria McGee quando essa criança era um bebê. 
Quando eles começaram a tirar as conclusões inevitáveis. A 
mamadeira está atrasada. O bebê chora. Ao mesmo tempo, 
um dos seus bichos de pano, ali mesmo no berço, junto 
dela, arde em chamas. Há qualquer coisa de errado na 
fralda. O bebê chora. Um momento depois, as roupas sujas 
no cesto.., começam a arder espontaneamente. Você tem os 
registros, capitão Hollister, você sabe como era naquela 
casa. Um extintor de incêndio e um detector de fumaça em 
cada aposento. E uma vez foi o cabelo dela, capitão 
Hollister; entraram no quarto e encontraram-na de pé no 
berço, gritando, com o cabelo em chamas. 


— Sim, eles devem ter ficado tremendamente nervosos. 


— Assim, eles a treinaram para não fazer as necessidades 
na roupa.., e treinaram-na para não provocar fogo. 


— Treinamento contra fogo — devaneou Cap. 


— O que quero dizer é que, como meu irmão fez com 
Freddy, eles criaram nela um complexo. Você me citou essa 
analogia, capitão Hollister, então examinemo-la por um 
momento. O que é treinamento de higiene? Não é criar um 


complexo pura e simplesmente? — E subitamente, 
espantosamente, a voz do velho elevou-se a um tom agudo, 
alto e trêmulo, a voz de uma mulher ralhando com um 
bebê. Cap olhou-o com um espanto enojado. — Você, seu 
bebê mau — gritava Wanless. — Olhe só o que você fez! É 
uma vergonha, seu sujo, yeja só como está sujo. É uma 
vergonha fazer isso nas calças. Você vê as pessoas grandes 
fazerem isso nas calças? Faça isso no peniquinho, no 
peniquinho. 


— Por favor — disse Cap, incomodado. 


— É a criação de um complexo. O treinamento da higiene 
focaliza a atenção da criança no seu próprio processo 
eliminatório de uma forma que não consideraríamos 
saudável se o objeto da fixação fosse outro. Você poderia 
perguntar: até que ponto é forte o complexo incutido na 
criança? 


Richard Damon, da Universidade de Washington, fez a si 
mesmo esta pergunta a realizou uma experiência para 
encontrar a resposta. Anunciou que precisava de cinquenta 
estudantes voluntários. Encheu-os de água, soda e leite até 
eles ficarem com vontade de urinar. Após certo tempo, 
disselhes que podiam aliviar-se, se fizessem nas calças. 


— É repugnante — disse Cap, alto. Ficara chocado e 
enojado. — Isso não foi uma experiência, foi um exercício de 
degeneração. 


— Veja como o complexo se instalou na sua própria mente 
— disse Wanless serenamente. — Você não achava isso tão 
repugnante quando tinha vinte meses. Naquele tempo, 
quando você sentia vontade, fazia. E teria feito isso no colo 
de uma pessoa, se alguém o tivesse colocado ali quando 
você estivesse com vontade de urinar. A conclusão da 
experiência de Damon, capitão Hollister, é esta: a maioria 
dos estudantes não conseguiu. Compreenderam que as 


regras habituais de comportamento tinham sido postas de 
lado, pelo menos durante o curso da experiência; cada um 
estava sozinho em compartimento tão exclusivo quanto um 
banheiro comum... mas oitenta e oito por cento deles não 
conseguiram. Não importa a intensidade dessa necessidade 
física, o complexo instilado pelos pais foi mais forte. 


— Tudo isso não passa de divagação sem importância — 
disse Cap, brusco. 


— Não, não é, quero que você considere o paralelismo 
entre treinamento da higiene e o treinamento contra o 
fogo.., e a unica diferença significativa, que é o quantum de 
extensão entre a urgência de realizar o primeiro e a de 
realizar o último. Se a criança aprender lentamente o 
controle da higiene, quais serão as consequências? 
Desprazeres mínimos. O quarto ficará cheirando mal se não 
for arejado constantemente. A mãe fica presa à máquina de 
lavar. Talvez seja preciso mandar lavar o tapete. E, na pior 
das hipóteses, o bebê poderá ficar com um exantema 
constante nas nádegas, mas isso só se ele tiver uma pele 
sensível ou se a mãe for muito desleixada. Mas as 
consequências para uma criança que pode pôr fogo nas 
coisas... 


Seus olhos brilharam. O canto esquerdo de sua boca tinha 
aquela expressão de desdém. 


— Minha estima pelos McGees como pais é muito grande 
— disse Wanless. — De algum modo fizeram a menina 
atravessar essa fase. Imagino que tenham começado muito 
mais cedo do que os pais comuns costumam fazer com o 
treinamento para higiene, talvez até antes que ela tenha 
sido capaz de engatinhar. Nenê não deve fazer! Nenê faz 
dodói! Não, não. Menina ruim, menina ruim! 


“Mas o seu próprio computador diz que ela está vencendo 
esse complexo: E jovem, e o complexo ainda não teve 


oportunidade de se instalar definitivamente. E tem o pai 
com ela! Você percebe o significado desse simples fato? 
Não, você não percebe. O pai é a imagem da autoridade. 
Segura as rédeas de toda a fixação na criança do sexo 
feminino. Oral, anal, genital; por trás de cada uma, como 
sombra por trás de uma cortina, está a imagem de 
autoridade do pai. Para uma menina, ele é Moisés; as leis 
são as dele. Ela não sabe como essas leis lhe são 
transmitidas, mas compete-lhe fazê-las cumprir. Talvez ela 
seja a única pessoa na Terra capaz de remover esse 
bloqueio. Nossos complexos, capitão Hollister, nos causam 
sempre maior aflição e desespero quando aqueles que no- 
los inculcaram morrem e ficam fora de discussão... e de 
complacência. 


Cap deu uma olhada no relógio e viu que Wanless já 
estava ali havia quase quarenta minutos. Pareciam horas. 


— O senhor já está acabando? Tenho uma outra entrevista 
marcada. 


— Quando os complexos cedem, vão rebentando como 
diques depois de chuvas torrenciais — disse Wanless em voz 
baixa. —Tivemos uma moça promíscua de dezenove anos. 
Já teve trezentos amantes. O corpo dela estava tão 
infectado de doenças venéreas como o de uma prostituta de 
quarenta anos. Mas até os dezessete anos fora virgem. O 
pai dela era pastor religioso e lhe dissera repetidas vezes, 
quando ela ainda era menininha, que o sexo no casamento 
era um mal necessário, mas fora do casamento significava 
inferno e danação, que o sexo era a maçã do pecado 
original. Quando um complexo dessa natureza cede, 
rebenta como um dique. De início aparece uma rachadura 
ou outra, infiltrações de água tão pequenas que passam 
despercebidas. E de acordo com a informação do seu 
computador, é nesse ponto que está nossa menininha. Há 
sugestões de que ela usou suas capacidades para ajudar o 


pai, por solicitação dele. E então tudo vai ceder de uma vez, 
despejando milhões de litros de água, destruindo tudo na 
sua passagem, afogando todos no seu caminho, mudando a 
paisagem para sempre! 


A voz áspera de Wanless elevara-se do seu timbre baixo 
inicial para o grito de uma voz alquebrada de velho, mas 
era mais irritada do que enfática. — Escute — disse para 
Cap; — Ao menos uma vez, ouça-me. Abra os olhos. O 
homem não é perigoso por si e em si mesmo. Tem um 
pequeno poder, um brinquedo, um jogo. Ele compreende 
isso. Não foi capaz de usá-lo para ganhar um milhão de 
dólares. Ele não governa homens nem nações. Usou seus 
poderes para ajudar mulheres gordas a perder peso. Usou- 
os para ajudar executivos tímidos a ganhar confiança. É 
incapaz de usar o poder amiúde, ou então... algum fator 
fisiológico interno o limita. Mas a menina é incrivelmente 
perigosa. Está em fuga com o pai, defrontando uma 
situação de sobrevivência. Está terrivelmente assustada. E 
ele também está assustado, o que o torna perigoso. Não por 
Si mesmo, mas porque vocês o estão forçando a reeducar a 
menininha. Vocês o estão forçando a mudar seus conceitos 
sobre o poder que ela possui. Vocês o estão forçando a 
forçá-la a usar o poder. 


Wanless respirava com dificuldade. 


Estava terminando a sua dramatização. .. O fim estava à 
vista, agora. Cap disse calmamente: — O que você sugere? 


— O homem tem de ser morto. Depressa. Antes que possa 
exercer mais algum efeito destruidor sobre o complexo que 
ele e a mulher construíram dentro da menina. E a menina 
também deve ser morta, eu acho. No caso de essa 
destruição já se ter realizado. 


— Ela é apenas uma menininha, afinal de contas. Pode 
desencadear incêndios, é verdade. Pirocinesia, como 


dizemos. Mas você está fazendo isso parecer o 
Armageddon. 


— Talvez venha a ser — disse Wanless. — Você não deve 
deixar que a idade e o tamanho dela o iludam a ponto de 
esquecer o fator Z... exatamente o que vocês estão 
fazendo, é claro. E se provocar incêndios fosse apenas a 
ponta desse iceberg? E se o talento dela aumentar? Ela tem 
sete anos. Quando John Milton tinha essa idade, talvez se 
esforçasse para escrever seu próprio nome em letras que 
seus pais pudessem compreender. Era um bebê. John Milton 


cresceu a ponto de escrever O paraíso perdido. 


— Não sei de que diabo de coisas você está falando — 
disse Cap, sem rebuços. 


— Estou falando do potencial de destruição. Estou falando 
de um talento ligado à hipófise, uma glândula quase 
adormecida numa criança da idade de Charlene McGee. O 
que acontecerá quando ela ficar adolescente e essa 
glândula acordar de seu sono e se tornar durante vinte 
meses a mais poderosa força do corpo humano, regulando 
tudo, desde a súbita maturação das características sexuais 
primárias e secundárias até a produção de visão erótica nos 
olhos? E se tivesse um filho capaz de um dia criar uma 
explosão nuclear simplesmente com a força de sua 
vontade? 


— Isso é a coisa mais insana que jamais ouvi. 


— É mesmo? Então deixe-me passar da insanidade à 
loucura rematada, capitão Hollister. Imagine que exista em 
algum lugar, esta manhã, uma menininha que tem dentro 
dela, adormecido, apenas por enquanto, o poder de algum 
dia partir o próprio planeta em dois, como um prato de 
porcelana num stand de tiro ao alvo. 


Olharam-se em silêncio. E, de repente, o interfone 
zumbiu. Passado um momento, Cap inclinou-se sobre o 


interfone e apertou o botão. — Sim, Rachel? — Diabos, o 
velho quase o pegara por um momento. Ele era um corvo 
agourento, e essa era uma das razões por que Cap não 
gostava dele. Era um empreendedor, e, se havia uma coisa 
que ele não podia suportar, era um pessimista. 


— Há uma chamada para o senhor no fone com 
dispositivo contra escuta — disse Rachel. — Da área de 
serviço. 


— Muito bem, querida. Obrigado. Mantenha a ligação por 
alguns minutos, 0K? 


— Sim, senhor. 
Recostou-se na cadeira. 


— Tenho que terminar esta entrevista, Dr. Wanless; pode 
ficar certo de que vou considerar com o maior cuidado tudo 
o que o senhor disse. — Vai mesmo? — O lado paralisado da 
boca de Wanless mostrava menosprezo, cinismo. 


— Sim. 


— A menina... McGee... e aquele rapaz, Richardson... são 
os três últimos termos de uma equação morta, capitão 
Holiister. Apague-os. Recomece. A menina é muito perigosa. 


— Vou considerar tudo o que o senhor disse — repetiu 
Cap. 


— Faça isso. — E finalmente Wanless começou a se 
esforçar por se pôr de pé, apoiado na bengala. Levou muito 
tempo para se levantar. — O inverno está chegando — disse 
ele para Cap. —Estes velhos ossos o temem. 


— O senhor vai ficar em Longmont esta noite? 
— Não, em Washington. 
Cap hesitou e acabou dizendo: 


— Fique no Mayflower. Talvez precise entrar em contato 
com o senhor. Havia alguma coisa nos olhos do velho. Seria 
gratidão? Sim, quase certamente era isso. 


— Muito bem, capitão Hollister — disse ele, indo com 
esforço até a porta, apoiado na bengala. Era um velho que 
certa vez abrira a caixa de Pandora e agora queria atirar em 
todas as coisas que voaram de lá em vez de pô-las para 
funcionar. 


Quando a porta rangeu ao fechar-se atrás dele, Cap soltou 
um suspiro de alívio e pegou o fone especial. 


— Com quem estou falando? — Orv Jamieson, capitão. — 
Você os apanhou, Jamieson? 


— Ainda não, capitão, mas encontramos uma coisa 
interessante no aeroporto. 


— O quê? 


— Todos os telefones automáticos estão vazios. 
Encontramos algumas moedas no chão em torno de alguns 
deles. 


— Arrombados? 


— Não, capitão. Foi por isso que lhe liguei. Eles não foram 
arrombados, estão apenas vazios. A companhia telefônica 
está ficando doida. — Está bem, Jamieson. 


— Isso facilita as coisas. Estávamos imaginando que 
talvez o sujeito tivesse escondido a menina, registrando-se 
sozinho em algum motel. Agora estamos procurando um 
cara que tenha feito pagamentos com muitas moedas 
miúdas. 


— Desde que eles tenham estado em algum motel, e não 
numa cabana de acampamento de verão em algum lugar. 


— Sim, capitão. 


— Continue agindo, O). 


— Sim, senhor. Obrigado. — Ele parecia ridiculamente 
satisfeito de ter sido chamado por aquele apelido. 


Cap desligou. Ficou ali sentado, com os olhos 
semicerrados, pensando durante cinco minutos. A suave lua 
de outono penetrava pela janela, iluminando o escritório e 
aquecendo-o. Em seguida, inclinando-se para a frente, ele 
chamou Rachel de novo. 


— John Rainbird está aí? 
— Está sim, Cap. 
— Dê-me mais cinco minutos e faça-o entrar. Quero falar 
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com Norville Bates, na área de serviço. Ele é o chefe da 
operação até Al chegar lá. 


— Sim, senhor — disse Rachel, hesitante. — Tem de ser 
uma linha aberta. Ligação com walkietalkie. Não é muito... 


— Sim, está bem — disse ele impacientemente. 


Levou dois minutos. A voz de Bates era fina e rachada. Ele 
era um bom homem, não muito imaginativo, mas um 
diligente matador. A espécie de homem que Cap queria que 
segurasse a barra até Albert Steinowitz poder chegar lá. 
Finalmente, Norville estava na linha, e disse a Cap que a 
turma começava a se espalhar pelas cidades vizinhas, 
Oakville, Tremont, Messalonsett, Hastings Glen, Looton. 


— Muito bem, Norville, bom trabalho. — Pensou em 
Wanless dizendo: Vocês o estão forçando a reeducar a 
menina. Pensou em Jamieson dizendo-lhe que todos os 
telefones estavam vazios. McGee não teria feito isso. A 
menina o fizera. E então, por estar ainda excitada, queimara 
os sapatos do soldado, provavelmente por acidente. 
Wanless ficaria contente ao saber que Cap iria afinal seguir 
cinquenta por cento dos seus conselhos, o velho traste fora 
estupendamente eloquente naquela manha. 


— As coisas mudaram — disse Cap. — Temos que 
condenar o homenzarrão. Pena capital. Você entende? 


— Pena capital — repetiu Norville com naturalidade. — 
Sim, senhor. 


— Muito bem, Norville — disse Cap em voz baixa. Pousou 
o fone e esperou que John Rainbird entrasse. 


A porta abriu-se logo depois, e ali estava ele, tão grande 
como a vida e duas vezes mais feio. Era tão silencioso, 
aquele meio índio cherokee, que, se alguém estivesse 
olhando para a mesa, lendo ou respondendo à 
correspondência, não teria percebido absolutamente a 
presença de outra pessoa na sala. Cap sabia como isso era 
raro. A maioria das pessoas pode sentir que há alguém na 
sala. Wanless chamara uma vez essa capacidade, não de 
sexto sentido, mas o sentido do fundo do barril, um 
conhecimento nascido do impulso infinitesimal dos cinco 
sentidos normais. Mas em relação a Rainbird não se saberia 
dizer. Nem mesmo os fios sensórios, finos como bigodes de 
gato, chegavam a vibrar. Steinowitz dissera certa vez uma 
coisa estranha a respeito de Rainbird, diante de cálices de 
vinho do Porto, na sala de estar de Cap: “Ele é o único ser 
humano que não desloca ar diante dele quando anda”. E 
Cap estava contente que Rainbird estivesse do lado deles, 
porque ele era o único ser humano que o aterrorizava 
completamente. 


Rainbird era uma criatura sobrenatural, homem de muitas 
habilidades. Media quase dois metros e dez e usava O 
cabelo negro e lustroso puxado para trás e amarrado num 
curto rabo-de-cavalo. Dez anos antes, na sua segunda ida 
ao Vietnam, um Claymore estourara-lhe na cara, e agora 
seu rosto era como o das personagens de filmes de horror, 
com cicatrizes e sulcos na came. 


Perdera o olho esquerdo. No lugar dele, nada mais havia 
que um buraco. Recusara cirurgia plástica ou olho artificial 
porque, segundo dizia, quando passasse para o bom terreno 
de caçada no além, seria solicitado a mostrar suas cicatrizes 
de combate. Quando dizia essas coisas, ninguém sabia se 
devia acreditar ou não; não se sabia se ele falava a sério ou 
se estava brincando. 


Durante anos, Rainbird fora um agente 
surpreendentemente bom, em parte porque a última coisa 
que ele parecia ser neste mundo era um agente e, 
principalmente, porque, por trás daquela máscara de came, 
havia um cérebro competente, extremamente brilhante. 
Falava correntemente quatro línguas e compreendia mais 
outras três. Estava fazendo um curso de russo enquanto 
dormia. Falava com voz baixa, musical e civilizada. 


— Boa tarde, Cap. 
— Já é de tarde? — perguntou Cap, surpreendido. 


Rainbird sorriu, mostrando uma fileira de dentes brancos 
perfeitos, dentes de tubarão, pensou Cap. 


— Há catorze minutos disse ele. — Comprei um relógio 
Seiko digital no mercado negro, em Veneza. É fascinante. 
Numerozinhos pretos que mudam constantemente. Um 
êxito da tecnologia. Amiúde eu penso, Cap, que 
combatemos na Guerra do Vietnam não para ganhá-la, mas 
para realizar êxitos de tecnologia. Combatemos para criar o 
relógio digital de pulso, o video-game, a calculadora de 
bolso. Olho para o meu novo relógio de pulso na escuridão 
da noite. Ele me diz que estou mais perto da morte, 
segundo por segundo. São boas notícias. 


— Sente-se, amigo velho — disse Cap. Como sempre, 
quando falava com Rainbird, sua boca ficava seca, e ele 
tinha que controlar as mãos, para que elas não 
começassem a se torcer sobre a superfície polida da 


escrivaninha. Apesar disso, acreditava que Rainbird 
gostasse dele, se é que se podia dizer que Rainbird gostava 
de alguém. Rainbird sentou-se. Usava velhos blue jeans e 
camisa de cambraia desbotada. 


— Como estava Veneza? — perguntou Cap. — Afundando. 


— Tenho um trabalho para você, se quiser. É pequeno, 
mas pode levar a um contrato que achará bem mais 
interessante. 


— Pode falar. 


— Estritamente voluntário — observou Cap. — Você ainda 
está no Serviço de Descanso e Recuperação. 


— Pode falar — repetiu Rainbird delicadamente, e Cap 
falou. Estava com Rainbird havia apenas quinze minutos, 
mas parecia-lhe uma hora. Quando o grande índio saiu, Cap 
soltou um longo suspiro. Wanless e Rainbird numa só manhã 
era de tirar a animação do dia a qualquer um. Mas a manhã 
acabara, ele realizara muita coisa, e quem sabe o que 
estaria para acontecer naquela tarde? Tocou a campainha 
para Rachel. 


— Sim, Cap? 


— Vou comer aqui mesmo. Você pode me arranjar alguma 
coisa da lanchonete? Qualquer coisa serve. Obrigado, 
Rachel. 


Sozinho, afinal. O telefone especial jazia, silencioso, na 
sua volumosa base, cheia de microcircuitos e fichas 
memorizantes e só Deus sabe o que mais. Quando a 
campainha tocasse outra vez, seriam provavelmente Albert 
ou Norville para lhe comunicar que tudo terminara em Nova 
York, a menina fora agarrada e o pai estava morto. Seriam 
boas notícias. 


Cap fechou de novo os olhos. Pensamentos e frases 
vagavam pela sua cabeça como papagaios de papel, 


grandes e preguiçosos. Dominação mental. 


Seus rapazes diziam que as possibilidades eram enormes. 
Imaginem alguém como McGee ao lado de Fidel Castro ou 
do aiatolá Khomeini. Imaginem-no suficientemente próximo 
desse esquerdista Ted Kennedy, para lhe sugerir em voz 
baixa, com convicção absoluta, que o suicídio é a melhor 
solução. Imaginem um homem como esse açulando os 
lideres dos vários grupos de guerrilha comunista. Era uma 
vergonha ter de perdê-lo. Mas.. o que se podia fazer 
acontecer uma vez podia se repetir mais vezes A menina. 
Wanless dizendo: O poder de algum dia partir o próprio 
planeta em dois, como um prato de porcelana num stand de 
tiro ao alvo.. . Ridículo, naturalmente. Wanless ficara tão 
doido quanto o menininho da história de D. H. Lawrence, o 
que era capaz de selecionar os vencedores na pista de 
corrida. 


O Lote 6 transformara-se em ácido para Wanless; tinha 
corroído o bom senso do homem, cavando grandes lacunas. 
Ela era uma menininha, e não uma arma para o dia do Juízo. 
E eles não deviam largá-la, pelo menos durante o tempo 
suficiente para documentar o que ela era e classificar o que 
ela poderia vir a ser. Só isso já seria bastante para reativar o 
programa de testes do Lote 6. Se ela pudesse ser 
persuadida a usar os seus poderes para o bem do país, 
tanto melhor. 


Tanto melhor, pensou Cap. 


O telefone especial emitiu um longo som áspero, com o 
coração aos pulos, Cap pegou-o. 


O incidente na Fazenda Manders 


Enquanto Cap discutia o futuro da menina com Al 
Steinowitz em Longmont, Charlie McGee estava sentada na 
borda da cama no quarto 16 do Slumberland Motel, 
bocejando e espreguiçando-se. A luz do sol da manhã 
entrava obliquamente pela janela, o céu de outono era de 
um azul profundo, impecável. As coisas pareciam muito 
melhores à boa luz do dia. 


Olhava para o pai, que não passava de uma corcova 
imóvel debaixo dos cobertores. Sobressaíam uns fiapos de 
cabelo preto e nada mais. Ela sorria. Ele sempre se 
esforçava ao máximo. Se estivesse com fome e ela 
também, e houvesse apenas uma maçã, ele só a 
mordiscava e dava o resto para ela. Quando estava 
acordado, sempre fazia o melhor que podia. 


Mas quando dormia, roubava todos os cobertores. 


Charlie foi ao banheiro, tirou a roupa de baixo e abriu o 
chuveiro. Usou a privada enquanto a água aquecia, e pulou 
então para debaixo do chuveiro. A água quente a atingiu, e 
ela fechou os olhos, sorrindo. Nada melhor no mundo do 
que os primeiros minutos de um chuveiro quente. (você foi 
ruim na noite passada) Ela franziu as sobrancelhas. (Não, 
papai disse que não.) (pôs logo nos sapatos do homem, 
menina ruim, muito ruim, você gosta de ver o ursinho todo 
preto?) A ruga entre as sobrancelhas se aprofundou. Ao mal- 
estar acres-centavam-se agora medo e vergonha. A idéia do 
seu ursinho nunca vinha completamente à tona, estava no 
subconsciente, e, como acontecia amiúde, a culpa parecia- 
lhe se resumir a um cheiro, cheiro de queimado, 
carbonizado. 


Pano e recheio em combustão. E esse cheiro trazia-lhe à 
mente recordações vagas da mãe e do pai curvados sobre 
ela; eram gente grande, gigantes, e estavam assustados, 
zangados, vozes altas e rachadas como pedregulhos 
pulando e batendo montanha abaixo num filme. 


(menina ruim, muito ruim, você não pode fazer isso, 
Charlie, nunca! nunca! nunca!) Quantos anos teria então? 
Três? Dois? Até que ponto uma pessoa podia se lembrar do 
passado? Perguntara isso ao pai uma vez, e ele lhe 
respondera que não sabia. Ele lembrava-se de ter sido 
picado por uma abelha, e a mãe lhe dissera que ele tinha 
quinze meses quando isso aconteceu. 


Era a sua recordação mais antiga: os rostos gigantescos 
curvados sobre ela e as altas vozes rolando como 
pedregulhos montanha abaixo; um cheiro como de waffle 
queimado. Esse cheiro era do seu cabelo. Pusera fogo ao 
próprio cabelo e o queimara quase todo. Foi depois disso 
que seu pai falou em “ajuda” e sua mãe ficou esquisita, 
primeiro rindo e logo chorando, depois rindo de novo tão 
alto e tão estranho que o pai lhe bateu no rosto. Lembrava- 
se disso porque tanto quanto soubesse fora a única vez que 
o pai fizera uma coisa dessas à mãe. Talvez tenhamos que 
pensar em obter “ajuda” para ela, dissera o pai. Estavam no 
banheiro e a cabeça de Charlie estava molhada, porque o 
pai a pusera debaixo do chuveiro. Ah, sim, disse sua mãe, 
vamos ver o Dr. Wanless e ele vai nos dar muita “ajuda”, 
exatamente como fez antes. . . Então vieram à risada, O 
choro, mais riso e a bofetada. (você foi tão RUIM a noite 
passada) — Não — murmurou ela debaixo do barulho do 
chuveiro. —Papai disse que não. Papai disse que poderia 
ter.., sido.., o rosto dele. 


(VOCÊ FOI MUITO RUIM A NOITE PASSADA) Mas eles 
tinham precisado dos níqueis dos telefones. Foi o que o 
papai disse. 


(MUITO RUIM!) 


E ela começou a pensar na mãe outra vez, no tempo em 
que ela tinha cinco anos, quase seis. Não gostava de pensar 
nisso, mas a recordação estava ali agora, e ela não podia 
afastá-la. Acontecera um pouco antes de os homens maus 
terem vindo e ferido a mãe (mataram-na, esses malvados, 
eles a mataram) sim, é claro, antes de eles a matarem e 
levarem Charlie. Papai a pôs no côlo para contar histórias, 
mas só que ele não tinha os livros de histórias habituais de 
Pooh e Tigre, do Senhor Sapo e do grande elevador de vidro 
de Willy Wonka. Em vez disso, tinha uma porção de livros 
grossos sem gravuras. Ela torceu o nariz, aborrecida, e 
pediu a história de Pooh. 


— Não, Charlie — disse o pai. — Quero ler para você 
outras histórias e preciso que você escute. Agora você já é 
bastante grande e acho que sua mãe também pensa assim. 
As histórias podem assustá-la um pouco, mas são 
importantes. São histórias verdadeiras. 


Lembrava-se dos nomes dos livros que o pai lia, porque as 
histórias a tinham assustado. Havia um livro chamado Veja!, 
escrito por Charles Fort; um livro chamado Stranger than 
science, de um escritor chamado Frank Edwards. Um livro 
chamado Night's truth e ainda um outro chamado 
Pirocinesia: história de um caso. Mas a mãe não deixou o pai 
ler coisa alguma desse livro. “Mais tarde”, disse a mãe, 
“quando ela tiver muito mais idade, Andy.” Depois aquele 
livro desapareceu, e Charlie ficou contente. 


As histórias eram assustadoras, sem dúvida. Uma era de 
um homem que se havia queimado até morrer, num parque. 
Outra era de uma senhora que se queimara completamente 
na saleta da sua moradia, num trailer, e nada ardera no 
local a não ser ela mesma e um pedacinho da cadeira onde 
estivera vendo tevê. Partes das histórias eram complicadas 
demais para ela compreender, mas lembrava-se de uma 


coisa, de um policial dizendo: “Não temos explicação para 
essa fatalidade. Nada sobrou da vítima, senão os dentes e 
alguns pedaços de ossos carbonizados. Teria sido preciso 
um maçarico para causar tanto estrago a uma pessoa, e 
nada em torno dela estava sequer chamuscado. Não 
podemos explicar como é que o trailer não voou pelos ares 
como um foguete”. 


A terceira história era a respeito de um menino grande, de 
onze ou doze anos, que se queimara completamente na 
praia. O pai o tinha posto dentro da água, e ao fazer isso 
também se queimara, mas o menino continuou ardendo até 
se consumir completamente. E a quarta história falava de 
uma mocinha que se queimara completamente enquanto 
contava os pecados ao padre no confessionário. Charlie 
sabia tudo a respeito do confessionário católico, porque sua 
amiga Deenie lhe contara. Deenie falou que se tinha de 
dizer tudo de errado que se fizera durante a semana. 
Deenie ainda não tinha se confessado porque não fizera a 
primeira comunhão, mas o seu irmão Carl, já. Ele estava na 
quarta série, e tivera de contar tudo, até mesmo a vez em 
que ele entrara sorrateiramente no quarto da mãe e tirara 
alguns dos chocolates que ela ganhara no aniversário. 
Porque, se não contasse tudo para o padre, não poderia ser 
lavado pelo SANGUE DE CRISTO e iria para o LUGAR 
QUENTE. Charlie não perdeu o sentido de todas essas 
histórias. Ficou tão assustada depois da história da menina 
do confessionário, que irrompeu em lágrimas. 


— Será que vou me queimar toda? — Chorava. — Como 
quando era pequena e pus fogo nos cabelos? Será que vou 
me destruir queimada? O pai e a mãe pareciam 
perturbados. A mãe ficou pálida e mordia os lábios, mas o 
pai pôs o braço em torno do pescoço dela, dizendo: — Não, 
meu bem, se você se lembrar sempre de tomar muito 
cuidado e não pensar nessa coisa.., essa coisa que você faz 
às vezes, quando está perturbada e assustada. 


— O que é? — gritou Charlie. — O que é, diga-me o que é. 
Eu nem sei o que é. Nunca vou fazer isso, eu prometo! 


A mãe explicou-lhe: 


— Tudo o que sabemos, querida, é que se chama 
pirocinesia. Quer dizer, o poder de atear fogo, às vezes, 
apenas pensando em fogo. Em geral acontece quando a 
pessoa está perturbada. Algumas pessoas têm isso 
aparentemente... esse poder... durante toda a vida e nem 
sequer sabem disso. E algumas pessoas tem esse... quero 
dizer, esse poder toma conta delas durante um minuto e 
elas... — Não conseguiu acabar a frase. 


—E se queimam totalmente — disse-lhe o pai. — Como 
daquela vez quando você era pequena e pôs fogo nos 
cabelos. Mas você pode conseguir controlar isso, Charlie. 
Você tem de controlar. E Deus sabe que não é culpa sua. — 
Enquanto o pai falava, seus olhos se cruzaram por um 
momento com os da mãe, e alguma coisa pareceu passar 
entre eles. 


Abraçando-lhe os ombros, ele disse: 


— Às vezes você não pode evitar, eu bem sei. É um 
acidente, como quando você era pequena e se esqueceu de 
ir ao banheiro porque estava brincando e molhou as calças. 
Nós costumávamos chamar a isso “um acidente”, você se 
lembra? 


— Eu nunca faço isso agora. 


— Claro que não. E em pouco tempo você também vai 
saber controlar essa outra coisa, do mesmo modo. Mas por 
enquanto, Charlie, você vai nos prometer não ficar 
perturbada, nunca, nunca, nunca dessa maneira, se você 
puder. Dessa maneira que faz com que você ponha fogo nas 
coisas. E se ficar perturbada e não puder impedir que a 
coisa aconteça, empurre-a para longe, para uma cesta de 


lixo ou um cinzeiro. Procure ficar de fora. Tente jogá-la na 
água, se houver alguma por perto. 


— Mas nunca numa pessoa — disse-lhe a mãe com o rosto 
calmo, pálido e sério. — Isso seria muito perigoso, Charlie. 
Você seria uma menina muito má. Porque você poderia... — 
lutava com as palavras — você poderia matar alguém. 


E então Charlie chorou histericamente lágrimas de terror e 
de remorso, porque as duas mãos da mãe estavam com 
curativos, e ela sabia por que motivo o pai lera aquelas 
histórias assustadoras. Porque no dia anterior, quando a 
mãe lhe dissera que não podia ir para a casa de Deenie por 
não ter arrumado o quarto, Charlie ficara muito zangada e 
de repente o fogo estava ali presente, pulando de lugar 
nenhum, como sempre acontecia, como um palhaço 
malvado, cumprimentando e rindo, e ela ficara tão zangada 
que se desvencilhara dele e o mandara para a mãe, e as 
mãos dela pegaram fogo. Não fora grave demais (podia ter 
sido pior, podia ter sido o rosto) porque a pia estava cheia 
de água e sabão para lavar os pratos. Não fora ruim demais, 
mas fora MUITO RUIM, e ela prometera aos dois que nunca, 
nunca... 


A água quente tamborilava-lhe no rosto, no peito, nos 
ombros, envolvendo-a num invólucro quente como um 
casulo, liberando as recordações e a preocupação. O pai lhe 
disse que estava tudo bem. E se o pai falava que uma coisa 
era assim, é porque era mesmo. Ele era o homem mais 
inteligente do mundo. 


Sua mente voltava-se do passado para o presente, e ela 
pensou nos homens que os perseguiam. Eram do governo, 
seu pai dissera, mas não a parte boa do governo. 
Trabalhavam para uma repartição do governo chamada 
Oficina. Os homens os perseguiam sem parar. Para qualquer 
lugar que fossem, depois de algum tempo aqueles homens 
da Oficina apareciam. 


Será que eles gostariam que eu pusesse fogo neles?, uma 
parte dela perguntava friamente, e ela apertou os olhos 
com horror, cheia de culpa. Era horrível pensar dessa 
maneira. Era maldade. 


Charlie estendeu a mão até a torneira de água quente e 
fechou-a com um giro rápido do pulso. Durante os dois 
minutos seguintes ficou tremendo, abraçada ao seu próprio 
corpo delgado, debaixo dos pingos de água gelada, 
aguçados, querendo sair mas não se permitindo. 


Quando a gente tem maus pensamentos, tem de pagar 
por eles. Deenie o dissera. 


Andy acordou aos pouquinhos, vagamente consciente do 
tamborilar do chuveiro. A princípio fora parte de um sonho: 
estava em Tashmore Pond com o avô; voltara aos seus oito 
anos e tentava enfiar um inseto no anzol sem espetar o 
dedo. O sonho fora incrivelmente vívido. Podia ver o cesto 
de junco na proa do barco, as rodelas vermelhas de 
borracha nas botas verdes do avô McGee, sua primeira luva 
de beisebol velha e amarrotada. Ao olhar para ela, 
lembrara-se de que teria treino da segunda divisão no dia 
seguinte no Campo Roosevelt. Naquela noite, a última luz e 
a escuridão incipiente estavam em perfeito equilíbrio na 
cúspide do lusco-fusco, a lagoa estava tão quieta que se 
podiam ver as nuvenzinhas de mosquitos e outros insetos 
sobrevoando a superfície cor de cromo. Inúmeros 
relâmpagos  brilhavam intermitentemente.., ou talvez 
fossem raios de verdade, porque chovia. As primeiras gotas 
escureceram a madeira do barco de pesca do avô, branco 
de tão batido pela intempérie de gotas do tamanho de 
moedas. Podiam ouvir a chuva batendo no lago, com um 
ruído baixo e misteriosamente sibilante, como.., como o 
som de um... chuveiro, Charlie deve estar no chuveiro. 


Abriu os olhos e olhou para um teto de traves pouco 
familiares. 


Onde estamos? 


Caiu na realidade aos poucos, mas houve um instante de 
queda livre assustadora, que provinha de terem estado em 
tantos lugares no último ano, ou de terem escapado por um 
fio muitas vezes, submetidos a uma pressão muito grande. 
Pensou nostalgicamente no seu sonho, e desejou poder 
voltar atrás com o avô McGee, que já morrera fazia vinte 
anos. 


Hastings Glen. Ele estava em Hastings Glen. Eles estavam 
em Hastings Glen. 


Pensava na sua cabeça, que ainda doía, mas não tanto 
como na noite anterior, quando aquele sujeito barbudo os 
deixara. A dor diminuíra para um latejar surdo e constante. 
Se tudo corresse como anteriormente, o latejar seria apenas 
uma dorzinha apagada essa noite, e no dia seguinte teria 
desaparecido. 


O ruído do chuveiro parou. 


Ele sentou-se na cama e olhou para o relógio. Faltavam 
quinze para as onze. 


— Charlie? 


Ela voltava para o quarto, esfregando-se vigorosamente 
com uma toalha. — Bom dia, papai. 


— Bom dia. Como você se sente? 


— Com fome. — Ela dirigiu-se à cadeira onde pusera as 
roupas e apanhou a blusa verde. Cheirou-a. Fez uma careta 
e disse: — Preciso mudar de roupa. 


— Você terá que ficar com essas mesmo, por enquanto, 
querida. Logo mais arranjarei alguma coisa para você. 


— Espero que não tenhamos que esperar tanto tempo 
para comer. 


— Vamos pegar uma carona e parar no primeiro botequim 
que aparecer. — Papai, quando eu fui para a escola, você 
me disse para nunca viajar com estranhos. — Ela estava de 
«calcinha e blusa verde, e olhava-o com curiosidade. 


Andy levantou-se da cama, aproximou-se dela e pôs-lhe 
as mãos nos ombros. 


EM 


— O diabo que você não conhece é às vezes melhor do 
que aquele que você conhece. Sabe o que isso significa, 
menina? 


Ela ficou matutando sobre a pergunta. Imaginou que o 
diabo que eles conheciam eram aqueles homens da Oficina. 
Os homens que os tinham perseguido na rua em Nova York, 
no dia anterior. O diabo que eles não conheciam... 


— Acho que a maioria das pessoas que dirigem carros não 
trabalham para a Oficina. 


Ele sorriu-lhe em resposta. 


— Você entendeu! E o que eu disse antes ainda está 
valendo, Charlie: quando a gente está numa maré ruim, às 
vezes tem de fazer coisas que nunca faria se tudo estivesse 
indo bem. 


O sorriso de Charlie empalideceu. Ficou séria, atenta. 


— Assim como tirar dinheiro dos telefones? — 
Exatamente. 


— E não foi errado? 
— Não. Naquela circunstância, não foi errado. 


— Porque quando a gente está numa situação difícil, faz o 
que tem de ser feito para sair dela. 


— Com algumas exceções. — Que exceções, papai? Ele 
afagou-lhe os cabelos. 


— Agora isso não importa, Charlie. Ânimo, menina. Mas 
ela não se animava. 


— Eu não tinha a intenção de pôr fogo nos sapatos do 
homem. Não fiz de propósito. 


— Não, claro que não foi de propósito. 


Então seu rosto se animou, e seu sorriso, tão parecido 
com o de Vicky, surgiu radiante. 


— Como é que está sua cabeça hoje, papai? 
— Bem melhor, muito obrigado. 


— Que bom! — Ela olhou-o de perto. — Seu olho está 
esquisito. 
— Que olho? 


Ela apontou para o esquerdo. 
— Este aqui. 


— Está mesmo? — Ele foi até o banheiro e limpou um 
pedaço do espelho embaciado pelo vapor. 


Olhou bastante tempo para o olho, e seu bom humor 
desapareceu: o olho direito estava como sempre fora, 
verde-acinzentado, a cor do oceano num dia encoberto da 
primavera. O olho esquerdo também estava verde- 
acinzentado, mas o branco apresentava-se muito injetado 
de sangue e a pupila parecia menor do que a do olho 
direito. A pálpebra tinha uma queda peculiar que nunca 
notara antes. 


A voz de Vicky soou-lhe subitamente na mente. Tão clara 
que ela poderia estar ali ao seu lado. As dores de cabeça 
me assustam, Andy. Você está fazendo alguma coisa contra 
você mesmo, tanto quanto às outras pessoas, quando usa 
essa dominação mental, ou como você queira cnamá-la. 


O pensamento foi acompanhado da imagem de uma bola 
de gás inflando... inflando... e finalmente explodindo com 
um estouro ruidoso. 


Começou a apalpar cuidadosamente o lado esquerdo da 
face com as pontas dos dedos da mão direita. Parecia um 
homem num comercial de tevê admirando-se de como tinha 
escanhoado a barba. Encontrou três pontos, um abaixo do 
olho esquerdo, um no osso malar esquerdo e um logo 
abaixo da têmpora esquerda, onde não sentia nada. O medo 
insinuou-se pelos espaços vazios de seu corpo como a 
névoa de um crepúsculo tranquilo. O medo não era tanto 
por ele, mas por Charlie. O que seria dela se ficasse 
entregue a si mesma? 


— Papai? — Ela parecia um pouco assustada. — Você está 
bem? 


— Muito bem. — Sua voz soava normal, sem tremor, sem 
excesso de confiança ou falsa animação. — Estou pensando 
apenas que preciso fazer a barba. 


Ela pôs a mão na boca e deu uma risadinha. 
— Arranhando como palha de aço. Bobo, grandalhão. 


Ele correu atrás dela no quarto e esfregou sua face áspera 
na dela, tão macia! Charlie dava risadas e pontapés. 


Enquanto Andy fazia cócegas na filha com a barba hirsuta, 
Orville Jamieson, conhecido também como OJ, ou o Suco, e 
outro agente da Oficina chamado Bruce Cook desciam de 
um Chevrolet azul-claro defronte ao Restaurante Hastings. 


O) parou por um momento e olhou para a Main Street: seu 
estacionamento em diagonal, a loja de ferragens, a 
mercearia, os dois postos de gasolina, a única farmácia e o 
edifício de madeira da Câmara Municipal, que tinha na 
fachada uma placa comemorativa de algum evento histórico 
a que ninguém dava a mínima importância. A Main Street 


era também a Estrada 40, e os McGees estavam a menos 
de seis quilômetros de onde se encontravam agora OJ e 
Bruce Cook. 


— Olhe só este vilarejo — disse OJ, desdenhoso. Criei- 
me perto daqui. Numa cidade chamada Lowville. Já ouviu 
falar em Lowville, no Estado de Nova York? 


Bruce Cook sacudiu a cabeça. 


— É perto de Utica, também. Onde fabricam a cerveja 
Utica Club. Nunca fiquei tão feliz como no dia em que saí de 
Lowville. 


— OJ pôs a mão por baixo do casaco e ajeitou o Falcão no 
coldre. 


— Olhe ali Tom e Steve — disse Bruce. Do outro lado da 
rua, um carro Pacer marrom-claro ocupou a vaga que um 
caminhão rural acabara de deixar. Dois homens de roupa 
escura desciam do Pacer. Pareciam banqueiros. Um pouco 
mais adiante, na rua, junto ao sinal intermitente, dois outros 
agentes da Oficina falavam com uma velha excêntrica que 
atravessava as crianças da escola na hora do almoço. 
Mostravam-lhe uma fotografia, e ela sacudia a cabeça. Dez 
agentes da Oficina estavam ali em Hastíngs Glen, todos 
coordenados por Norville Bates, que ficara em Albany, 
esperando pelo inflexível agente pessoal de Cap, Al 
Steinowitz. 


— Sim, Lowville — suspirou OJ. — Espero que até o meio- 
dia tenhamos apanhado os dois. Espero que minha próxima 
tarefa seja em Karachi. Ou Islândia. Qualquer lugar, 
contanto que não seja no Estado de Nova York. É perto 
demais de Lowville. Perto demais para o meu gosto. 


— Você acha que ao meio-dia já os teremos encontrado? 
O) encolheu os ombros. 


— Vamos encontrá-los antes do pôr-do-sol. Pode contar 
com isso. 


Entraram no restaurante, sentaram-se junto ao balcão e 
pediram café. Uma jovem garçonete de corpo elegante 
trouxe-lhes o café. 


— Há quanto tempo você está aqui, irmázinha? — 
perguntou-lhe O). 


— Se você tem uma irmã, estou com pena dela — disse a 
garçonete. — Isto é, se houver parecença de família. 


— Não diga isso, irmázinha — respondeu OJ, mostrando- 
lhe o seu cartão de identidade. Ela olhou para o cartão por 
bastante tempo. Por trás dela, um delinquente juvenil já não 
muito novo, com jaqueta de motoqueiro, pressionava os 
botões de uma vitrola. 


Estou aqui desde os sete anos — respondeu ela. — 
Sempre a mesma coisa todas as manhãs. Provavelmente 
você quer falar com Mike, o dono. — la se virar, mas O) 


pegou-lhe o punho e apertou-o. Não gostava de mulheres 
que riam do seu aspecto. De qualquer modo, quase todas as 
mulheres eram umas putas, a mãe dele tinha razão nesse 
ponto, mesmo não tendo razão em muitos outros. A mãe 
certamente saberia o que pensar a respeito de uma vaca 
como aquela. 


— Eu disse que queria falar com o dono, irmáãzinha? Ela 
começava a ficar com medo, o que agradava a OJ. — N...ão 
— Muito bem. Porque quero falar é com você mesma, e não 
com um cara que fica na cozinha fazendo ovos mexidos e 
fritando hambúrgueres toda a manhã. 


Tirou do bolso o retrato de Andy e Charlie e mostrou-o a 
ela, sem lhe soltar o punho. 


— Você os reconhece, irmázinha? Talvez tenha lhes 
servido hoje o café da manhã, não? 


— Deixe-me, você está me machucando. — Empalidecera 
completamente, exceto nas partes em que se pintara como 
uma prostituta. 


Provavelmente, fora uma animadora de torcida no 
secundário. A espécie de moça que rira de Orville Jamieson, 
quando lhe pediram que se retirassem porque ele era 
presidente do Clube de Xadrez em vez de quarto zagueiro 
no time de futebol. Bando de prostitutas baratas de 
Lowville. Deus, como odiava Nova York! Até mesmo a cidade 
de Nova York ficava perto demais. 


— Você vai me dizer se serviu, ou não, café a eles. Depois 
eu a solto, irmázinha. 


Ela olhou rapidamente para o retrato. 
— Não, não servi. Agora deixe-me. 


— Você não olhou bem, irmãzinha. É melhor olhar de 
novo. 


Ela olhou outra vez. 


— Não! Não! — disse, alto. — Nunca vi essas pessoas. 
Solte-me, sim? 


O delinquente juvenil aproximou-se devagar, fazendo 
balançar as argolas do zíper da jaqueta de couro comprada 
numa liquidação e com os polegares enfiados nos bolsos da 
calça. 


— Você está amolando a moça — disse ele. 


Bruce Cook olhou para ele com os olhos arregalados de 
manifesto desprezo. 


— Tome cuidado, senão podemos decidir amolar você, seu 
cara de pizza — disse ele. 


— Oh! — disse o tipo de casaco de couro, e de repente a 
sua voz baixou muito de tom. Saiu rápido, provavelmente 


lembrando-se de que tinha negócios urgentes na rua. 


Num compartimento do bar, duas senhoras idosas 
observavam nervosamente aquela cena junto ao balcão. Um 
homenzarrão com roupa branca de cozinheiro 
razoavelmente limpa, Mike, presumivelmente o dono, 
estava de pé na porta da cozinha e também olhava a cena. 
Tinha uma faca de açougueiro numa das mãos, mas não a 
segurava com muita firmeza. 


— O que é que vocês querem, camaradas? — perguntou 
ele. 


— Eles são tiras — disse nervosamente a garçonete. — 
Eles... 


— Você não os serviu mesmo? Tem certeza, irmãzinha? — 
perguntou OJ. 


— Tenho certeza. — Ela estava quase chorando. 


— É bom que tenha. Um erro pode lhe custar cinco anos 
de cadeia, irmázinha. 


— Tenho certeza — murmurou. Uma lágrima pulou do 
canto de seu olho e escorreu-lhe pela face. — Por favor, 
deixe-me. Não me machuque mais. 


O) apertou mais o pulso dela, gostando de sentir os 
frágeis ossos movendo-se sob sua mão, gostando de saber 
que ainda podia espremer mais e estála-los... e a seguir 
largou-a. Reinava silêncio no restaurante, exceto quanto à 
voz de Stevie Wonder vinda da vitrola, garantindo aos 
clientes assustados do Restaurante Hastings que tudo se 
acalmara. Nesse momento, as duas senhoras idosas 
levantaram-se e saíram apressadas. 


OJ apanhou a sua xícara de café, debruçou-se sobre o 
balcão, despejou café no chão e depois deixou cair a xícara, 
que se espatifou. Grossos cacos de porcelana espalharam- 


se em todas as direções. Agora a garçonete chorava 
abertamente. 


— Que merda de boteco! — disse O). 


O proprietário fez um gesto sem muito animo com a faca, 
e o rosto de OJ pareceu iluminar-se. 


— Venha logo, homem — disse, meio risonho. — Venha 
logo. Vamos ver se você se atreve. 


Mike pousou a faca ao lado da assadeira e de repente 
vociferou, envergonhado e furioso: 


— Eu lutei no Vietnam, meu irmão, lutei no Vietnam! Vou 
escrever ao meu amigo no Congresso sobre isto. Espere e 
verá se não faço isso. OJ fitou-o. Pouco depois, Mike baixava 
os olhos, assustado. 


Os dois homens saíram. 


A garçonete abaixou-se e começou a apanhar os cacos da 
xícara de café, aos soluços. 


Lá fora, Bruce disse: 
— Quantos motéis? 


— Três motéis, seis conjuntos de cabanas de turistas — 
respondeu OJ, olhando o sinal intermitente, que o fascinava. 
Na Lowville de sua juventude, havia um restaurante com 
uma tabuleta acima da chapa dupla quente no fogareiro de 
fazer café, onde estava escrito: Se você não gosta da nossa 
cidade, procure o horário das partidas. Quantas vezes 
desejara arrancar aquela tabuleta da parede e empurrá-la 
goela abaixo de alguém! 


— Já temos agentes controlando esses motéis — disse ele, 
enquanto voltavam para o Chevrolet azul-claro, parte de 
uma frota motorizada do governo, paga e mantida por 
dólares de impostos. — Vamos ter notícias em breve. 


John Mayo estava com um agente chamado Ray Knowles. 
lam a caminho do Slumberland Motel pela Estrada 40. 
Estavam num Ford marrom, modelo antigo, e quando 
ultrapassaram a última colina que os separava da visão do 
motel, um pneu estourou. 


— Merda de azar! — disse John quando o carro começou a 
pular e a desviar-se para a direita. 


— São essas drogas que o governo fornece para a gente! 
Merda de recauchutados. — Dirigiu o carro para o 
acostamento e acendeu as luzes de alerta do Ford. 


— Vá a pé! — disse ele. — Eu mudo esse desgraçado 
desse pneu. — Eu ajudo — disse Ray. — Não levará cinco 
minutos. — Não, vá em frente. E logo do outro lado desse 


morro, deve ser. — Você tem certeza? 


— Tenho. Eu o apanho no caminho. A menos que o estepe 
esteja vazio, o que não me surpreenderia. 


Um barulhento caminhão passou por eles. Era aquele que 
OJ e Bruce tinham visto deixando a cidade, quando ainda 
estavam fora do Hastings. 


Ray sorriu, malicioso. 


— É melhor que não seja verdade. Você teria que fazer 
uma requisição em quatro vias para conseguir um novo. 


John não achou graça. 
— E eu não sei disso? — respondeu, soturno. 


Deram a volta até o porta-malas e Ray abriu-o. O estepe 
estava em bom estado. 


— OK — disse John. — Vamos logo. 


Realmente, não levariam mais de cinco minutos para 
mudar aquele pneu. 


— Decerto, e aqueles dois não estão neste motel. Mas 
vamos cumprir nossa obrigação. Afinal, eles têm de estar 
em alguma parte. 


— Naturalmente. 


John tirou o macaco e o estepe do porta-malas do carro. 
Ray Knowles observou-o por um momento e, em seguida, 
começou a caminhada ao longo do acostamento em direção 
ao Slumberland Motel. 


Exatamente um pouco além do motel, Andy e Charlie 
McGee encontravam-se no acostamento da Estrada 40. 


A preocupação de Andy de que alguém pudesse estranhar 
que ele não tivesse carro provara não ter fundamento; a 
mulher do escritório só estava interessada no pequeno 
aparelho Hitachi de tevê no balcão. Um Phil Donahue* em 
miniatura estava no vídeo, e a mulher o observava 
avidamente. Enfiou a chave que Andy lhe dava no 
compartimento da correspondência sem tirar os olhos da 
imagem. 


— Espero que tenham gostado da estada — disse. Estava 
comendo roscas de coco e chocolate que tirava de uma 
caixa já pela metade. — Certamente — disse Andy, e saiu. 


Charlie esperava por ele do lado de fora. A mulher lhe 
dera uma cópia da conta, que ele enfiou no bolso do casaco 
de veludo, enquanto descia os degraus. As moedas dos 
telefones de Albany chocalhavam discretamente. 


— Tudo bem, papai? — perguntou Charlie, quando se 
afastavam para a estrada. 


— Parece que sim — respondeu Andy, passando o braço 
pelos ombros dela. A direita deles e atrás da colina, o pneu 
do carro de Ray Knowles e John Mayo acabava de furar. 


— Para onde vamos, papai? 


— Não sei. 
— Não estou gostando disso. Estou nervosa. 


N 


— Acho que estamos bem à frente deles. Não se 
preocupe. 


NY 


Provavelmente ainda estão à procura do motorista que 
nos levou para Albany. 


Mas dizia aquilo só para se animar; sabia disso, e Charlie 
também, provavelmente. Só por estar ali à beira da estrada 
já se sentia exposto como um presidiário de roupa listrada. 
Saia daqui, disse para si mesmo. Em pouco estará pensando 
que eles estão por toda parte, atrás de cada árvore, e um 
monte deles bem lá em cima da próxima colina. Não dizem 
que tanto a conscientização como a paranóia total são a 
mesma coisa? 


* Animador de programas femininos. (N. da T.) — Charlie... 
— começou ele. 


— Vamos para a casa do vovô — disse ela. 


Ele olhou-a, perplexo. O sonho voltava-lhe à cabeça, o 
sonho de estar pescando na chuva, a chuva que se 
transformara no ruído do chuveiro de Charlie. 


— Por que você pensou nisso? — O avô de Andy morrera 
muito antes de Charlie nascer. Vivera toda a sua vida em 
Tashmore, em Vermont, uma cidade bem a oeste da 
fronteira de New Hampshire. Quando o avô morreu, a 
propriedade à beira do lago passou às mãos da mãe de 
Andy, e, quando esta morreu, para Andy. A cidade já a teria 
tomado há muito tempo, devido a impostos atrasados, se o 
avô não tivesse deixado uma pequena quantia em custódia 


para cobri-los. 


Andy e Vicky iam lá uma vez por ano nas férias de verão 
antes de Charlie nascer. Ficava a trinta e dois quilômetros 
da estrada de duas pistas mais próxima, numa região de 


bosques pouco populosa. No verão havia toda espécie de 
gente em Tashmore Pond, que era realmente uma lagoa, 
estando a pequena cidade de Bradford, New Hampshire, no 
lado mais afastado. Mas nessa época do ano todos os 
acampamentos de verão deviam estar vazios. Andy 
duvidava até que, no inverno, o trator que afastava a neve 
chegasse até lá. 


— Não sei. Surgiu na minha cabeça. Neste minuto. — Do 
outro lado da colina, John Mayo abria o porta-malas do Ford 
e fazia a inspeção no estepe. — Sonhei com o vovô esta 
manhã — disse Andy lentamente. — Foi a primeira vez que 
pensei nele neste último ano, ou mais. Acho que posso 
dizer, também, que me apareceu na cabeça. 


— Foi um sonho bom, papai? 
— Foi — respondeu ele, sorrindo ligeiramente. — Sim, foi. 
— E então, o que é que você acha? 


— Acho que é uma grande idéia. Podemos ir para lá e ficar 
um tempo pensando no que faremos. Em como vamos 
resolver esta parada. Estou pensando se não poderíamos 
contar a nossa história a um jornal, de modo que uma 
porção de gente soubesse, e eles teriam que nos largar. 


Um velho caminhão vinha chocalhando na direção deles, e 
Andy levantou o polegar. Do outro lado da colina, Ray 
Knowles caminhava pelo acostamento da estrada. 


O caminhão parou, e um camarada usando avental e boné 
de beisebol dos Mets de Nova York pôs a cabeça de fora. 


— Muito bem, veja só que linda mocinha — disse ele, 
sorridente. — Como você se chama, menina? 


— Roberta — respondeu Charlie rapidamente. 


— Muito bem, Beta, para onde vocês vão esta manhã? — 
perguntou o motorista. 


— Estamos a caminho de Vermont — disse Andy. — St. 
Johnsbury. 


Minha mulher estava visitando a irmã e teve um 
probleminha. 


— Teve mesmo? — disse o fazendeiro, e nada 
acrescentou, mas lançou um olhar penetrante para Andy 
pelo canto dos olhos. 


— Parto — disse Andy, forjando um amplo sorriso. — Ela 
ganhou um irmãozinho. Hoje de madrugada, à uma e 
quarenta. 


— O nome dele é Andy — disse Charlie; — não é um 
bonito nome? 


— Acho formidável — disse o fazendeiro. — Pulem aqui 
para dentro; de qualquer modo, eu os deixarei a uns quinze 
quilômetros de St. Johnsbury. 


Eles entraram, e o caminhão, estralejando e sacudindo, 
voltou para a estrada, em direção à luz do sol brilhante da 
manhã. Nesse momento, Ray Knowles ultrapassava a colina. 
Viu uma estrada vazia que descia até o Slumberland Motel. 
Além do motel, viu o caminhão que passara pelo carro deles 
minutos antes, já desaparecendo de vista. 


Não sentiu necessidade de correr. 


O nome do fazendeiro era Manders, Irv Manders. Acabara 
de levar uma carga de abóboras à cidade, onde fizera 
negócio com o camarada que dirigia o A & P. Disselhes que 
costumava trabalhar com o First National, mas o camarada 
de lá não entendia de abóboras. Não passava de um 
açougueiro improvisado, na opinião de Irv Manders. O 
gerente da A & P, por outro lado, era excelente. Contou-lhes 
que a mulher dele dirigia uma espécie de loja para turistas 
na época do verão, e ele mantinha uma barraca de comida 
à beira da estrada. Os dois conseguiam uma boa grana. 


— Vocês não vão gostar que eu meta o nariz nos seus 
negócios — disse Irv Manders a Andy —, mas o senhor e a 
sua florzinha aqui não deveriam pedir carona. Por Deus que 
não deveriam. Não com a espécie de gente que ha pelas 
estradas nestes dias. Existe um terminal da Greyhound do 
lado de lá de Hastings Glen. É isso que lhes convém. 


— Claro — disse Andy. Estava perplexo, mas Charlie 
meteu muito bem a sua colher no momento certo. 


— Papai está desempregado — disse ela claramente. — 
Foi por isso que mamãe teve que ir para casa da tia Ema e 
ter o bebê. A tia Ema não gosta do papai. Por isso ficamos 
em casa. Mas agora vamos ver mamãe. Não é, papai? 


— Isso é assunto particular, Beta — disse Andy, em tom 
de quem se sente desconfortável. E ele sentia-se mal. Havia 
mil falhas na história de Charlie. 


— Não diga mais nada — disse Irv. — Sei o que são 
problemas de família, e que às vezes são bem amargos. E 
sei o que é estar duro. Não é vergonha nenhuma. — Andy 
limpou a garganta, mas nada disse. Não conseguia pensar 
no que deveria dizer. Rodaram algum tempo em silêncio. 


— Olhem aqui, por que vocês dois não vêm à minha casa 
e almoçam comigo e com a minha mulher? — perguntou Irv 
subitamente. — Oh, não, não poderíamos aceitar... 


— Ficaríamos contentes — disse Charlie. — Não é 
verdade, papai? 


Ele sabia que em geral as intuições de Charlie eram boas, 
e estava tão desgastado mental e fisicamente que não 
podia ir contra ela naquele momento. Era uma menininha 
controlada e atirada, e mais de uma vez Andy se perguntara 
quem na verdade dirigia o espetáculo. 


— Se você tem certeza de que não vai fazer diferença... — 
disse Andy. — Sempre temos bastante comida — disse Irv 


Manders, engatando, finalmente, uma terceira. lam 
matraqueando entre árvores em pleno outono: carvalhos, 
olmos e choupos. — É um prazer receber vocês. — Muito 
obrigada — respondeu Charlie. 


EA 


— O prazer é meu, florzinha — disse Irv — Para minha 
mulher também será, quando ela olhar para você. 


Charlíe sorriu. 


Andy esfregou as têmporas. Por baixo dos dedos da mão 
esquerda havia uma daquelas placas de pele em que os 
nervos pareciam ter morrido. De certo modo, estava 
preocupado com isso. Aquela sensação de que os homens 
estavam apertando o cerco ainda mais permanecia nele. 


A mulher a quem Andy entregara a chave ao sair do 
Slumberland Motel, não havia vinte minutos, estava ficando 
nervosa. Esquecera-se completamente de Phill Donahue. 


— Você tem certeza de que esse era o homem? — Ray 
Knowles perguntava pela terceira vez. Ela não gostava 
daquele homem pequeno, ataviado e um pouco tenso. 
Talvez trabalhasse para o governo, mas isso não era 
confortador para Lena Cunningham. Não gostava daquele 
rosto estreito, não gostava das linhas em torno daqueles 
olhos azuis e frios, e o que mais lhe desagradava era a 
maneira como ele continuava forçando aquele retrato 
debaixo do nariz dela. 


— Sim, era ele — respondeu de novo. — Mas não havia 
menina alguma com ele. É verdade, cavalheiro. Meu marido 
vai lhe dizer a mesma coisa. Ele trabalha à noite. Por isso 
quase não nos vemos, exceto na hora do jantar. Ele vai lhe 
dizer... — O outro homem tornou a entrar, e, cada vez mais 
alarmada, Lena viu que ele tinha um walkietalkie numa das 


mãos e uma enorme pistola na outra. 


— Eram eles — disse John Mayo. Estava quase histérico de 
raiva e desapontamento. — Duas pessoas dormiram nesta 
cama. Cabelo louro num travesseiro, cabelo preto no outro. 
Desgraçado pneu furado! Que vá tudo para o diabo! Toalhas 
úmidas no banheiro. A droga do chuveiro ainda pingando. 
Nós os perdemos talvez por cinco minutos, Ray. 


Enfiou a pistola no suspensório. 


— Vou chamar meu marido — disse Lena com uma voz 
apagada. 


— Não se importe — disse Ray. Segurou John pelo braço e 
levou-o para fora. John continuava blasfemando por causa 
do pneu. 


— Esqueça o pneu, John. Você falou com OJ na cidade? 


— Eu falei com ele, e ele com Norville. Norville está a 
caminho, e traz Al Steinowitz consigo. 


y 


— Muito bem. Isso é bom. Escute, pense um minuto, 
Johnny. Eles devem ter pedido carona. 


— Acho que sim. A menos que tenham roubado um carro. 


— O camarada é professor de inglês. Nem saberia como 
se rouba uma barra de chocolate num asilo de cegos. Eles 
estavam pedindo carona, nós sabemos. Vieram de carona 
de Albany a noite passada. E pediram carona hoje de 
manhã. Aposto com você um ano de salário que eles 
estavam ali, à beira da estrada, com o polegar levantado, 
enquanto eu subia aquela colina. 


— Se não fosse o maldito pneu... — Seu olhar era de 
infelicidade, por trás dos óculos com armação de metal. Via 
uma promoção fugir-lhe em asas lentas e preguiçosas. 


— Para o diabo com o pneu! — disse Ray. — O que foi que 
passou por nós? Depois que o pneu estourou, o que é que 
passou por nós? 


John ficou pensando enquanto tornava a pendurar o 
walkietalkie no cinto. 


— Um caminhão — disse ele. 


— É o que eu estou lembrando, também. — Olhou em 
torno e viu o largo rosto de lua de Lena Cunningham 
espiando-os da janela do escritório do motel. Percebeu que 
tinha sido vista e baixou a cortina. 


— Um lindo caminhão caindo aos pedaços — disse Ray. — 
Se eles não saíram da estrada principal, seremos capazes 
de apanhá-los. — Vamos, então — disse John. — Podemos 
manter contato com Al e Norville por intermédio de OJ, pelo 
walkietalkie. 


Correram para o carro e entraram. Um momento depois o 
Ford marrom roncava ao sair do estacionamento, cuspindo 
saibro branco com os pneus traseiros. Lena Cunningham 
observou-lhes a partida com alívio. Gerir um motel já não 
era como antigamente. 


Foi acordar o marido. 


Enquanto o Ford com Ray Knowles ao volante e John Mayo 
de espingarda na mão descia roncando a Estrada 40 a mais 
de cem quilômetros (e enquanto uma caravana de dez ou 
onze modelos antigos de carros indefiníveis se dirigiam para 
Hastings Glen, partindo das áreas circundantes de busca), 
Iv Manders fazia com a mão sinal para a esquerda e 
tomava um trecho coberto de placas de alcatrão sem 
Sinalização, que, saindo da estrada principal, se dirigia para 
o nordeste. O caminhão ia rateando e pulando pelo 
caminho. Por insistência de Manders, Charlíe cantara a 
maior parte do seu repertório de nove canções, incluindo 
grandes sucessos, como Parabéns pra você, Este bom 
velho, Jesus me ama e Corridas de Camptown. A esta 
última, Irv e Andy aderiram. 


A estrada fazia um cotovelo, abrindo caminho por uma 
série de cristas cada vez mais cercadas de árvores, e 
começava a descer para uma região mais plana, cuja 
produção já fora colhida. 


Em dado momento uma perdiz surgiu de um esconderijo 
de flores amarelas de feno seco à esquerda da estrada, e Irv 
gritou: — Pegue-a, Beta! 


Charlie apontou o dedo, gritando bangue-bangue, e caiu 
na gargalhada. Alguns minutos após, Irv tomou uma estrada 
de terra, e um quilômetro e meio depois chegavam a uma 
caixa de correio pintada de vermelho, branco e azul com o 
nome Manders escrito ao lado. Irv seguiu por uma rodeira 
de quase um quilômetro. 


— Que trabalho deve ter tido para manter este caminho 
livre da neve, no inverno! — disse Andy. 


— Sou eu mesmo que faço isso. 


Chegaram a uma grande casa branca de fazenda, com 
três andares realçados por riscas de cor verde-hortelá. 


Para Andy, aquele parecia ser o tipo de casa que começa 
bastante simples e se torna excêntrica à medida que os 
anos passam. Tinham construído dois alpendres ao fundo, 
um de cada lado. No lado sul, acrescentara-se uma estufa, 
no lado norte havia um grande pórtico emoldurado, como se 
fosse uma saia engomada. 


Por trás da casa havia um celeiro vermelho que já 
conhecera melhores dias e, entre a casa e o celeiro, que os 
habitantes da Nova Inglaterra cnamam de pátio de entrada, 
um terreiro onde alguns frangos cacarejavam e 
pavoneavam-se. 


Quando o caminho matraqueou na direção dos frangos, 
eles fugiram, cacarejando e esvoaçando com suas asas 


inúteis, passando por um cepo de rachar lenha, com um 
machado enfiado nele. 


Irv levou o caminhão para dentro do celeiro, que tinha um 
cheiro agradável de feno. Andy lembrou-se dos seus verões 
em Vermont. Quando Irv desligou o motor do caminhão, 
todos ouviram um mugido baixo, musical, vindo do fundo 
escuro do celeiro. 


— Você tem uma vaca — disse Charlie, e uma onda de 
encantamento veio-lhe ao rosto. — Eu ouvi a vaca. 


— Nós temos três — disse Irv. — Esta que vocês ouviram é 
a Patroa, um nome muito original, você não acha, florzinha? 
Ela acha que tem de ser ordenhada três vezes ao dia. Você 
vai vê-la logo mais, se seu pai deixar. 


— Posso, papai? 


— Acho que sim — disse Andy, cedendo mentalmente. De 
certo modo, tinham chegado à beira da estrada para obter 
uma carona e, em vez disso, tinham sido sequestrados. 


— Venham para dentro conhecer a minha mulher. 


Atravessaram o pátio de entrada e pararam para que 
Charlie pudesse examinar o maior número possível de 
frangos de que conseguiu se aproximar. A porta dos fundos 
se abriu e uma mulher de quarenta e cinco anos 
presumíveis chegou até os degraus de cima. Com a mão, 


protegeu os olhos do sol e chamou: — É você, Irv? Quem é 
que trouxe? Irv sorriu. 


— Muito bem, a florzinha aqui é Roberta. Este camarada é 
o pai dela. 


Ainda não ouvi o nome dele, e por isso não sei se somos 
parentes. 


Andy avançou e disse: 


— Sou Frank Burton, minha senhora. Seu marido nos 
convidou para o almoço, se a senhora estiver de acordo. 
Muito prazer em conhecê-la. 


— Eu também — disse Charlie, continuando mais 
interessada nos frangos do que na mulher.., pelo menos 
naquele momento. 


— Eu sou Norma Manders — disse ela. — Entrem, vocês 
são bem-vindos. — Mas Andy percebeu o olhar surpreso que 
ela lançou ao marido. 


Entraram todos por uma passagem onde se empilhavam, 
na altura da cabeça, os canos do fogão. Dava para uma 
enorme cozinha, tomada por um fogão de lenha e uma 
comprida mesa coberta com uma toalha de plástico xadrez 
vermelho e branco. Sentia-se um leve cheiro de fruta e 
parafina no ar. 


Cheiro de enlatamento, pensou Andy. 


— Frank e a florzinha estão a caminho de Vermont — disse 
Irv. — Achei que não lhes faria mal uma refeiçãozinha no 
meio do caminho. 


— Decerto que não — concordou ela, — Onde está o seu 
carro, sr. Burton? 


— Bem... — começou Andy. Olhou para Charlie, mas 
parecia que ela não ia ajudar; andava pela cozinha a 
pequenos passos, olhando para tudo com a curiosidade 
franca de uma criança. 


— Frank teve um pequeno problema — disse Irv, olhando 
diretamente para a mulher. — Mas não precisamos falar 
disso. Pelo menos agora. — Muito bem — disse Norma. 
Tinha uma expressão doce e franca, uma bonita mulher 
habituada a trabalhos duros. Suas mãos eram vermelhas e 
gretadas. — Eu tenho um frango e posso acrescentar uma 


boa salada. E há muito leite. Você gosta de leite, Roberta? 
— Charlie não se voltou. 


Esquecera-se do nome, pensou Andy. Oh, Deus, estava 
ficando cada vez melhor! 


— Beta — disse ele bem alto. 


Ela, então, olhou em volta e sorriu um pouco 
exageradamente. — Ah, claro, adoro leite. 


Andy viu um olhar de aviso de Irv para a mulher, 
Nenhuma pergunta, não agora. Sentiu um desespero 
terrível. O que restava da história deles tinha acabado de se 
evaporar. Mas nada havia a fazer, a não ser sentar-se para o 
almoço e esperar para ver o que Irv Manders tinha na 
cabeça. 


— A que distância estamos do motel? — perguntou John 
Mayo. Ray olhou para o odômetro. 


— Vinte e sete quilômetros — respondeu ele, parando à 
beira da estrada. — Bastante longe. 


— Mas talvez... 


— Não, se tivéssemos que apanhá-los já o teríamos feito. 
Vamos voltar e encontrar os outros. 


John bateu no painel com o punho. 


— Eles viraram nalgum ponto. Maldito pneu. Este negócio 
foi azarado desde o começo, Ray. Um intelectual e uma 
menininha. E nós continuamos fracassando. 


— Não, acho que os apanhamos — disse Ray, pegando 
seu walkietalkie. Puxou a antena e colocou-a fora da janela. 
— Em meia hora teremos um cordão em torno da área 
inteira. E aposto que não chegaremos a bater numa dúzia 
de casas até alguém por aqui identificar aquele caminhão 
International Harvester verde-escuro, do final dos anos 60, 
com dispositivos para afastar a neve na frente e estacas de 


madeira em torno da traseira do caminhão para segurar 
carga alta. Ainda acho que os apanharemos ao anoitecer. — 
Logo depois falava com Al Steinowitz, que se aproximava do 
Siumberland Motel. Al, por sua vez, informou seus agentes. 
Bruce Cook lembrava-se de ter visto o caminhão na cidade. 
OJ também. Tinha ficado estacionado diante da A & P. 


Ai mandou-os de volta à cidade, e meia hora depois todos 
sabiam que o caminhão que quase certamente parara para 
dar caiona aos dois fugitivos pertencia a Irving Manders, 
RFD número 5, Estrada de Baillings, Hastings Glen, Nova 
York. 


Era exatamente meio-dia e meia. 


O almoço. foi muito bom. Charlie comeu como um cavalo. 
Serviu-se três vezes de frango com molho, comeu dois dos 
bolinhos quentes de Norma, um pratinho de salada e três 
dos seus picles de funcho feito em casa. 


Terminaram com torta de maçã guamecida com fatias de 
queijo cheddar. Irv deu sua opinião: torta de maçã sem um 
pedaço de queijo é como um beijo sem um abraço apertado. 
Isso lhe valeu uma cotovelada amigável de sua mulher. Irv 
revirou os olhos e Charlie riu. O apetite de Andy 
surpreendia-o. Charlie arrotou e cobriu a boca, 
envergonhada. 


Irv sorriu-lhe: 


— Mais espaço aqui fora do que lá dentro, não é, 
florzinha? 


— Acho que se comesse mais explodia — respondeu 
Charlie. 


— Era o que a mamãe sempre me dizia... Quer dizer, que 
ela sempre me diz. 


Andy sorriu, cansado. 


— Norma — disse Irv, levantando-se —, por que você não 
vai com Beta dar de comer aos frangos? 


— Sim, mas a cozinha está toda desarrumada com o 
almoço — respondeu Norma. 


— Eu dou um jeito — disse Irv. — Eu queria ter uma 
conversinha aqui com Frank. 


— Você gostaria de dar comida aos frangos, meu bem? — 
perguntou Norma a Charlie. 


— Gostaria muito. — Seus olhos faiscavam. — Então 
vamos lá. Você não tem um casaco? Está ficando um pouco 
frio. 


— Ui!... — Charlie olhou para Andy. 


— Posso lhe emprestar um — disse Norma. Aquele olhar 
passou novamente entre ela e Irving. — Enrole um pouco as 
mangas e vai servir. 


— OK, 


Norma apanhou no cabide de entrada um velho casaco 
desbotado e um suéter branco puído em que Charlie ficou 
dançando, mesmo com as mangas enroladas três ou quatro 
vezes. 


— Eles dão bicadas? — perguntou Charlie, um pouco 
nervosa. 


— Só na comida deles, meu bem. 


Saíram, fechando a porta atrás delas. Charlie ainda estava 
tagarelando. 


Andy olhou para Irv Manders, que o fitou calmamente. 
— Você quer uma cerveja, Frank? 
— Não me chamo Frank, você já deve saber. 


— Acho que sei. Qual é o seu problema? 


— Quanto menos você souber, mais ficará fora disto. 
— Muito bem. Então vou chamá-lo mesmo de Frank. 


Ouviam indistintamente Charlie gritar de prazer lá fora. 
Norma disse alguma coisa com que Charlie concordou. 


— Acho que gostaria de tomar uma cerveja — disse Andy. 

— Ótimo. 

Iv apanhou duas Utica Clubs na geladeira, abriu-as, 
colocou a de Andy na mesa e a sua no balcão. Pegou um 
avental do gancho da pia e vestiu-o. O avental era vermelho 


e amarelo e tinha um babado, mas de qualquer modo ele 
conseguiu evitar parecer ridículo. 


— Posso ajudá-lo? — perguntou Andy. 


— Não, conheço o lugar de cada coisa. Pelo menos de 
quase tudo. Ela muda as coisas todas as semanas. Mulher 
nenhuma quer que o homem se sinta à vontade na cozinha. 
Elas gostam da ajuda dos maridos, decerto, mas sentem-se 
melhor se eles tiverem que lhes perguntar onde se põe a 
travessa ou a esponja. 


Lembrando-se do seu próprio tempo como aprendiz de 
cozinha de Vicky, Andy sorriu e concordou. 
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— Meu ponto forte não é me meter nos negócios dos 
outros — disse Irv, enchendo a pia de água e acrescentando 
detergente. — Sou fazendeiro, como lhe disse, e minha 
mulher tem uma lojinha de quinquilharias lá onde a estrada 
Baillings corta a estrada de Albany. Estamos aqui há quase 
vinte anos. — Virou-se para Andy: — Mas eu soube que 
havia alguma coisa errada no momento em que vi vocês 
dois de pé na estrada, lá atrás. Um adulto com uma 
menininha não são o par que a gente está habituado a ver 
pedindo carona. Entende o que quero dizer? 


Andy concordou com a cabeça e sorveu um gole de 
cerveja. 


— Além disso, pareceu-me que vocês tinham acabado de 
sair do Slumberland, mas não tinham apetrechos de 
viagem, nem mesmo uma sacola. Então resolvi passar 
direto por vocês. Mas depois parei. Porque.., bem, há uma 
diferença entre não se meter nos negócios dos outros e ver 
alguma coisa que parece muito mal e fechar os olhos. 


— É assim que lhe parecemos? Como quem vai indo muito 
mal? 


— Lá, sim, mas agora não. — Estava lavando 
cuidadosamente os velhos pratos descascados, enfiando-os 
no escorredor. — Agora não sei exatamente o que fazer com 
vocês dois. Meu primeiro pensamento foi de que vocês 
deveriam ser as pessoas que os tiras estavam procurando. 
— Ele viu a mudança no rosto de Andy e a súbita maneira 
como ele pousou sua lata de cerveja. — Acho que é você — 
disse, baixinho. — Estava com esperança de que não fosse. 


— Que tiras? — perguntou Andy asperamente. 


— Eles bloquearam todas as estradas principais que dão 
acesso a Albany. Se tivéssemos andado mais uns dez 
quilômetros na Estrada 40, teríamos esbarrado num desses 
bloqueios lá onde ela cruza com a Estrada 9. 


— E então por que você não foi adiante? — perguntou 
Andy — Seria o fim do problema para você. E ficaria fora 
disto. 


Irv ia atacar as panelas, e procurava algo no armário 
acima da pia. 


— Está vendo o que eu queria dizer? Não consigo 
encontrar a esponja... 


Espere, está aqui... Por que eu não o levei estrada acima 
até os tiras? Vamos dizer que eu quisesse satisfazer a minha 


curiosidade. 
— Você quer me fazer algumas perguntas, não é? 


— Certo, muitas — disse Irv. — Um adulto com uma 
menininha, pedindo carona, e a menininha não tinha uma 
sacola, e com os tiras atrás deles. Então tive uma idéia. Não 
fui buscá-la muito longe. Pensei que talvez fosse um pai que 
quisesse a custódia da sua florzinha e não a tivesse 
conseguido. E portanto talvez a tivesse raptado. 


— Parece muito rebuscado para mim. 


— É muito comum isso acontecer, Frank. E eu pensei 
comigo mesmo: a mãe não gostou muito disso e conseguiu 
uma ordem de captura para o pai. Isso explicaria todos os 
bloqueios da estrada. Só se dá uma cobertura dessa 
importância a um grande roubo, ou a... um sequestro de 
criança. 


Ela é minha filha, mas a mãe dela não pôs a polícia 
atrás de nós. Ela morreu há um ano. 


— Bem, de certo modo eu já tinha posto essa idéia de 
lado. Não é preciso muita perspicácia para ver que vocês 
dois se dão muito bem. Fosse o que fosse que estivesse 
acontecendo, você não a teria apanhado contra a vontade 
dela. 


Andy nada disse. 


— É aqui que chegamos ao meu problema. Peguei vocês 
dois porque achei que a menininha talvez precisasse de 
ajuda. Agora não sei a quantas ando. Você não me dá a 
impressão de um tipo desesperado. Mas, de qualquer modo, 
você e a menininha deram nomes falsos, contaram uma 
história tão transparente como papel fino, e você parece 
estar doente, Frank. Você parece estar muito doente 
mesmo, mal se mantém de pé. Essas são as minhas 


dúvidas. Tudo o que você puder responder será uma boa 
coisa. 


— Chegamos a Albany, vindos de Nova York, e pedimos 
uma carona até Hastings Glen hoje de madrugada. É ruim 
saber que eles já estão aqui, mas acho que eu já sabia, e 
Charlie também. 


— Mencionara o nome de Charlie, e fora um erro, mas 
agora já não importava. 


— Por que eles procuram vocês, Frank? 


Andy pensou durante bastante tempo, e afinal fitou os 
olhos francos e cinzentos de Irv: — Você veio da cidade, não 
foi? Viu gente estranha lá? Gente da cidade? Usando 
aquelas roupas impecáveis saídas da loja, daquele tipo que 
a gente esquece logo que elas saem da nossa vista? 
Dirigindo aqueles carros de modelos antigos, que não 
sobressaem no cenário? 


Era a vez de Irv ficar pensando. 
— Havia dois camaradas desse tipo na A & P. Falavam com 


Helga. Ela é uma das caixas. Pareçia que lhe mostravam 
alguma coisa. — Provavelmente o nosso retrato. São 
agentes do governo. Trabalham para a polícia, Irv. Para ser 
mais exato, deveria dizer que a polícia trabalha para eles. 
Os tiras não sabem por que somos procurados. — De que 
espécie de repartição do governo você está falando? Do 


FBI? — Não, da Oficina. 


— O quê? Aquela organização da CIA? — Irv parecia 
francamente descrente. 


— Não tem nada a ver com a CIA. A Oficina é, de fato, o 
DSI *, o Departamento de Informação Científica. Li num 
artigo, há uns três anos, que um sábio apelidara-a de 
Oficina no princípio dos anos 60, de acordo com uma 
história de ficção científica chamada As oficinas de armas 


de Ishtar. O autor era um camarada chamado Van Vogt, 
parece-me, mas isso não importa. Presume-se que se 
dedique a projetos científicos nacionais que podem ter 
aplicação presente ou futura em assuntos de segurança 
nacional. Essa definição faz parte de seus estatutos, mas a 
Oficina está mais associada na idéia do público à pesquisa 
de energia, que ela está financiando e supervisionando — 
material eletromagnético e energia nuclear. Na verdade, 
está implicada em muito mais coisas. Charlie e eu fazemos 
parte de uma experiência que aconteceu há muito tempo, 
antes mesmo de Charlie nascer. A mãe dela também 
participou da experiência. E foi assassinada. A Oficina foi a 
responsável pela sua morte. 


Irv ficou calado um tempo. Deixou a lavagem dos pratos, 
enxugou as mãos, aproximou-se e começou a limpar a 
toalha de plástico que cobria a mesa. Andy pegou sua lata 
de cerveja. 


— Não vou lhe dizer diretamente que não acredito em 
você — disse Irv, finalmente. — Isso não, depois das coisas 
que vêm acontecendo em segredo neste país e que por fim 
vêm à tona: camaradas da CIA que dão bebidas com LSD às 
pessoas, agentes do FBI acusados de matar pessoas 
durante as marchas pelos direitos civis, dinheiro de 
corrupção em sacos de papel e tudo o mais. Assim, não 
posso dizer de saída que não acredito em você. Digamos 
apenas que você não me convenceu. 


*Department of Scienti/ic Intelligence. (N. da T.) — Acho 
que nem sou eu quem eles querem realmente agora. Talvez 
tenha sido antes. Mas agora mudaram de alvo. É Charlie 
que eles buscam atualmente. 


— Você quer dizer que o governo nacional está atrás de 
uma menina de curso primário por razões de segurança 
nacional? 
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— Charlie não é uma menina de segunda série primária 
comum. A mãe dela e eu recebemos a injeção de uma droga 
codificada como Lote 6. Até hoje não sei exatamente o que 
era. Uma espécie de secreção glandular sintética. Essa 
droga alterou os meus cromossomos e os da mulher com 
quem me casei. Nós transmitimos a Charlie esses 
cromossomos, que se misturaram de forma inteiramente 
nova. Se ela puder passá-los para os filhos, penso que 
poderá ser chamada de “mutante”. Se por alguma razão ela 
não puder transmiti-los, ou se a alteração a tornar estéril, 
acho que ela poderá ser chamada de uma mutação ou uma 
híbrida. De qualquer modo, eles a querem. Querem estudá- 
la, ver se descobrem o que a leva a fazer o que ela pode 
fazer. E, ainda mais, acho que eles a querem para exibição. 
Querem usá-la para reativar o programa do Lote 6. 


— O que é que ela é capaz de fazer? 


Pela janela da cozinha, viram que Norma e Charlie 
estavam voltando do celeiro. O suéter branco sacudia-se, 
desajeitado, e balançava em torno do corpo de Charlie; a 
borda chegava até a barriga da perna. Estava com as faces 
coradas e falava com Norma, que sorria e concordava com a 
cabeça. 


Andy disse em voz baixa: 
— Ela pode provocar incêndios. 


— E eu também — disse Irv, sentando-se novamente e 
olhando para Andy de um jeito precavido, peculiar. Da 
maneira como a gente olha para pessoas de quem se 
suspeita estarem loucas. 


— Ela pode fazer isso simplesmente pensando. O nome 
técnico dessa capacidade é pirocinesia. É um talento 
psicológico como a telepatia, a telecinesia ou a precognição; 
por falar nisso, Charlie também tem um pouco dessas 
coisas, mas a pirocinesia é muito mais rara... e muito mais 


perigosa. Ela tem muito medo disso, e com razão. Nem 
sempre pode controlar-se. Ela poderia queimar totalmente a 
sua casa, O celeiro ou o jardim, se se propusesse a isso. Ou 
poderia acender-lhe o cachimbo. — Andy sorriu 
penosamente. — Mas o caso é que, ao acender o cachimbo, 
poderia ao mesmo tempo queimar também sua casa, o 
celeiro e o jardim da frente. 


Irv terminou a cerveja e disse: 


— Acho que você deveria chamar a polícia e entregar-se, 
Frank. Você precisa de ajuda. 


— Acho que tudo isso lhe parece loucura, não é? 


— Sim — disse Irv, sério. — Parece mais louco do que 
qualquer outra coisa que eu jamais tenha ouvido. — Ele 
estava ligeiramente tenso, e Andy pensou: Está esperando 
que eu faça alguma maluquice na primeira oportunidade. 


— Parece que já não tenho muito o que fazer — disse 
Andy. — Eles estarão aqui muito em breve. Acho que seria 
realmente melhor que fosse a polícia. Pelo menos a gente 
não se transforma numa pessoa inexistente logo que a 
polícia põe as mãos na gente. 


Irv ia responder, quando a porta se abriu. Norma e Charlie 
entraram. O rosto de Charlie brilhava, seus olhos cintilavam. 


— Papai, papai, dei comida aos... — interrompeu-se. A cor 
de suas faces desapareceu em parte, e ela olhou de perto 
para Irv Manders, para o pai, e de volta para Irv. A alegria 
apagou-se-lhe do rosto e foi substituída por um olhar de 
atribulada aflição. A mesma maneira como ela olhara na 
noite anterior, pensou Andy. A maneira como olhara quando 
ele a apanhara na escola; sempre, sempre, a mesma coisa. 
Quando haverá um final feliz para ela? 


— Você contou? — perguntou ela. — Ah, papai, por que 
você contou? 


Norma deu um passo à frente e pôs um braço protetor em 
torno dos ombros de Charlie. 


— Irv, o que está acontecendo aqui? 
— Não sei. O que você acha que ele me contou, Beta? 


— Esse não é o meu nome — disse ela com lágrimas nos 
olhos. — Você sabe que esse não é o meu nome. 


— Charlie — disse Andy. — O Sr. Manders sabia que havia 
alguma coisa errada. Eu contei, mas ele não acreditou. Se 
você pensar bem, vai compreender por quê. 


— Não compreendo nada... — começou Charlie, elevando 
a voz estridentemente. Em seguida calou-se. Inclinou a 
cabeça em atitude de quem escuta, embora não houvesse 
som algum. Ninguém dizia nada. Os três a observavam, e 
viram o rosto de Charlie perder a cor, como se um líquido 
colorido estivesse sendo despejado de uma jarra. 


— O que está acontecendo, meu bem? — perguntou 
Norma, lançando um olhar preocupado para Irv. 


— Eles estão chegando, papai — sussurrou Charlie. Seus 
olhos eram largos círculos de medo. — Eles estão chegando 
para nos buscar. 


Tinham marcado encontro no cruzamento da Estrada 40 
com o caminho asfaltado sem número onde Irv entrara, é 
que nos mapas de Hastings Glen estava assinalado como 
Estrada Old Baíllings. Al Steinowitz finalmente alcançara o 
resto dos seus homens e assumira o comando rápida e 
decisivamente. Eram dezesseis homens em cinco carros. 
Dirigindo-se estrada acima para o sítio de Irv Manders, 
pareciam uma veloz procissão fúnebre. 


Duvidando da competência das polícias local e estadual, 
fora com verdadeiro alívio que Norville Bates passara as 
rédeas e a responsabilidade da diligência a Al. 


— Por enquanto vamos conservar esta diligência em sigilo 
— disse Al. — Se nós os apanharmos, diremos aos homens 
que podem abandonar os bloqueios da estrada. Se não os 
apanharmos, diremos aos homens que comecem a se 
deslocar para o centro do círculo. Mas, cá entre nós, se não 
os pudermos apanhar com dezesseis homens, é que não 
podemos mesmo agarrá-los, Norv. 


Norville sentiu a branda censura e nada mais disse. Sabia 
que seria melhor não haver interferência externa, porque 
Andrew McGee sofreria um lamentável acidente logo que o 
agarrassem. Um acidente fatal. E, sem policiais em torno 
deles, isso poderia acontecer muito mais cedo. 


Adiante deles e de Al, as luzes dos freios do carro de O) 
cintilaram rapidamente, e depois o carro virou numa estrada 
de terra. Os outros seguiram-no. 


— Não estou compreendendo nada — disse Norma. — 
Beta... Charlie acalme-se! 


— Você não compreende — disse Charlie com voz aguda e 
estrangulada. Só de olhar para ela, Irv ficou nervoso. Seu 
rosto parecia o de um coelho apanhado numa armadilha. 
Ela desvencilhou-se dos braços de Norma e correu para o 
pai. Andy apoiou as mãos nos ombros dela. 


— Acho que eles vão matar você, papai. 
— O quê? 


— Vão matar você — repetiu ela. Tinha os olhos 
arregalados e vidrados de pânico. Sua boca agitava-se 
freneticamente. — Temos que fugir. Temos que fugir. 


Quente, quente demais aqui. 


Andy olhou para a esquerda. Preso à parede, entre o 
fogão e a pia, havia um termômetro de interior, daquele que 
nos Estados Unidos se podem comprar pelo reembolso 
postal. Na base do termômetro, um demônio vermelho de 


plástico com um forcado ria e esfregava os olhos. E o dístico 
embaixo dos seus cascos fendidos dizia: QUENTE O 
BASTANTE PARA VOCE? 


O mercúrio do termômetro subia lentamente, era um dedo 
vermelho acusador. 


— Sim, é isso que eles querem fazer — disse ela. — Matar 
você, matar você, como fizeram com mamãe. Leve-me 
daqui. Eu não quero, não quero que isso aconteça, eu não 
vou deixar... 


Sua voz se elevava. Elevava-se como a coluna de 
mercúrio. — Charlie! Atenção para o que você está fazendo! 
Os olhos dela desanuviaram-se ligeiramente. Irv e a mulher 
se achegaram. 


— Irv... o quê.. 


Mas Irv vira o olhar de Andy na direção do termômetro e 
de repente acreditou: estava muito quente ali. Bastante 
quente para um suadouro. O termômetro marcava trinta e 
cinco graus. 


— Meu Deus! — disse ele com voz rouca. — Foi ela quem 
fez isso, Frank? 


Andy ignorou-o, continuava com as mãos nos ombros de 
Charlie. Olhava dentro dos olhos dela. 


— Charlie, você acha que é tarde demais? O que é que 
você acha? 


— Sim — disse ela. A cor desaparecera completamente do 
seu rosto. — Eles estão vindo pela estrada de terra agora. 
Ah, papai, estou com medo! — Você pode detê-los, Charlie 
— disse ele serenamente. Ela olhou para Andy. 


— Sim — disse ele. 
— Mas, papai, isso é ruim. Eu sei que é. Poderia matá-los. 


— Sim — disse ele. — Talvez agora se trate de matar ou 
ser morto. Talvez tenhamos chegado a isso. 


— Não é ruim? — A voz dela era quase inaudível. 


— Sim, é ruim. Nunca se iluda com isso. E não o faça se 
você não agúentar. Nem mesmo por mim. 


Olhavam um para o outro, olhos nos olhos, os de Andy 
cansados, injetados e assustados; os de Charlie, 
arregalados, quase hipnotizados. 


— Se eu fizer.., alguma coisa.., você ainda vai gostar de 
mim? 


A pergunta pendia entre eles, girando no ar, devagar. 


— Charlie. Eu vou gostar de você sempre. Não importa o 
que aconteça. 


Irv fora até a janela, e agora atravessava a sala na direção 
deles. 


— Acho que devo pedir-lhe desculpas. Uma fila de carros 
está subindo a estrada. Ficarei ao seu lado, se você quiser. 
Tenho minha espingarda de caça. — .Mas subitamente 
pareceu assustado, quase nauseado. 


Charlie disse: 
— Você não precisa de espingarda. 


Soltou-se das mãos do pai e atravessou a sala em direção 
à varanda. No suéter branco tricotado por Norma Manders, 
parecia ainda menor do que era. 


Ela foi para fora. 


Um momento depois, Andy voltou a si e foi atrás dela. 
Sentia o estômago congelado como se tivesse engolido um 
gigantesco sorvete de creme em três bocadas. Os Manders 
ficaram para trás. Andy ainda teve uma última visão do 
rosto assustado e perplexo do homem, e um pensamento 


fortuito passou-lhe pela consciência: Com isso ele vai 
aprender a não dar caronas. 


Postados na varanda, Andy e Charlie viram o primeiro dos 
carros surgir no longo caminho. As galinhas cacarejavam e 
esvoaçavam. No estábulo, a Patroa mugiu novamente, 
pedindo que alguém a ordenhasse. O sol fraco de outubro 
descia sobre as colinas arborizadas e sobre os campos de 
um castanho outonal daquele pequeno subúrbio de Nova 
York. Quase um ano de fuga, e Andy se surpreendia por 
sentir uma sensação estranha de alívio, misturada a um 
terror agudo. Ouvira dizer que, em situações delicadas, até 
mesmo um coelho por vezes se volta e enfrenta os cães, 
recuando para um estágio anterior, menos medroso, no 
instante em que está para ser despedaçado. 


De qualquer modo, era bom não estar fugindo. Estava de 
pé ao lado de Charlie, com seu cabelo de um louro 
sazonado como raios de sol. — Ah, papai! — resmungou ela. 
— Eu mal me agúento de pé. Ele passou o braço em torno 
dos ombros dela e puxou-a mais para si. O primeiro carro 
parou na frente do pátio de entrada, e dois homens 
desceram. 


— Oi, Andy — disse AL Steinowitz, sorrindo. — Oi, Charlie. 
— Tinha as mãos vazias, mas seu casaco estava aberto. Por 
trás dele, o outro homem mantinha-se alerta junto ao carro, 
com as mãos caídas. O segundo carro parou atrás do 
primeiro e despejou mais quatro homens. Os demais carros 
iam parando, e todos os homens saíam. Andy contou doze, 
e depois parou de contar. 


— Vão embora — disse Charlie, e sua voz soou fina e 
aguda naquele começo de tarde fria. 


— Vocês nos forçaram a uma busca e tanto — disse Al 
para Andy. Olhou para Charlie. — Meu bem, você não 
precisa... 


— Vão embora! — gritou ela. 
Al deu de ombros e sorriu, desconcertado. 


— Receio não poder fazer isso, meu bem. Recebi ordens. 
Ninguém quer fazer mal a você ou a seu pai. 


— Você é um mentiroso! Você tem ordem para matá-lo! 
Eu sei! 


Ao falar, Andy ficou surpreso ao notar que sua voz estava 
bem firme: — Aconselho-o a fazer o que a minha filha diz. 
Certamente vocês receberam instruções e sabem o motivo 
por que eles a querem. Vocês conhecem a história do 
soldado no aeroporto. 


OJ e Norville Bates trocaram um súbito olhar preocupado. 


— Se você quiser apenas entrar no carro, podemos 
discutir tudo isso — disse Al. — Por Deus, nada está 
acontecendo aqui, a não ser... 


— Sabemos o que está acontecendo — disse Andy. 


Os homens que tinham vindo nos dois ou três últimos 
carros começavam a se espalhar e a andar como por acaso, 
na direção da varanda. 


— Por favor — disse Charlie para o homem de rosto 
estranhamente amarelo. — Não me leve a fazer alguma 
coisa. 


— Não adianta, Charlie — disse Andy. Irv Manders veio até 
a porta. 


— Vocês estão cometendo uma infração — disse ele. — 
Quero que saiam da minha propriedade, com os diabos! 


Três dos homens da Oficina tinham chegado até os 
degraus da varanda e estavam agora a menos de nove 
metros de Andy e Charlie, à sua esquerda. 


Charlie lançou-lhes um olhar desesperado de advertência, 
e eles pararam por um momento. 


— Somos agentes do governo, senhor — disse Al 
Steinowitz a Irv, em voz baixa e cortês. — Estas duas 
pessoas estão sendo solicitadas para interrogatório. Nada 
mais. 


— Não me importa que sejam procurados por terem 
assassinado o presidente — disse Irv com uma voz aguda, 
esganiçada. — Mostrem-me o mandado judicial ou dêem 
logo o fora da minha propriedade, pelo amor de Deus! 


— Não precisamos de mandado — disse Al. Sua voz tinha 
agora gumes de aço. 


— Precisam, sim, a menos que eu tivesse acordado esta 
manhã na Rússia — disse Irv. — Estou lhe dizendo para dar 
o fora, e é melhor que o faça imediatamente, senhor. Esta é 
minha última palavra. 


— Irv, venha para dentro — gritou Norma. 


Andy podia sentir alguma coisa se formando no ar, 
crescendo em torno de Charlie, algo como uma carga 
elétrica. O pêlo dos braços dele começou subitamente a se 
agitar como uma alga sobre uma onda invisível. Olhou para 
ela, e viu-lhe o rosto, tão pequeno e agora tão estranho. 


Está chegando, pensou ele, desamparado. Está chegando, 
ó meu Deus, está realmente chegando! 


— NVá-se embora — gritou ele para Al. — Você não 
compreende o que ela vai fazer? Você não sente? Não seja 
idiota, homem! 


— Por favor — disse Al. Olhou para os três homens de pé 
na escada da varanda e fez-lhes um sinal imperceptível. 
Voltou a olhar para Andy. — Se pelo menos pudéssemos 
discutir o assunto... 


— Cuidado, Frank — gritou Irv Manders. 


Os três homens que estavam na escada da varanda 
subitamente se precipitaram sobre eles, sacando as armas 
ao mesmo tempo. 


— Quietos, quietos — gritou um deles. — Não se mexam! 
Mãos para cima! 


Charlie virou-se para eles. Ao fazê-lo, meia dúzia de outros 
homens, incluindo John Mayo e Ray Knowles, precipitaram- 
se para os degraus com as suas armas. 


Charlie abriu os olhos um pouco mais, e Andy sentiu 
alguma coisa quente passar por ele, um sopro de ar quente. 


Os três homens já estavam na metade do caminho 
quando seus cabelos pegaram fogo. 


Um tiro de revólver ressoou, ensurdecedor, e uma lasca 
de madeira de uns vinte centímetros pulou de uma das 
vigas da varanda. 


Norma Manders gritou e Andy se encolheu. Mas Charlie, 
com o rosto sonhador e pensativo, parecia não ter notado... 
Um pequeno sorriso de Mona Lisa marcava-lhe os cantos da 
boca. 


Ela está gostando disto, pensou Andy, com uma sensação 
de horror. Será por isso que ela se assusta tanto? Será que 
isso lhe agrada? Charlie voltava-se de novo para Al 
Steinowitz. Os três homens da linha de frente que ele 
mandara contra Andy e Charlie tinham esquecido seu dever 
para com Deus, a pátria e a Oficina. Tentavam apagar as 
chamas da cabeça e gritavam. Subitamente, o cheiro 
pungente de cabelo queimado enchia a tarde. 


Outra arma disparou. Uma janela estilhaçou-se. 


— Não na menina — gritou Al. — Não na menina! 


Andy foi agarrado com brutalidade. A varanda vibrava 
com uma confusão de homens. Andy foi desordenadamente 
arrastado para a balaustrada. Então alguém tentou puxá-lo 
em outra direção. Sentiu como se fosse a corda em um 
cabo-de-guerra. 


— Soltem-no! — gritava Irv Manders com voz de trovão. — 
Soltem-no! Ouviu-se um outro tiro, e de repente Norma 
gritava o nome do marido repetidas vezes. 


Charlie fitava Al Steinowitz, e de súbito o olhar frio e 
seguro desapareceu do rosto de Al; ele estava apavorado. 
Sua pele amarela tinha positivamente o aspecto de queijo. 


— Não, não faça isso — disse ele em tom de conversa. — 
Não. 


Era impossível dizer onde as chamas começaram. De 
repente as calças e o casaco esporte de Al ardiam. Seu 
cabelo era um bosque em chamas. Ele recuou, gritando, 
pulou para o lado do carro e virou-se parcialmente para 
Norville Bates, com os braços estendidos. 


Andy sentiu de novo aquele leve sopro de calor, um 
deslocamento de ar como o de uma bala quente, lançada 
com a velocidade de um foguete, que tivesse passado junto 
ao seu nariz. 


O rosto de Ai Steinowitz pegara fogo. 


Num instante, ele gritava, sem palavras, sob um invólucro 
transparente de chamas. Em seguida seus traços se 
fundiram, misturando-se, escorrendo como sebo derretido. 
Norville afastou-se dele. Al Steinowitz era um espantalho 
em chamas. Cambaleou cegamente estrada abaixo, 
sacudindo os braços, e em seguida desmoronou, com o 
rosto no chão, ao lado do terceiro carro. Não parecia um 
homem, de modo algum; era um feixe de trapos em 
chamas. 


O pessoal na varanda congelara-se, olhando em silêncio a 
evolução inesperada daquele homem em chamas. Os três 
homens cujo cabelo Charlie incendiara conseguiram apagar 
o fogo. Todos pareceriam certamente estranhos no futuro 
(por mais breve que fosse); seus cabelos cortados curto, 
segundo o regulamento, pareciam agora placas negras de 
cinzas emaranhadas no topo da cabeça. 


— Vão embora! — disse Andy asperamente. — Vão 
embora depressa. 


Ela nunca tinha feito coisa semelhante antes, e eu não sei 
se ela é capaz de parar. 


— Eu estou bem, papai — disse Charlie com a voz calma, 
controlada e estranhamente indiferente. — Tudo está bem. 


Foi então que os carros começaram a explodir. Todos 
voaram pelos ares a partir da traseira; mais tarde, quando 
Andy reconstituiu mentalmente o incidente da Fazenda 
Manders, estava bastante certo disso. Todos explodiram 
primeiro na traseira, onde estavam os tanques de gasolina. 


O Plymouth verde-claro de Al foi o primeiro a explodir, 
com um som abafado: vromp... Uma bola de chamas 
elevou-se na traseira do Plymouth, tão luminosa que não se 
podia olhar para ela. 


A janela de trás explodiu para dentro. O Ford em que 
tinham vindo John e Ray foi o seguinte, explodiu apenas 
dois segundos depois. Ganchos de metal voaram, sibilando 
pelos ares, batendo de volta no teto. 


— Charlie! — gritou Andy. — Charlie, acabe com isso! Ela 
respondeu com a mesma voz calma: — Não consigo! 


O terceiro carro voou pelos ares. 


Alguém correu. Alguém mais o seguiu. Os homens da 
varanda começaram a recuar. Andy foi novamente puxado, 
resistiu, e logo ninguém mais o segurava. E de repente 


todos corriam, com rostos pálidos, olhos fixos, cegos de 
pânico. Um dos homens de cabelo carbonizado tentou pular 
por cima da balaustrada, prendeu o pé e caiu de cabeça 
numa pequena horta, onde Norma plantara feijão no 
princípio do ano. As hastes que sustentavam o feijão ainda 
estavam lá, e uma delas atravessou a garganta do 
camarada, saindo pelo outro lado com um som de 
perfuração úmida que Andy nunca esqueceu. O homem 
contorcia-se na horta como uma truta em terra, a estaca do 
feijão projetava-se do seu pescoço como a haste de uma 
flecha, e o sangue jorrava pela camisa, enquanto ele 
produzia fracos ruídos de gargarejo. 


Os carros restantes explodiram como uma girândola de 
foguetes ensurdecedores. Dois dos homens que fugiam 
foram atirados para o lado, como bonecos de trapos, pela 
concussão. Um deles estava em chamas da cintura para 
baixo, e o outro, crivado de estilhaços do vidro de 
segurança. 


Uma fumaça escura, oleosa, elevava-se no ar. Para além 
da estrada, as colinas e campos se deformavam e 
estremeciam ao clarão da explosão, como se encolhessem 
de horror. Frangos corriam loucamente por toda parte, 
cacarejando como doidos. De repente, três deles explodiram 
em chamas e voaram como bolas de fogo com pés, indo cair 
no ponto mais distante do pátio de entrada. 


— Charlie, pare com isso imediatamente. Pare com isso! 


Uma trincheira de fogo atravessava o pátio de entrada em 
diagonal; até mesmo a terra ardia numa linha reta, como se 
o fogo seguisse uma trilha de pólvora. A chama atingiu o 
bloco de rachar lenha em que estava cravado o machado de 
Irv, deu uma volta em torno dele e subitamente caiu-lhe em 
cima. O bloco crepitava numa chama só. 


— CHARLIE, PELO AMOR DE DEUS! 


Algumas pistolas dos agentes da Oficina jaziam na borda 
da grama, entre o pátio e a fila de carros em chamas na 
estrada. Subitamente as cápsulas começaram a disparar 
numa série de explosões rápidas e estrepitosas. As armas 
saltitavam e se sacudiam estranhamente na grama. 


Andy bateu no rosto de Charlie com a máxima força de 
que foi capaz. 


A cabeça dela balançou para trás; seus olhos azuis 
estavam sem expressão. Em seguida Charlie olhou para ele 
surpresa, magoada, desorientada; de repente ele sentiu-se 
envolto numa cápsula de calor que crescia rapidamente. 
Inspirou um ar que parecia de vidro pesado. Os pêlos de 
suas narinas pareciam se encrespar. 


Combustão espontânea, pensou ele. Vou explodir num 
surto de combustão espontânea. 


E depois passou. 


Charlie cambaleou e levou as mãos ao rosto. Então, 
através dos dedos, veio um grito progressivo, estridente, 
tão cheio de horror e consternação que Andy temeu que a 
mente dela se tivesse desorganizado. 


— PAAAAPAII... 


Andy puxou-a para os seus braços e afagou-a. — Ah! — 
disse ele. — Ah, Charlie querida,... 


O grito estancou, e ela desmoronou nos braços do pai. 
Charlie desmaiara. 


Andy apanhou-a nos braços, é a cabeça dela rolou inerte 
contra seu peito. O ar estava quente, cheirando fortemente 
a gasolina queimada. As chamas já tinham se alastrado pela 
grama, chegando à treliça de hera; línguas de fogo 
começavam a subir pela hera com agilidade de um rapaz 


numa aventura à meia-noite. A casa ia pegar fogo. 


Irv Manders estava encostado à porta da cozinha com as 
pernas abertas. Norma ajoelhou-se ao seu lado. Ele fora 
atingido por um tiro acima do cotovelo, e a manga de sua 
camisa azul de trabalho estava vermelha de sangue. Norma 
arrancou uma tira comprida da ponta do vestido e tentava 
levantar a manga da camisa dele para ver se podia cobrir o 
ferimento. Irv tinha os olhos abertos, o rosto cinzento, os 
lábios arroxeados, e ofegava intensamente. 


Andy deu um passo na direção deles, e Norma Manders 
recuou, protegendo o corpo do marido com o dela. Olhou 
para Andy com olhos brilhantes e austeros. 


— Vá-se embora — sibilou ela. — Pegue o seu monstro e 
desapareça. 


O) correu. 


O seu Falcão balançava debaixo do braço enquanto ele 
corria. Deixara a estrada e corria pelo campo. Caiu, 
levantou-se e continuou correndo. Torceu o tornozelo, talvez 
num buraco do chão, e tornou a cair, soltando um grito 
enquanto se esborrachava no chão. Levantouse e continuou 
a correr. Por vezes parecia-lhe que estava correndo sozinho, 
e outras vezes parecia que alguém corria a seu lado. Não 
importava. O que importava era sair dali, afastar-se daquele 
feixe de trapos em chamas em que se transformara Al 
Steinowitz dez minutos antes; afastar-se daquela fila de 
carros em chamas, afastar-se de Bruce Cook, que jazia no 
chão da pequena horta com uma vareta espetada na 
garganta. Ir para longe, longe, longe. O Falcão pulou do 
coldre, bateu dolorosamente no joelho de OJ e caiu num 
emaranhado de ervas. OJ chegou a um pequeno bosque. 
Tropeçou numa árvore caída e esparramou-se sobre ela. Ali 
ficou, respirando irregularmente, apertando com uma das 
mãos o lado do corpo, onde sentia uma pontada dolorosa, e 
chorando devido ao choque e ao medo. Pensou: Nenhum 
outro serviço no Estado de Nova York. Nunca mais. É isso aí, 


todo mundo fora da parada. Nunca mais ponho os pés em 
Nova York, nem que eu viva duzentos anos. 


Passado certo tempo, OJ levantou-se e saiu mancando em 
direção à estrada. 


— Vamos tirá-lo da varanda — disse Andy. Depositou 
Charlie na grama além do pátio de entrada. Um lado da 
casa estava em chamas, e centelhas caíam na varanda 
como grandes pirilampos em movimentos lentos. 


— Vá-se embora — disse Norma asperamente. — Não 
toque nele. — A casa está pegando fogo, deixe-me ajudá-la. 


— Vá-se embora! O que você fez já basta. 


— Pare com isso, Norma. — Irv olhava para ela. — Nada 
do que aconteceu foi culpa deste homem. Portanto, cale a 
boca. Norma olhou para ele como se tivesse muitas coisas a 
lhe dizer, e depois fechou a boca com um estalo. 


— Levante-me — disse Irv. — É como se minhas pernas 
fossem de borracha. Acho que urinei nas calças. Não ficaria 
surpreso com isso. Um desses patifes me acertou. Não sei 
qual foi. Dê-me sua mão, Frank. 


— Andy — disse ele, passando um braço em torno das 
costas de Irv. Aos poucos Irv se pôs de pé. — Não censuro 
sua mulher. Você devia ter-nos recusado carona hoje de 
manha. 


— Se tivesse que recomeçar, faria tudo de novo; aqueles 
desgraçados entrando pela minha terra com pistolas! 
Aqueles patifes danados e aquele bando de miseráveis do 
governo e... ui-ui-ui, meu Deus! 


— Irv! — gritou Norma. 


— Cale-se, mulher. Agora a coisa está me pegando. 
Venha, Frank, ou Andy, ou seja qual for o. seu nome. Está 
ficando quente. De fato, estava. Um sopro de vento levou 


um rolo de centelhas para a varanda depois que Andy 
arrastou Irv, degraus abaixo, até o pátio de entrada. O cepo 
de rachar lenha era agora um toco esturricado. Nada 
restava dos frangos a que Charlie ateara fogo, exceto uns 
ossos carbonizados e cinzas peculiares e densas do que 
deveriam ter sido as penas. Não tinham sido assados, mas 
cremados. 


— Ponha-me lá perto do estábulo — disse Irv, arquejando. 
— Quero falar com você. 


— Você precisa de um médico. 


— De acordo. Vou chamar o meu médico. E como está a 
sua menina? — Desmaiou. 


Andy instalou Irv com as costas contra a porta do 
estábulo. Irv olhava para Andy. Voltara-lhe um pouco da cor 
do rosto, e aquele tom azulado dos lábios estava 
desaparecendo. Suava. Por trás dele a grande casa branca 
de fazenda que fora construída na Estrada Baillings em 
1868 consumia-se em chamas. 


— Não devia ser possível a ser humano algum fazer o que 
ela faz. 


— Parece que não — disse Andy, desviando o olhar de Irv 
diretamente para o rosto empedernido, implacável, de 
Norma Manders. — Mas então também não deveria ser 
possível que ser humano algum sofresse de paralisia 
cerebral, ou atrofia muscular, ou leucemia. Mas acontece, e 
acontece a crianças. 


—Não há como saber—concordou Irv.—Muito bem. Ainda 
olhando para Norma, Andy disse: — Ela não é mais 
monstruosa do que uma criança num pulmão de aço ou 
numa casa para crianças retardadas. 


— Lamento ter dito isso — respondeu Norma, e seu olhar 
vacilou e desviou-se de Andy. — Estava dando comida às 


galinhas com ela. 


Observando como brincava com a vaca. Mas, senhor, 
minha casa está pegando fogo e algumas pessoas 
morreram. 


— Lamento muito. 


— A casa está no seguro, Norma — disse Irv, pegando a 
mão dela com a outra mão. 


— Mas isso não me devolve os pratos de minha mãe, que 
ela havia ganho da mãe dela — disse Norma —, ou minha 
linda escrivaninha, ou os quadros que consegui na 
exposição de arte em Schenectady, em julho. — Uma 
lágrima escapou de um olho, e ela enxugou-a com a manga. 
— E todas as cartas que você me escreveu quando estava 
no exército. 


— E a sua menininha, vai ficar boa? — perguntou Irv. 

— Não sei. 

— Bem, escute. Há uma coisa que você pode fazer, se 
quiser. Atrás do estábulo há um velho jipe Willys. 

— Irv, não se afunde ainda mais nesse assunto. 


Irv virou o rosto pálido e suado em direção a Norma. Por 
trás deles a casa queimava. O som das ripas estalando era 
como o de castanhas-da-índia numa fogueira de Natal. 


— Aqueles homens vieram sem credenciais nem mandado 
judicial de qualquer espécie e tentaram levá-los da nossa 
propriedade. Pessoas que eu teria convidado para entrar na 
minha casa como se faz num país civilizado, com leis 
decentes. Um deles atirou em mim e outro tentou atirar em 
Andy. 


Não lhe acertou a cabeça por um triz. 


Andy lembrou-se do primeiro estampido ensurdecedor e 
da lasca de madeira que pulara da viga da varanda. Teve 
um calafrio. 


— Eles vieram e fizeram essas coisas. O que é que você 
quer que eu faça, Norma? Que fique sentado aqui e os 
entregue à polícia secreta, se eles conseguirem recuperar 
coragem suficiente para voltar? Que eu seja um bom 
alemão? 


— Não — respondeu ela com voz rouca. — Acho que não. 
— Vocês não precisam... — começou Andy. 


— Eu sinto que preciso — disse Irv. — E quando eles 
voltarem... porque eles vão voltar, não vão, Andy? 


— Ah, sim! certamente. Você acabou de comprar ações de 
uma indústria em expansão, Irv. 


Irv riu com um som sibilante, ofegante. 


— Está bem, muito bem. Então, quando eles aparecerem 
aqui, tudo o que sei é que você pegou meu Willis e nada 
mais. E eu lhe desejo tudo de bom. 


— Muito obrigado — disse Andy calmamente. 


— Temos que andar depressa — disse Irv. — A cidade fica 
longe, mas agora eles já devem ter visto a fumaça. Os 
carros de bombeiros devem estar a caminho. Você disse que 
você e a sua florzinha iam para Vermont. Era mesmo 
verdade? 


— Era. 
Ouviram um resmungo à esquerda. 
— Papai... 


Charlie estava sentada, com a calça vermelha e a blusa 
verde sujas de terra. Seu rosto estava pálido, seus olhos 
pareciam terrivelmente confusos. — Papai, o que é que está 


queimando? Estou sentindo cheiro de coisa queimada. Fui 
eu que fiz isso? O que está queimando? Andy aproximou-se 
e a suspendeu do chão. 


— Tudo está bem — disse ele, pensando por que motivo 
se tem de falar assim às crianças, mesmo quando a gente 
sabe perfeitamente que não é verdade. — Tudo está ótimo. 
Como é que você se sente, querida? Charlie olhava por cima 
do ombro dele a fila de carros em chamas, o corpo 
convulsionado na horta e a casa dos Manders coroada de 
fogo. O vento afastava o calor e a fumaça para longe, mas o 
cheiro de gasolina e telhas quentes era forte. 


— Fui eu que fiz isso — disse Charlie com uma voz pouco 
audível. Seu rosto começou a se contorcer e contrair de 
novo. 


— Menina! — disse Irv seriamente. 
Charlie olhou para ele, através dele. — Eu — resmungou. 
— Sente-a aqui perto. Eu quero falar com ela — disse Irv. 


Andy levou Charlie até onde Irv estava sentado, 
encostado na porta do celeiro, e sentou-a no chão. 


— Você vai me ouvir, florzinha — disse Irv. — Aqueles 
homens queriam matar seu pai. Você soube disso antes de 
mim, talvez antes dele, embora macacos me mordam se eu 
entendo como você consegue isso. Estou certo? 


— Está — respondeu Charlie. Continuava com os olhos 
fundos e infelizes. — Mas você não compreende. Foi como o 
soldado, mas pior. Eu não podia... não podia segurar mais. 
Estava indo para todo o lado. Queimei alguns dos seus 
frangos.., e quase queimei meu pai. — Lágrimas começaram 
a escorrer de seus olhos infelizes, e ela desatou a chorar, 
desamparada. 


— Seu pai está muito bem — disse Irv. Andy calara-se. 
Lembrava-se daquela súbita sensação estranha de ficar 


fechado numa cápsula de calor. — Nunca mais vou fazer 
isso — disse ela. — Nunca mais. — Muito bem — disse Andy 
pondo-lhe a mão no ombro. — Muito bem, Charlie. 


— Nunca mais — repetia ela, com uma ênfase tranquila. 


— Você não precisa dizer isso, florzinha — disse Irv, 
olhando para ela. — Você não precisa se bloquear dessa 
maneira. Fará o que tem de fazer. Você fará o melhor que 
puder. E isso é tudo o que você pode fazer. Acho que a coisa 
de que o Deus deste mundo mais gosta é tentar as pessoas 
que dizem “nunca”. Você me compreende? 


— Não — sussurrou Charlie. 


— Mas você vai compreender, acho eu — disse Irving, 
olhando para Charlie com tal compaixão, que Andy sentiu a 
garganta cheia de tristeza e temor. Então Irv lançou um 
olhar à mulher. — Traga-me esse graveto aí aos seus pés, 
Norma. 


Ela trouxe-lhe o graveto e colocou-o nas mãos dele, 
dizendo-lhe que estava exagerando e precisava repousar. 


Assim, só Andy ouviu Charlie repetir um “nunca mais” 
quase inaudível, abafado no peito como um juramento em 
segredo. 

— Olhe aqui, Andy — disse Irv, e traçou uma linha reta no 
chão. — Esta é a estrada de terra pela qual viemos, a 
Estrada Baillings. Se você rodar quatrocentos metros para o 
norte, encontrará à sua direita uma trilha no meio do mato. 
Os carros não podem usar essa trilha, mas o Willys pode, se 
você o mantiver sempre acelerado e souber usar o pedal. 
Por vezes parece que a trilha acaba ali, mas se você 
continuar a apanhará de novo. Não aparece em nenhum 
mapa, entende? Não está em mapa algum. 


Andy concordava com a cabeça, acompanhando o graveto 
traçar a trilha no mato. 


— Isso o levará até cerca de vinte quilômetros a leste, e, 
se você não ficar enguiçado ou perdido, chegará à Estrada 
152, perto de Hoag Comers. Virando à esquerda para o 
norte e um quilômetro e meio adiante na 152, você 
encontrará outro caminho no mato. É de terreno baixo, 
pantanoso, enlameado. O Willys poderá vencê-lo, mas 
talvez não possa. Há uns cinco anos mais ou menos que não 
ando por esse caminho. É o único que eu conheço na 
direção de Vermont, e você não ficará sujeito ao bloqueio de 
estradas. Esse segundo caminho pelo bosque o levará à 
Auto-Estrada 22, ao norte de Cherry Plain e ao sul da 
fronteira de Vermont. A essa altura você já deverá estar 
livre do pior, embora eu acredite que eles já tenham 
divulgado seu nome e seus retratos. Mas nós lhe desejamos 
o melhor. Não é verdade, Norma? 


— Sim — disse Norma, e a palavra era quase um suspiro. 
Olhava para Charlie. — Você salvou a vida de seu pai, 
menininha. Disso é que você deve se lembrar. 


— Será? — disse Charlie com uma voz tão perfeitamente 
sem entonação, que Norma Manders ficou perplexa e um 
pouco assustada. Charlie tentou, então, um hesitante 
sorriso, que Norma lhe retribuiu, aliviada. 


— As chaves estão no Willys, e... — Inclinou a cabeça para 
o lado: — Escutem. — Era o som das sirenes, que crescia e 
diminuía, em ciclos ainda fracos, mas que se aproximavam. 


— São os bombeiros — disse Irv. — É melhor você ir já, se 
e que vai. 


— Vamos, Charlie — disse Andy. Ela aproximou-se dele 
com os olhos vermelhos de choro. O ligeiro sorriso 
desaparecera como um raio de sol hesitante por trás das 
nuvens, mas Andy sentiu-se muito estimulado pelo fato de o 
sorriso pelo menos ter existido. O rosto dela era o de um 
sobrevivente, estava chocada e magoada. Nesse momento 


Andy desejou possuir aquele poder de Charlie; ele o usaria, 
e sabia contra quem. 


— Muito obrigado, Irv — disse Andy. 


— Desculpe — disse Charlie em voz baixa. — Por causa da 
sua casa, dos seus frangos e... tudo o mais. 


— Não foi sua culpa, florzinha, com toda a certeza — disse 
Irv. — Eles é que causaram tudo isso por eles próprios. 
Cuide de seu pai. 


— Eu prometo. 


Andy tomou-lhe a mão, e rodearam o estábulo até onde 
se achava o Willys, sob uma lona presa a um poste. 


As sirenes dos bombeiros já estavam bem perto quando 
ele deu a partida ao carro e atravessou o gramado em 
direção à estrada. A casa era agora um inferno. Charlie não 
queria olhar. A última coisa que Andy viu dos Manders, ao 
olhar pelo espelho retrovisor do jipe de teto de lona, foi Irv 
recostado contra o estábulo, com a tira de pano branco 
manchada de sangue amarrada ao braço ferido e Norma 
sentada ao seu lado. Com o braço bom dele enlaçava os 
ombros de Norma. Andy acenou, e Irv fez um gesto ligeiro 
com o braço machucado. Norma não acenou, talvez 
pensando na porcelana da mãe, na sua escrivaninha, nas 
cartas de amor e em todas as coisas que, como sempre, o 
seguro ignora. 


Encontraram a primeira trilha exatamente onde Irv 
Manders dissera. 


Andy acionou a tração nas quatro rodas do Willys e entrou 
na trilha. 


— Segure-se bem, Charlie — disse ele. — Vamos balançar 
um pouco. Charlie segurou-se; tinha o rosto pálido e 
apático, e olhar para ela deixava Andy nervoso. A casa de 
campo, pensou. A casa de campo do avô McGee em 


Tashmore Pond. Se ao menos conseguíssemos chegar lá e 
descansar... Ela se recuperaria, e então poderíamos pensar 
no que lazer. Vamos pensar nisso amanhã. Um novo dia, 
como disse Scarlett. O Willys rugiu e arquejou enquanto 
avançava pelo caminho, que nada mais era do que uma 
pista para duas rodas. Arbustos e até mesmo alguns 
pinheiros raquíticos cresciam ao longo da coroa do morro. 
Aquela terra devia ter sido desmatada há dez anos, e Andy 
duvidava que alguém a tivesse usado desde então, a não 
ser algum caçador ocasional. Dez quilômetros adiante 
parecia subir e terminar, e Andy teve de parar duas vezes 
para remover árvores caídas. Da segunda vez, ao parar para 
descansar, com o coração e a cabeça latejando quase 
doentiamente devido ao esforço, viu uma grande corça 
olhando pensativamente para ele. Ela ficou quieta por um 
momento, e desapareceu em seguida no bosque denso com 
um movimento súbito do seu rabinho branco. Andy olhou 
para Charlie, e viu que ela observava maravilhada a corrida 
da corça.., e ele se reanimou. Um pouco mais adiante 
encontraram novamente os sulcos de rodas, e por volta das 
três da tarde saíram no trecho da Estrada 152, de duas 
pistas asfaltadas. 


Arranhado e enlameado, quase sem poder andar com o 
seu tornozelo machucado, Orville Jamieson sentou-se à 
beira da Estrada Baillings, a cerca de oitocentos metros da 
Fazenda Manders, e falou no seu walkietalkie. Sua 
mensagem estava sendo retransmitida a um posto de 
comando volante instalado num caminhão estacionado na 
rua principal de Hastings Glen. O caminhão tinha 
equipamento de rádio com dispositivo eletrônico de escuta 
e um transmissor possante. O relato de OJ foi amplificado e 
enviado a Nova York, onde uma estação de telegrafia o 
captou e reenviou para Longmont, na Virgínia, onde Cap o 
ouvia, sentado no seu escritório. 


O rosto de Cap já não estava tão animado e confiante 
como naquela manhã, quando fora de bicicleta para o 
trabalho. O relatório de OJ era quase inacreditável: sabiam 
que a menina tinha alguma coisa, mas essa história de 
carnificina e súbita destruição era (pelo menos para Cap) 
como um raio num céu azul. De quatro a seis homens 
mortos, os outros desordenadamente precipitados nos 
bosques, meia dúzia de carros em chamas, uma casa 
queimada até os alicerces, um civil ferido e berrando para 
quem o quisesse ouvir que um bando de neonazistas tinha 
aparecido à porta de sua casa e tentado sequestrar um 
homem e uma menininha que ele convidara para almoçar. 


Quando OJ acabou seu relatório (ele realmente não o 
acabara, apenas começara a se repetir, numa espécie de 
semi-histeria), Cap pousou o fone, recostou-se na 
confortável cadeira giratória e tentou pensar. Não se 
lembrava de nenhuma operação secreta que tivesse sido 
tão desastrosa desde a expedição à baía dos Porcos, e essa 
fora em solo americano. 


O gabinete estava melancólico e cheio de sombras, 
espessas agora que o sol batia no outro lado do edifício, 
mas ele não acendeu as luzes. Rachel tinha-o chamado pelo 
interfone, e ele lhe dissera bruscamente que não queria 
falar com ninguém, com pessoa alguma. Sentia.se velho. 


Ouvia Wanless dizer: Estou falando no potencial de 
destruição. Bem, agora já não se tratava de potencial, não é 
verdade? Mas nós vamos pegá-la, pensou ele, olhando no 
vazio através do quarto. Ah, sim, certamente vamos pegá- 
la! 


Apertou o botão para chamar Rachel. 


— Quero falar com Orville Jamieson logo que ele possa ser 
trazido aqui de avião. Quero também falar com o general 
Brackman, em Washington, prioridade máxima. Estamos 


numa situação potencialmente embaraçosa no Estado de. 
Nova York, e quero que você lhe comunique isso 
imediatamente. 


— Sim, senhor — respondeu Rachel respeitosamente. 


— Quero uma reunião com os seis subdiretores às 
dezenove horas. Também prioridade máxima. Quero falar 
com o chefe da polícia estadual de Nova York. — Eles 
tinham participado da varredura, e Cap queria especificar 
isso para eles. Se fossem jogar lama, queria estar certo de 
poder reservar-lhes um grande balde cheio. Mas também 
queria chamar a atenção para o fato de poderem sair dessa, 
de maneira bastante decente; se formassem uma frente 
unida. Hesitou, e depois disse: — Quando John Rainbird 
telefonar, diga-lhe que quero falar com ele. Tenho uma 
outra tarefa para ele. 


— Sim, senhor. 


Cap soltou a alavanca do interfone. Recostou-se na 
cadeira, e ficou estudando as sombras. 


— Nada acontece que não possa ser reparado — disse 
para as sombras. 


Este fora o seu lema de toda a vida, não bordado em 
talagarça e pendurado, nem gravado numa placa de cobre 
na mesa, mas impresso no seu coração como uma verdade. 


Nada que não possa ser reparado. Até aquela noite, até o 
relatório de OJ, ele acreditara nisso. Era uma filosofia que 
levara o filho de um pobre mineiro da Pensilvânia bem alto. 
E ele ainda acreditava nisso, embora estivesse 
momentaneamente abalado. Manders e sua mulher 
provavelmente tinham parentes espalhados desde a Nova 
Inglaterra até a Califómia, e cada um deles era uma 
alavanca em potencial. Havia bastantes fichas altamente 
secretas ali mesmo em Longmont para assegurar que 


qualquer investigação no Congresso sobre os métodos da 
Oficina encontrasse... ouvidos moucos. 


Os carros e mesmo os agentes eram apenas 
instrumentos, embora fosse preciso bastante tempo para 
que ele pudesse realmente se habituar ao desaparecimento 
de Al Steinowitz. Quem ali seria capaz de substituir Al? 
Aquela garotinha e o seu velho iriam pagar pelo que tinham 
feito a Al, se não por outras coisas. Ele cuidaria disso. Mas, e 
a menina? Seria possível repará-la? 


Havia recursos, havia métodos de contenção. 


As fichas de McGee ainda estavam no carrinho da 
biblioteca. Levantouse, foi até lá e começou a folheá-las 
agitadamente. Imaginava onde John Rainbird poderia estar 
naquele momento. 


Washington, D.C. 


No momento em que Cap Hollister teve esse pensamento 
a seu respeito, John Rainbird estava sentado no seu quarto 
do Mayflower Hotel vendo na televisão um programa 
chamado The Crosswits*. Estava nu, descalço, sentado 
numa cadeira, com os pés juntos, assistindo ao programa. 
Esperava que escurecesse. Depois que ficasse escuro, 
começaria a esperar que ficasse tarde. Quando ficasse 
tarde, começaria a esperar que a madrugada chegasse. 
Quando chegasse a madrugada e o movimento do hotel 
fosse mínimo, deixaria de esperar e subiria até o quarto 
1217 para matar o Dr. Wanless. Então desceria ao seu 
quarto e refletiria sobre o que Wanless lhe diria antes de 
morrer, e, nalgum momento depois que o sol se levantasse, 
dormiria um pouco. 


John Rainbird era um homem de paz. Estava em paz com 
quase tudo. Com Cap, a Oficina, os Estados Unidos. Estava 
em paz com Deus, o Diabo e o universo. Se não estava 
ainda em completa paz consigo mesmo, era porque sua 
peregrinação ainda não acabara. Recebera muitos 
ferimentos, muitas cicatrizes honrosas. Não lhe importava 
que as pessoas lhe virassem as costas por medo e 
repugnância. Não lhe importava ter perdido um olho no 
Vietnam. O que lhe pagavam também não importava. 
Recebia, e a maior parte do que recebia gastava comprando 
sapatos. Gostava muito de sapatos. Possuía uma casa em 
Flagstaff, e embora raramente a ocupasse, era lá que 
mandava entregar todos os sapatos. Quando tinha uma 
oportunidade de ir até sua casa, admirava os sapatos Gucci, 
Bally, Bass, Adidas, Van Donen. Sapatos. A casa era uma 
estranha .floresta, árvores de sapatos cresciam em todas as 
peças, e ele vagava de quarto em quarto, admirando os 
frutos de sapatos que nela cresciam. Mas quando estava só 
andava descalço. Seu pai, um autêntico cherokee, fora 
enterrado descalço. Alguém roubaralhe os mocassins no 
enterro. Além dos sapatos, só mais duas coisas 
interessavam a John Rainbird. Uma delas era a morte. Sua 
própria morte, naturalmente; vinha se preparando para essa 
fatalidade * “Espíritos cruzados”, literalmente. Programa de 
adivinhações na TV. (N. da T.) há vinte anos ou mais. Lidar 
com a morte sempre fora o seu negócio, o único em que 
tivera sucesso. Tornara-se cada vez mais interessado na 
morte à medida que envelhecia, como um artista se toma 
mais interessado na qualidade e na intensidade da luz, 
como os escritores se sentem em relação a personagens, 
como os cegos lendo em braile. O que mais lhe interessava 
era a separação, a verdadeira exalação da alma... a saída 
do corpo e do que os seres humanos chamam de vida e a 
passagem para uma coisa diferente. O que seria sentir-se 
deslizar para o além? Pensariam as pessoas ser um sonho 
do qual se acorda? Estaria o demônio dos cristãos ali, com o 


seu forcado, pronto a enfiá-lo na alma do morto aos gritos e 
levá-la para o inferno, como um pedaço de came ou um 
shish kebab*? Haveria alegria? Saber-se-ia para onde se ia? 
O que é que os olhos dos moribundos viam? 


Rainbird esperava ter oportunidade de descobri-lo por si 
mesmo. No seu negócio, a morte era frequentemente rápida 
e inesperada, acontecia num piscar de olhos. Quando sua 
morte viesse, esperava ter tempo para se preparar e sentir 
tudo. Cada vez mais, ultimamente, observava os rostos das 
pessoas que matava, tentando ver o segredo em seus olhos. 
A morte interessava-lhe. 


O que também lhe interessava era a garotinha com quem 
todos estavam tão preocupados. Charlene McGee. Cap 
julgava que John Rainbird tivesse apenas um vago 
conhecimento dos McGees e nada soubesse a respeito do 
Lote 6. Na realidade, Rainbird sabia quase tanto quanto o 
próprio Cap, fato que, se fosse do conhecimento de Cap, lhe 
teria custado a extrema sanção. Suspeitavam que a menina 
tivesse algum poder extraordinário, talvez uma porção de 
poderes. Gostaria de conhecer essa menina para ver os 
poderes que ela tinha. Também sabia que Andy McGee era o 
que Cap chamava de um “dominador mental” em potencial, 
mas isso não preocupava John Rainbird. Ele ainda não 
encontrara um homem que o pudesse dominar. 


O programa Crosswits terminara na tevê. Veio o noticiário. 
Nada de bom. John Rainbird ficou sentado sem comer, sem 
beber, sem fumar, limpo, vazio e despido, esperando a hora 
de matar. 


* Prato de pedaços de carne condimentada e assada em 
espeto. (N. da T.) Mais cedo nesse mesmo dia, Cap havia 
pensado, constrangido, em como Rainbird era silencioso. O 
Dr. Wanless nunca o ouviria. Acordou de um sono profundo. 
Acordou porque um dedo o cutucava abaixo do nariz. 
Acordou e viu o que parecia ser um monstro de pesadelo 


agigantando-se acima de sua cama. Um olho brilhou de leve 
à luz que vinha do banheiro, a luz que sempre deixava 
acesa quando estava num ambiente estranho. No lugar 
onde o outro olho deveria estar havia apenas uma cratera 
vazia. 


Wanless abriu a boca para gritar, mas John Rainbird 
apertou-lhe as narinas com os dedos de uma das mãos e 
cobriu-lhe a boca com a outra. Wanless começou a se 
debater. 


— Psiu! — disse Rainbird. Falava com a feliz indulgência 
da mãe que muda a fralda do bebê. 


Wanless lutava com mais força. 


— Se o senhor quiser viver, fique quieto e calado — disse 
Rainbird. 


Wanless olhou para ele, respirou uma vez com dificuldade 
e depois ficou imóvel. 


— O senhor vai ficar quieto? — perguntou Rainbird. 


Wanless concordou. Começava a ficar com o rosto muito 
vermelho. Rainbird retirou as mãos, e Wanless passou a 
resfolegar roucamente. Um fio de sangue escorria-lhe de 
uma das narinas. 


— Quem é você?... Cap... o mandou? 


— Rainbird — respondeu ele, sério. — Cap me mandou, é 
verdade. Na escuridão, os olhos de Wanless eram enormes. 
Passava a língua pelos lábios como uma cobra. Deitado na 
cama, com os lençóis jogados para baixo em volta dos 
tornozelos ossudos, parecia a criança mais velha do mundo. 


— Eu tenho dinheiro — sussurrou ele muito depressa. — 
Conta num banco da Suíça. Muito dinheiro. E todo seu. 
Nunca mais abrirei a boca. Juro diante de Deus. 


— Não é o seu dinheiro que eu quero, Dr. Wanless. 


Wanless fitou-o com o lado esquerdo da boca levantado 
numa expressão de louco desprezo, a pálpebra esquerda 
caída e trêmula. — Se o senhor quiser estar vivo quando o 
sol nascer, vai ter que conversar comigo, Dr. Wanless. O 
senhor vai me ensinar. Será um seminário de uma só 
pessoa. Ficarei atento; um bom aluno. E o recompensarei 
com a vida, que o senhor viverá longe da vista de Cap e da 


Oficina. Compreende? — Compreendo — disse Wanless, 
rouco. 
— Concorda? 


— Sim... mas o que...? 


Rainbird levou dois dedos aos lábios, e o Dr. Wanless 
calou-se imediatamente. Seu peito ossudo levantava-se e 
abaixava-se rapidamente. — Vou dizer duas palavras e 
depois sua aula vai começar. Diga tudo o que o senhor sabe, 
tudo de que o senhor suspeita, tudo o que teoriza. Está 
pronto para essas duas palavras, Dr. Wanless? 


— Sim. 


— Charlene McGee — disse Rainbird, e o Dr. Wanless 
começou a falar. As palavras vinham-lhe lentamente de 
início, e depois tomaram-se mais rápidas. Falou. Deu a 
Rainbird uma história completa do Lote 6 e da experiência 
final. Muito do que ele disse, Rainbird já conhecia, mas 
Wanless preencheu muitas lacunas. O professor repetiu o 
sermão inteiro com que presenteara Cap naquela manhã e 
que aqui não caía em ouvidos moucos. Rainbird ouvia 
cuidadosamente, franzindo o sobrecenho, às vezes batendo 
palmas ou sorrindo de satisfação à metáfora de Wanless em 
relação ao treinamento de hábitos de higiene. Isso animou 
Wanless a falar ainda mais depressa, e quando principiou a 
se repetir, como fazem os velhos, Rainbird apertou-lhe 
novamente o nariz e cobriu-lhe a boca com a outra mão. 


— Desculpe — disse Rainbird. 


Wanless corcoveava e se deixava achatar sob o peso de 
Rainbird, que aplicou maior pressão; quando Wanless 
começou a se debater menos,  Rainbird retirou 
abruptamente a mão que mantinha o nariz de Wanless 
fechado. O som sibilante da respiração do bom doutor era 
parecido com o ar que escapa de um pneu furado por um 
grande prego. Rolava os olhos violentamente nas órbitas, 
como os olhos de um cavalo enlouquecido de medo... mas 
ainda estavam duros demais para serem enfrentados. 


Rainbird segurou a gola do casaco do pijama do Dr. 
Wanless e deu-lhe um puxão para o lado da cama, de modo 
que a luz branca e fria do banheiro lhe batesse diretamente 
no rosto. 


Então voltou a pinçar as narinas do médico. 


Se se mantiver completamente imóvel, um homem pode 
sobreviver até mais de nove minutos sem lesão cerebral 
permanente quando lhe cortam o ar. Uma mulher, que tem 
capacidade pulmonar um pouco maior e um sistema 
ligeiramente mais eficiente de eliminação do dióxido de 
carbono, pode aguentar de dez a doze minutos. 
Naturalmente, a luta e o terror reduzem bastante esse 
tempo de sobrevida. 


Depois de lutar agitadamente durante alguns segundos, 
os esforços do Dr. Wanless para se salvar começaram a 
ceder. Bateu com as mãos de leve no rosto de John Rainbird, 
que parecia de granito. Seus tornozelos bateram como o 
rufar de um tambor em retirada, abafado pelo tapete. Sua 
saliva escorria sobre a palma da mão calejada de Rainbird. 
Esse era o momento. 


Rainbird curvou-se para a frente e estudou os olhos de 
Wanless com uma avidez infantil. Mas era sempre a mesma 
coisa, sempre a mesma. Os olhos pareciam perder o temor 
e se encher de uma grande perplexidade. Nenhuma dúvida, 


nenhuma compreensão nascente, percepção ou horror, 
apenas perplexidade. Por um momento, aqueles dois olhos 
perplexos se fixaram no único olho de Rainbird, e Rainbird 
sabia que estava sendo olhado. 


Vagamente talvez, e apagando-se à medida que o doutor 
se esvala, mas ele estava sendo olhado. Em seguida só 
havia fixidez. O dr. Joseph Wanless já não estava no 
Mayflower Hotel; Rainbird continuava sentado na cama, com 
um boneco em tamanho natural a seu lado. 


Estava sentado, imóvel, com a mão ainda sobre a boca do 
boneco, a outra apertando fortemente as narinas do 
boneco. Era melhor, mais garantido. Ficaria assim ainda 
mais dez minutos. Pensava no que Wanless lhe dissera a 
respeito de Charlene McGee. Seria possível que uma criança 
pequena pudesse ter tamanho poder? Achava que sim. Em 
Calcutá vira um homem espetar facas no corpo, pernas, 
barriga, peito, pescoço, e depois tirá-las sem deixar 
ferimentos. Podia ser possível. E certamente... era 
interessante. 


Pensou nessas coisas e em seguida imaginou como seria 
matar uma criança. Que ele soubesse, jamais fizera isso. 
(embora uma vez tivesse colocado uma bomba num avião; 
ao explodir, matara as dezessete pessoas a bordo, e talvez 
uma ou mais fossem crianças, mas não era a mesma coisa; 
fora impessoal). Naquele seu negócio não era comum pedir- 
se a morte de crianças. Afinal, eles não eram uma 
organização terrorista como as da Irlanda ou da Palestina, 
embora certas pessoas, entre elas alguns covardes do 
Congresso, por exemplo, gostassem de acreditar que o 
fossem. 


Eles eram, afinal, uma organização científica. 


Talvez com uma criança o resultado fosse diferente. Talvez 
houvesse uma outra expressão nos olhos no final, alguma 


coisa além da perplexidade que o fazia se sentir tão vazio, 
tão triste.., era isso, na verdade.., tão triste. 


Na morte de uma criança talvez pudesse descobrir parte 
do que queria saber. 


Uma criança como Charlene McGee. 


— A minha vida é como as estradas retas do deserto — 
murmurou John Rainbird. Olhava absorto para as duas bolas 
de gude embaciadas que tinham sido os olhos do Dr. 
Wanless. — Mas sua vida nada tem de estrada, meu amigo, 
meu bom amigo Beijou Wanless, primeiro numa face, depois 
na outra. Em seguida puxou-o novamente para a cama e 
estendeu por cima dele um lençol, que baixou suavemente 
como um pára-quedas, delineando o saliente nariz de 
Wanless, agora sem palpitação, numa mortalha branca. 


Rainbird deixou o quarto. 


Nessa noite, pensou na menina que alegavam provocar 
incêndios. 


Pensou muito nela. Imaginou onde poderia estar, o que 
pensava, com que sonhava. Sentiu muita ternura por ela; 
sentiu-se muito protetor. Quando mergulhou no sono, 
exatamente às seis da manhã, tinha uma certeza: a menina 
seria dele. 


Tashmore, Vermont 


Andy e Charlie McGee chegaram à casa de campo de 
Tashmore Pond dois dias depois do incêndio da Fazenda 
Manders. Para começar, o Willys não estava em muito boa 
forma, e o mergulho nas estradas lamacentas que Irv 
indicara não era a melhor coisa que lhes poderia ter 
acontecido. 


Quando o crepúsculo baixou, naquele dia interminável 
que começara em Hastings Glen, eles estavam a menos de 
dezoito metros do final da segunda trilha através do mato, e 
a pior dos caminhos. Abaixo deles, mas escondida por 
moitas fechadas, passava a Estrada 22. Embora não a 
pudessem ver, podiam casualmente ouvir a Zzoada e o 
gemido dos carros e caminhões que passavam. Dormiram 
aquela noite no Willys, agarrados para se aquecerem. Na 
manhã seguinte puseram-se a caminho (isto é, na véspera 
da manhã) exatamente às cinco da manhã, hora em que a 
luz do dia apenas surgia a leste, iium tom esbranquiçado. 


Charlie estava pálida, apática e exausta. Não perguntara 
ao pai o que aconteceria se o bloqueio das estradas se 
tivesse deslocado pera leste. Isso não fazia diferença, 
porque se os bloqueios tivessem sido deslocados eles 
seriam apanhados, e isso era simplesmente tudo o que 
podia acontecer. Também nem se podia admitir deixar o 
Willys cair na vala; Charlie não estava em condições de 
caminhar, nem ele tampouco. 


Assim Andy chegou até a auto-estrada. Durante todo 
aquele dia de outubro tinham dançado e pulado através de 
estradas secundárias sob um céu branco que prometia 
chuva mas não chegava a derramá-la. Charlie dormiu muito, 


e Andy estava preocupado com ela, preocupava-se com que 
ela estivesse usando o sono de maneira mórbida, para fugir 
ao que acontecera, em vez de enfrentar a situação. 


Parou duas vezes em lanchonetes de beira de estrada 
para comprar hambúrgueres e batatas fritas. Da segunda 
vez usou a nota de cinco dólares que Jim Paulson, o 
motorista do caminhão, lhe dera. A maior parte das moedas 
dos telefones já acabara. Certamente perdera algumas 
delas, caídas dos bolsos durante aquela hora de loucura na 
Fazenda Manders. Alguma coisa mais desaparecera 
também; aqueles assustadores pontos insensíveis no seu 
rosto tinham desaparecido durante a noite. Estes, ele não se 
importava de perder. 


A maior parte dos hambúrgueres e fritas destinados a 
Charlie permanecia intacta. 


Na noite anterior tinham parado numa área de descanso 
da auto-estrada cerca de uma hora depois do escurecer. A 
área estava deserta. Era outono, e a temporada dos 
farofeiros já passara. Um aviso rústico gravado numa tábua 
dizia: NAO ACAMPE. NAO ACENDA FOGO. AMARRE O SEU 
CAO. MULTA DE $500 PARA QUEM DESPEJAR LIXO. 


— Eles são realmente muito amáveis por aqui — 
resmungou Andy. Dirigiu o Willys ladeira abaixo, para além 
do estacionamento de cascalho, e entrou num bosque, ao 
lado de um pequeno regato cantante. Ele e Charlie 
desceram e, sem dizer palavra, foram até a água. O céu 
continuava toldado, mas suave; não se viam estrelas, e a 
noite parecia extremamente escura. Sentaram-se por uns 
momentos e escutaram o regato contar a sua história. Andy 
segurou a mão de Charlie, e foi então que ela começou a 
chorar, em grandes soluços dilacerantes, que pareciam 
parti-la. 


Ele segurou-a nos braços e ninou-a. 


— Charlie — murmurou ele. — Charlie, Charlie. Não chore. 


— Por favor, papai, não me faça fazer aquilo de novo. — 
Ela chorava. — Porque se você me mandar eu vou fazer, e 
então acho que vou me matar, por favor.., por favor... 
nunca... 


— Eu gosto de você. Fique calma e deixe de falar em se 
matar. Isso é tolice. 


— Não, não é. Prometa, papai. 


Ele pensou bastante tempo e depois disse lentamente: — 
Não sei se vou conseguir, Charlie, mas prometo tentar. Isso 
bastará para você? 


O silêncio perturbado dela foi uma expressiva resposta. 


— Eu também fiquei com medo — disse ele baixinho. — 
Os pais também têm medo. Passaram essa noite também 
na cabina do Willys. Às seis da manhã estavam de volta à 
estrada. As nuvens tinham se dispersado, e por volta das 
dez horas o dia estava perfeito, era um dia de verão de 
íÍndio*, Pouco depois de terem atravessado a linha divisória 
do Estado de Vermont, viram homens montados em escadas 
grandes como mastros, sacudindo macieiras, e caminhões 
nos pomares cheios de grandes cestas de maçãs. 


Às onze e meia deixaram a Estrada 34 e tomaram um 
caminho de terra sulcado por rodas, assinalado por uma 
placa, PROPRIEDADE PARTICULAR, e Andy sentiu um alívio 
no peito. Tinham conseguido chegar à casa do avô McGee. 
Seguiram de carro lentamente, descendo até a lagoa, por 
uma distância de talvez uns dois quilômetros e meio. As 
folhas de outono, vermelhas e douradas, rodopiavam na 
estrada diante do nariz rombudo do Willys; exatamente 
quando reflexos de água começavam a aparecer através 
das árvores, a estrada bifurcava-se. Uma corrente de aço 
pesada atravessava o caminho mais estreito, e da corrente 


pendia um aviso em amarelo, manchado de ferrugem: 
PROIBIDA A PASSAGEM POR ORDEM DO XERIFE. A maior 
parte da ferrugem formara-se em torno de seis ou oito 
buracos no metal, e Andy imaginou que no verão um garoto 
tivesse passado alguns minutos, para aliviar seu tédio, 
furando o aviso com sua 22. Mas isso fora anos antes. 


*Expressão americana, período de tempo suave entre o 
outono e o inverno. (N. da T.) Saiu do Willys e tirou o 
chaveiro do bolso. Tinha uma plaquinha de couro no anel 
com as iniciais A. McG. quase apagadas. Vicky lhe dera 
aquela peça de couro num certo Natal, um Natal antes de 
Charlie nascer. 


Ficou algum tempo parado junto à corrente, olhando para 
a placa de couro e depois para as chaves. Havia quase duas 
dúzias delas. As chaves são coisas engraçadas; pode-se 
seguir o curso de uma vida observando a maneira como 
elas se acumulam no chaveiro. Ele imaginava que algumas 
pessoas, sem dúvida possuidoras de um grau mais elevado 
de organização do que ele, simplesmente jogavam fora suas 
velhas chaves, assim como tinham o hábito de limpar suas 
carteiras a cada seis meses, mais ou menos. Andy nunca 
fizera qualquer das duas coisas. 


Ali estava a chave que abria a porta da ala leste do Prince 
Hall em Harrison, onde tivera seu escritório, e a chave do 
próprio escritório. A chave do Departamento de Inglês. A 
chave da casa em Harrison que ele tinha visto pela última 
vez no dia em que a Oficina matara sua mulher e lhe 
sequestrara a filha. Havia ainda duas ou três mais que não 
conseguiu identificar. As chaves eram realmente coisas 
engraçadas. 


Sua visão toldou-se. Subitamente, sentia falta de Vicky, 
precisava dela como nunca, desde aquelas negras semanas 
com Charlie na estrada. Estava tão cansado, tão assustado, 
tão furioso! 


Naquele momento, se tivesse todos os funcionários da 
Oficina formados em linha diante dele na estrada do avô, e 
se alguém lhe pusesse uma metralhadora Thompson... 


— Papai? — Era a voz ansiosa de Charlie. — Você não 
achou a chave? — Achei, sim — disse ele. Estava com as 
outras, uma chavinha Yale na qual arranhara T.P, de 
Tashmore Pond, com o seu canivete. A última vez que 
tinham ido ali fora no ano em que Charlie nascera, e agora 
Andy teve que girar um pouco a chave até que o interior 
enrijecido da fechadura se movesse. Então o cadeado saltou 
e deixou cair a corrente no tapete de folhas secas. 


Ele passou com o Willys e tornou a fechar o cadeado. 


A estrada achava-se em mau estado. Andy ficou contente 
ao verificar isso. Quando vinham regularmente todos os 
verões, passavam ali três ou quatro semanas, e ele sempre 
arrumava alguns dias para trabalhar na estrada: conseguia 
um carregamento de saibro da jazida de Sam More e 
colocava-o nos sulcos mais fundos, cortava o capim e pedia 
ao próprio Sam que trouxesse seu velho trator para aplainar 
o caminho. A estrada para o camping era outra, uma 
bifurcação mais larga que conduzia a quase duas dúzias de 
casas e cabanas de camping enfileiradas na orla da praia. 
Seus ocupantes tinham seu clube, despesas coletivas 
anuais, reunião para prestação de contas em agosto e tudo 
o mais (embora essa reunião fosse realmente apenas um 
pretexto para se embebedarem antes do Dia do Trabalho, 
que punha fim a mais um verão). Mas o sítio do avô era o 
único daquele lado, porque ele tinha comprado toda aquela 
terra por uma bagatela no ano crítico da Depressão. 


Nos velhos tempos, ele tinha um furgão Ford. Andy 
duvidava que o velho carro fizesse aquele caminho agora. 
Até mesmo o Willys, que tem uma suspensão alta, batera no 
fundo uma ou duas vezes. Isso não lhe importava em 
absoluto. Significava que ninguém passara por ali. 


— Vamos ter eletricidade, papai? 


— Não, nem telefone. Não vamos arriscar ligar a 
eletricidade, meu bem. Seria o mesmo que levantar um 
cartaz anunciando ESTAMOS AQUI. Mas há lampiões de 
querosene e dois tambores de óleo para fogão. Isto é, se 
esse material não tiver sido roubado, naturalmente. — Isso 
O preocupava um pouco. Desde a última vez que tinham 
estado ali o preço do óleo subira tanto que valia a pena 
roubá-lo, pensou ele. 


— Será que tem... — Charlie começou, 


—Merda! — disse Andy, comprimindo os freios. Uma 
árvore havia caído e estava atravessada no caminho deles, 
uma grande e velha bétula, abatida por alguma tempestade 
de inverno. — Acho que vamos ter de seguir a pé daqui em 
diante. É só um quilômetro e meio, mais ou menos. — 
Depois teriam que voltar com a serra manual do avô e 
cortar a árvore. Ele não queria deixar o Willys de Irv parado 
ali. Ficaria muito exposto. 


— Vamos! — disse ele, brincando com os cabelos de 
Charlie. 


Saíram do Willys, e Charlie passou sem esforço por baixo 
da bétula, enquanto Andy se içava cuidadosamente por 
cima dela, procurando não se espetar em qualquer ponto 
sensível. À medida que caminhavam, as folhas estalavam 
agradavelmente debaixo de seus pés e os bosques 
exalavam aromas outonais. Um esquilo olhou para eles de 
cima de uma árvore e pôs-se a acompanhar de perto a sua 
marcha. Agora recomeçavam a ver nesgas brilhantes de 
azul através das árvores. 


— O que é que você ia dizer quando demos com a árvore? 


— Se haveria Óleo para bastante tempo, no caso de 
passarmos o inverno aqui. 


— Não, mas há o suficiente para começar. E vou cortar 
muita lenha. E você também vai ter que ajudar a 
transportá-la. 


Dez minutos depois, a estrada se abriu numa clareira: era 
a praia da lagoa Tashmore. Os dois pararam quietos por um 
momento. Andy não sabia o que Charlie estava sentindo, 
mas até ele chegava um fluxo de recordações por demais 
absoluto para poder ser chamado de simples nostalgia. 
Misturado às suas lembranças estava o sonho que tivera 
três noites antes: o barco, a lagarta se contorcendo e até as 
botas do avô. 


A casa do sítio tinha cinco quartos e era de madeira, sobre 
uma base de pedras. Uma passarela projetava-se na direção 
da lagoa, e um píer de pedra avançava água adentro. A não 
ser pelo acúmulo de folhas e pelos sedimentos acumulados 
durante três invernos, o sítio em nada se alterara. Quase 
esperava que o próprio avô viesse andando na direção deles 
com uma daquelas suas camisas de xadrez verde e preto, 
acenando e berrando para que ele se aproximasse e 
perguntando se ele já tinha obtido licença de pesca, porque 
ainda havia trutas dando sopa ao anoitecer. 


Tinha sido um bom lugar, um lugar seguro. Para além da 
lagoa Tashmore, os pinheiros reluziam no seu verde-cinza à 
luz do sol. Árvores imbecis, dissera o avô certa vez, nem 
mesmo conhecem a diferença entre vergo e inverno. O 
único sinal de civilização mais próximo ainda era Bradford 
Town Landing. Ninguém instalara ali um shopping center ou 
um parque de diversões. Ali o vento ainda falava nas 
árvores. Os telhados verdes de madeira ainda tinham um 
aspecto musgoso e florestal, e as agulhas de pinheiro ainda 
se acumulavam nos ângulos do telhado e na calha de 
madeira. Viera muitas vezes aquele lugar quando criança, e 
o avô lhe ensinara como pôr a isca no anzol. Tivera ali seu 
próprio quarto de dormir, revestido de bom carvalho, onde 


sonhara sonhos de menino numa cama estreita e acordara 
ao som da água batendo no píer. Homem feito, amara Vicky 
na cama de casal que pertencera antes ao avô e à sua 
mulher, aquela mulher silenciosa e de certo modo sinistra, 
que era membro da Sociedade Americana de Ateístas e que 
explicana, se alguém lhe perguntasse, as Trinta Maiores 
Incongruências da Bíblia do Rei James ou, se preferissem, a 
Falácia Ridícula da Teoria Mola de Relógio do Universo, tudo 
com a estrondosa e irrevogável lógica de um consagrado 
pregador. 


— Você está com saudades da mamãe, não é? — disse 
Charlie com voz desesperada. 


— Estou. Como estou! 


— Eu também. Vocês se divertiram aqui, não foi? — Foi, 
sim — concordou ele. — Vamos, Charlie. Ela se deteve, 
olhando para ele: — Papai, algum dia tudo vai ficar normal 
para nós? Será que eu poderei ir à escola e essas coisas? 


Ele pensou numa mentira, mas uma mentira não seria 
uma resposta satisfatória. 


— Não sei — disse ele, tentando um sorriso, que não veio; 
percebeu que não conseguiria sorrir de forma convincente. 
— Não sei, Charlie. 


As ferramentas do avô ainda estavam arrumadas numa 
pequena oficina no galpão do barco, e ali, no vão sob o 
galpão, Andy encontrou uma dádiva que esperava 
encontrar, embora tivesse dito a si mesmo para não 
alimentar muitas esperanças: duas pilhas de madeira bem 
cortada e ressecada pelo tempo. A maior parte daquela 
lenha ele próprio talhara, e as toras ainda estavam debaixo 
da lona suja e rasgada que ele atirara por cima delas. Duas 
pilhas não bastariam para o inverno todo, mas quando ele 
tivesse acabado de cortar os galhos caídos pelo terreno, 
mais à bétula lá na estrada, eles estariam bem supridos. 


Levou a serra manual até a árvore caída e cortou um 
pedaço suficiente para dar passagem ao Willys. A essa 
altura, quase escurecera, e ele estava cansado e com fome. 
Ninguém se preocupara em explorar o belo estoque da 
despensa; se houvera vândalos ou ladrões por ali nos 
últimos seis invernos, deviam ter se limitado à extremidade 
sul mais populosa do lago. Havia cinco prateleiras cheias de 
sopa Campbeil, sardinhas Wyman, cozido de carne Dinty 
Moore e grande variedade de legumes enlatados. Havia 
ainda no chão quase a metade de uma caixa de alimentos 
Rival para cães, um legado do velho bom cão do avô, 
Bimbo, mas Andy considerou que não chegariam a 
necessitar dele. 


Enquanto Charlie olhava os livros nas prateleiras da 
grande sala de estar, Andy foi até a pequena adega no 
porão, que ficava três degraus abaixo da despensa. Ali, 
riscou um fósforo numa das vigas, enfiou o dedo no orifício 
de um nó das tábuas que forravam as paredes do pequeno 
quarto de chão de terra e deu um puxão. A tábua se soltou, 
e Andy olhou para dentro do compartimento. Um momento 
depois, sorria. Dentro do escaninho, enfeitado com teias de 
aranha, havia quatro potes de barro cheios de um líquido 
com aspecto ligeiramente oleoso, um uísque ordinário 
branco, cem por cento puro, a que o avô chamava “coice de 
mula do papai”. O fósforo queimou-lhe os dedos. Andy 
atirou-o longe e acendeu outro. Como os severos 
pregadores antigos da Nova Inglaterra (dos quais ela era 
descendente direta), Hilda McGee não tinha gosto, 
compreensão ou tolerância com os prazeres masculinos 
comuns e ligeiramente tolos. Fora uma ateísta puritana, e 
esse escaninho tinha sido o pequeno segredo do avô, que o 
compartilhara com Andy apenas um ano antes de morrer. 


Além do uísque havia uma caixinha onde o avô guardava 
o dinheiro do pôquer. Andy puxou-a e sentiu a abertura na 
tampa. Ouviu um estalo e tirou um maço fino de notas, 


algumas de dez e de cinco dólares e algumas de um dólar. 
Talvez uns oitenta dólares, ao todo. Pôquer de sete cartas 
fora a fraqueza do avô, e aquele era o que ele chamava de 
seu “dinheiro de apoio”. O segundo fósforo queimou-lhe os 
dedos, e Andy lançou-o fora. Trabalhando no escuro, tornou 
a pôr no lugar a caixa do pôquer e o dinheiro. Era bom 
saber que estava ali. Recolocou a tábua no lugar e voltou à 
despensa. 


— Que tal uma sopa de tomate? — perguntou ele a 
Charlie. Maravilha das maravilhas, ela encontrara todos os 
livros de Pooh numa das prateleiras, e agora estava com 
Pooh e Eeyore nalgum lugar do Bosque dos Cem Acres. 


— Ótimo — disse ela sem levantar a cabeça. 


Ele fez uma terrina de sopa de tomate e abriu uma lata de 
sardinhas para cada um. Após fechar cuidadosamente as 
cortinas, acendeu um dos lampiões de querosene e colocou- 
o no meio da mesa de jantar. Sentaram-se e comeram sem 
muita conversa. 


Em seguida, ele acendeu um cigarro na chama do lampião 
e fumou-o. Charlie descobriu a gaveta dos baralhos no 
guarda-roupa Welsh da avó; havia oito ou dez baralhos, e 
em cada um deles faltava um valete, um 2 ou alguma outra 
carta, e ela passou o resto da noite arrumando-os e 
brincando com eles, enquanto Andy perambulava pelo 
terreno. 


Mais tarde, ao cobri-la bem na cama, perguntou-lhe como 
se sentia. 


— Segura — respondeu ela, sem a menor hesitação. — 
Boa noite, papai. 


Se era bom para Charlie, também era bom para ele. 
Sentou-se ao lado dela por uns momentos, mas ela caiu no 
sono rapidamente e sem dificuldade, e ele saiu, deixando a 


porta aberta de modo a ouvir a filha se ficasse agitada à 
noite. 


Antes de se recolher, Andy voltou à adega no porão, 
apanhou um dos potes de uísque, despejou um pouco num 
copo de refresco e saiu pela porta corrediça até a passarela. 
Sentou-se numa das cadeiras de lona (cheiro de mofo; e ele 
pensou logo no que se poderia fazer para eliminá-lo) e ficou 
olhando para a água ondulante e escura da lagoa. Estava 
um pouco frio, mas uns pequenos goles do “coice de mula” 
do avô resolveram perfeitamente o problema. Pela primeira 
vez, desde aquela terrível perseguição na Third Avenue, ele 
também se sentiu seguro e em paz. Fumou e ficou olhando 
a paisagem além da lagoa Tashmore. 


Seguro e em paz, mas não pela primeira vez desde Nova 
York. Pela primeira vez, sim, desde aquele terrível dia de 
agosto, catorze meses antes, quando a Oficina voltara a se 
meter em suas vidas. Desde então tinham vivido fugindo ou 
escondidos, e, de qualquer modo, não houvera paz. 


Lembrou-se do dia em que falara com Quincey ao 
telefone, com o cheiro de tapete queimado nas narinas.. Ele 
em Ohio e Quincey lá na Califórnia, que ele, em suas poucas 
cartas, sempre chamara de Reino do Terremoto Mágico. 


Sim, é uma boa coisa, dizia Quincey. Ou eles poderiam pô- 
los em duas cabinas, onde trabalhariam em tempo integral 
para manter duzentos e vinte milhões de americanos 
seguros e livres... Aposto que eles querem pegar a menina e 
colocá-la numa cabina e ver se isso poderia ajudar a manter 
o mundo seguro para a democracia. E acho que é só isso 
que quero dizer, meu velho colega, a não ser que... 


mantenha a cabeça baixa. 


Achava que na ocasião ficara assustado. Mas até então 
não sabia o que era ficar assustado. Assustado realmente 
ficou no dia em que, ao chegar em casa, encontrou a 


mulher morta e com as unhas arrancadas. Tinham-lhe 
arrancado as unhas para descobrir onde estava Charlie. 
Charlie passara dois dias e duas noite na casa de sua amiga 
Terri Dugan. Tinham planejado receber Terri na casa deles 
por tempo igual, cerca de um mês depois. Vicky chamara a 
isso a Grande Troca de 1980. 


Agora, sentado na passarela e fumando, Andy podia 
reconstituir o que acontecera, embora tudo o que ele havia 
sentido tivesse sido uma névoa de desgosto, pânico e furor: 
fora a mais cega das boas sortes (ou talvez um pouco mais 
do que sorte) que o tinha capacitado a dominar a situação. 


Naquela época, toda a família estava sob vigilância, e sem 
dúvida já há algum tempo. E quando Charlie não voltou do 
acampamento diurno de verão para casa naquela quarta- 
feira à tarde, e também não apareceu na quinta, nem na 
quinta à noite, eles deviam ter concluído que Andy e Vicky 
tinham de repente percebido a vigilância. Em vez de tentar 
descobrir que Charlie estava apenas passando uns dias na 
casa de amigos a menos’ de três quilômetros, deviam ter 
pensado que os pais tinham pegado a filha e sumido. 


Foi um erro crasso e idiota, mas não o primeiro por parte 
da Oficina; de acordo com um artigo que Andy lera na 
Rolling Stone, a Oficina estava implicada num banho de 
sangue ocorrido durante um sequestro de avião praticado 
por terroristas do Exército Vermelho (o sequestro fracassara 
e custara sessenta vidas), na venda de heroína à 
Organização em troca de informações sobre grupos 
cubanos-americanos em Miami, quase todos inofensivos; e 
ainda na tomada pelos comunistas de uma ilha do Caribe, 
que fora antes conhecida por seus caríssimos hotéis à beira- 
mar e por possuir uma população que praticava o vodu. 


Por essa série de gafes colossais praticadas sob o 
comando da Oficina, não era difícil compreender como os 
agentes encarregados de tomar conta da família McGee 


tinham podido confundir duas noites passadas na casa de 
amigos da menina com uma fuga. Como Quincey diria (e 
talvez tenha dito), se os mais eficientes dos mil ou mais 
funcionários da Oficina tivessem que trabalhar no setor 
privado, eles estariam recebendo seguro-desemprego antes 
de terminado seu período de experiência. 


Mas houvera erros idiotas dos dois lados, refletia Andy, e 
se a amargura desse pensamento se tornara um tanto vaga 
e difusa com o passar do tempo, certa vez fora bastante 
aguda para causar derramamento de sangue, uma 
amargura de muitas pontas, cada uma delas manchada com 
o curare da culpa. Ele ficara assustado com as coisas que 
Quincey admitira pelo telefone naquele dia em que Charlie 
tropeçara e caíra na escada, mas aparentemente ele não 
ficara verdadeiramente assustado. Se tivesse ficado, talvez 
tivessem sumido. 


Descobrira tarde demais que a mente humana pode ficar 
hipnotizada quando uma vida, ou a vida da família, começa 
a se afastar do âmbito da normalidade e cair num território 
ardente de fantasia, que se costuma aceitar apenas durante 
sessenta minutos na tevê ou talvez durante cento e dez 
minutos no cinema local. 


Depois da conversa com Quincey, um sentimento peculiar 
começara a invadi-lo gradativamente: parecia-lhe estar 
constantemente bêbado. Havia mesmo um barulhinho no 
telefone? As pessoas observavam-no? Havia possibilidade 
de serem todos apanhados e jogados nos subterrâneos de 
algum complexo governamental? Havia uma tal tendência a 
dar um sorriso idiota e apenas observar como as coisas se 
agigantavam, tal tendência a fazer as coisas 
civilizadamente e a caçoar dos próprios instintos... 


Para além da lagoa Tashmore houve uma súbita e forte 
rajada de vento, e um bando de patos levantou vôo dentro 
da noite, na direção oeste. A meia-lua surgia, provocando 


um opaco brilho prateado na asa das aves. Andy acendeu 
um cigarro. Estava fumando demais. Mas muito em breve 
teria a oportunidade de experimentar uma longa 
abstinência; só lhe restavam quatro ou cinco cigarros. 


É verdade que ele suspeitara haver um barulhinho no 
telefone. Por vezes havia um estranho estalo duplo quando 
ele erguia o fone e dizia alô. Uma vez ou duas, quando 
falava com um aluno que ligara para perguntar a respeito 
de uma tarefa, ou com um colega, a ligação fora 
misteriosamente interrompida. Chegou a suspeitar que 
houvesse dispositivos de escuta na casa, mas nunca 
revirara a casa para procurá-los (teria imaginado que os 
encontraria?). E várias vezes suspeitara — não, fora quase 
uma certeza — de que estavam sendo vigiados. 


Viviam no bairro de Lakeland, em Harrison, o sublime 
arquétipo suburbano. Em noites de bebedeira, seus 
habitantes chegavam a rodar seis ou oito quarteirões 
durante horas, procurando a própria casa. Os vizinhos 
trabalhavam para a fábrica IBM, que ficava fora da cidade, 
para o Ohio Semi.Conductor, na cidade, ou lecionavam na 
faculdade. Se se traçassem duas linhas retas através da 
folha de rendimentos de uma família média — a linha 
inferior no nível de dezoito mil e quinhentos dólares, a linha 
superior, talvez de trinta mil dólares —, quase todo mundo 
em Lakeland estaria incluído na área intermediária. 


Todos ali se conheciam. Cumprimentava-se na rua a Sra. 
Bacon, que perdera o marido e desde então se casara com 
a vodca — a lua de-mel com a tal personagem especial 
estava fazendo o diabo no seu rosto e no seu aspecto. Fazia- 
se um V com os dedos para as duas moças do Jaguar branco 
que alugavam a casa da esquina da Jasmine Street com a 
Lakeland Avenue, e imaginava-se como seria passar a noite 
com as duas. Falava-se de beisebol com o Sr. Hammond, 
enquanto ele aparava sem descanso as cercas. O sr. 


Hammond trabalhava na IBM (contava ele infinitas vezes, 
enquanto os aparadores elétricos zumbiam e zuniam), era 
de Atlanta e fá exaltado do Atlanta Braves. Detestava a 
Grande Máquina Vermelha de Cincinnati, o que não o fazia 
estimado pela vizinhança. Não que Hammond desse a 
menor importância a isso. Estava apenas esperando que a 
IBM o demitisse. 


Mas ó Sr. Hammond não era o problema, nem a Sra. 
Bacon tampouco. Nem mesmo aqueles dois pêssegos 
deliciosos com o seu carro branco um pouco gasto. O 
importante era que, após um tempo, a mente formava o seu 
próprio pequeno mundo subconsciente: gente que pertence 
a Lakeland. 


Mas nos meses que precederam a morte de Vicky e o 
sequestro de Charlie da casa dos Dugans, havia gente que 
não pertencia a esse pequeno mundo. Andy os pusera de 
lado, pensando consigo mesmo que seria bobagem alarmar 
Vicky só porque ficara paranóico com a conversa de 
Quincey. 


E as pessoas no caminhão cinza-claro? O homem de 
cabelo vermelho que vira escarrapachado ao volante de um 
AMC Matador certa noite, e ainda ao volante de um 
Plymouth Arrow numa outra noite, cerca de duas semanas 
depois, e novamente atrás de um furgão cinza cerca de dez 
dias depois? O número de vendedores que batia à porta era 
excessivo. Houve noites em que de volta à casa, depois de 
um dia fora, ou de terem levado Charlie ao último filme de 
Disney, ele tivera a impressão de que alguém estivera na 
casa, remexendo coisas muito ligeiramente. 


Havia aquela sensação de estar sendo vigiado. Mas não 
acreditava que eles fossem além da vigilância. Esse fora o 
seu erro absurdo. Ainda não se convencera de que tinha 
havido pânico da parte deles. Talvez estivessem planejando 
sequestrar Charlie e ele próprio, e tivessem matado Vicky 


pelo fato de ela ser relativamente inútil; na verdade, quem 
iria querer um ente psíquico sem grande valor, cuja maior 
habilidade era fechar a porta da geladeira do outro lado da 
sala? 


No entanto, a tarefa deles tinha um tal caráter de 
temeridade e urgência, que o fazia pensar que o 
desaparecimento inesperado de Charlie os fizera andar mais 
depressa do que pretendiam. Poderiam ter esperado, se 
fosse Andy que tivesse desaparecido, mas não fora ele. Fora 
Charlie, e ela era realmente a única que os interessava. 
Andy estava certo disso agora. 


Levantouse e espreguiçou-se, escutando o estalar dos 
ossos da espinha. Era hora de se deitar, hora de parar de 
ruminar aquelas velhas e penosas recordações. Não ia 
passar o resto da vida acusando-se da morte de Vicky. Fora 
apenas um acessório, afinal. Além disso, provavelmente ela 
não teria vivido muito mais tempo. A ação que se 
desenrolara na varanda de Irv Manders não passara 
despercebida a Andy McGee. Pretendiam eliminá-lo. Agora 
era só Charlie que eles queriam. 


Deitou-se, e logo depois dormia. Seus sonhos não foram 
suaves. Via e revia aquela trincheira de fogo correndo pelo 
chão de terra do pátio de entrada, viu-a dividir-se para 
formar um anel mágico em torno do cepo de rachar lenha, 
viu os frangos voando pelos ares como chamas vivas. No 
sonho, sentiu a cápsula de calor formando-se e crescendo 
em torno dele. 


Ela disse que não provocaria mais incêndios. 
E talvez assim fosse melhor. 


Lá fora, a lua fria de outubro brilhava na lagoa Tashmore, 
sobre Bradford, em New Hampshire e, além da água, em 
toda a Nova Inglaterra. Para o sul, brilhava sobre Longmont, 
na Virgínia. 


Desde a experiência no Jason Gearneigh Hall, Andy McGee 
tinha sensações, premonições extremamente vividas. Não 
sabia se essas premonições eram uma espécie de 
precognição de baixo grau ou não, mas aprendera a confiar 
nelas quando as sentia. 


Por volta do meio-dia naquele dia de agosto de 1980, teve 
um mau augáúrio. 


Começou durante o almoço na Sala Buckeye, da 
faculdade, no andar superior do edifício de serviços sociais. 
Podia até detalhar o momento exato. Estava comendo 
creme de galinha e arroz com Ev Q'Brian, Bill Wallace e Don 
Grabowskí, todos do Departamento de Inglês. Bons amigos, 
todos eles. E como de costume alguém trouxera uma piada 
de polonês para Don, que as colecionava. Era uma piada de 
Ev, alguma coisa como ser capaz de diferenciar uma escada 
polonesa de uma escada comum, porque a escada polonesa 
tinha a palavra PARE no último degrau. Todos estavam rindo 
quando uma voz discreta falou calmamente dentro de Andy. 


(há alguma coisa errada na sua casa) 


Só isso. Mas foi o suficiente. Aquilo foi crescendo quaae da 
mesma maneira como as dores de cabeça quando ele 
abusava de sua capacidade de dominação mental. Só que 
aquilo não era coisa da cabeça; todas as emoções 
pareciam-lhe entrelaçar-se quase preguiçosamente, como 
se fossem fios de linha, e como se algum gato de mau 
humor estivesse solto no seu sistema nervoso para brincar 
com eles e enrolá-los. 


Ele começou a se sentir mal. Para começar, o creme de 
frango perdeu todo o atrativo, por pouco que tivesse. 
Começou a sentir flatulência no estômago, e seu coração 
passou a bater rapidamente, como se ele tivesse acabado 
de levar um grande susto. Os dedos da mão direita 


começaram a latejar como se tivessem sido apertados 
numa porta. 


De repente, levantou-se. Um suor frio porejava-lhe na 
testa. 


— Escutem, não estou me sentindo bem — disse. — Você 
podia ficar com a minha aula de uma hora, Bill? 


— Aqueles poetas de grandes aspirações? Certamente. 
Nenhum problema. O que aconteceu? 


— Não sei, talvez alguma coisa que comi. 


— Você está tão pálido! — disse Don Grabowski. — Devia 
ir direto ao ambulatório, Andy. 


— Talvez vá — respondeu Andy. 


Saiu, mas sem a menor intenção de ir ao ambulatório. Era 
meio-dia e quinze; o campus, naquele final de verão, 
arrastava-se sonolento pela última semana do curso de 
verão. Levantou a mão num aceno para Ev, Bill e Don 
enquanto saía, apressado. Desde esse dia nunca mais viu 
qualquer um deles. 


Parou no andar inferior, entrou numa cabina telefônica e 
ligou para casa. Não houve resposta. Não havia nenhuma 
razão para que alguém respondesse; como Charlie estava 
na casa dos Dugans, Vicky podia ter saído para fazer 
compras ou ir ao cabeleireiro, ou podia ter ido à casa de 
Tammy Upmore, ou mesmo ter saído para almoçar com 
Eileen Bacon. Contudo, seus nervos deram mais um nó. 


Agora quase gritavam. 


Deixou o edifício e, ora andando, ora correndo, foi até a 
caminhonete estacionada no Prince Hall. Dirigiu através da 
cidade para Lakeland. Dirigia mal e desgovernadamente. 
Não obedeceu aos sinais. Aproximou-se tanto da traseira de 
uma Olimpia de dez marchas que o hippie que a dirigia 
quase foi atirado longe. O hippie fez-lhe um gesto obsceno 


com o dedo. Andy mal o notou. Seu coração martelava com 
violência. Sentia como se tivesse tido um impulso de 
velocidade. Moravam na Conifer Place. Em Lakeland, como 
em muitos bairros de subúrbio construídos nos anos 50, a 
maioria das ruas tinha nomes de árvores ou arbustos. No 
calor do meio-dia de agosto, a rua parecia estranhamente 
deserta. Isso só aumentou sua sensação de que alguma 
coisa ruim acontecera. A rua parecia mais larga, com tão 
poucos carros estacionados ao longo do meio-fio. Nem 
mesmo algumas crianças que brincavam aqui e ali puderam 
anular aquela sensação estranha de abandono; a maioria 
das crianças estava almoçando ou brincando no playground. 
A Sra. Flynn, da Laurel Lane, passou levando uma bolsa de 
compras num carrinho. com sua barriga redonda e esticada 
como uma bola de futebol debaixo da calça de malha cor de 
abacate. Ao longo de toda a rua, borrifadores de gramados 
revoluteavam preguiçosamente, espalhando água sobre a 
grama e criando arco-íris no ar. 


Andy parou o carro com duas rodas sobre o meio-fio e 
puxou os freios com tanta força, que bloqueou por um 
momento seu cinto de segurança e fez a dianteira do carro 
baixar na direção da calçada. Desligou o motor com a 
marcha engatada, coisa que nunca fazia. Subiu o caminho 
de cimento rachado, que ele sempre pensava em consertar. 
Seus calcanhares batiam sem sentido. Observou que a 
veneziana sobre a grande janela emoldurada da sala de 
estar (janela mural, o corretor que lhes vendera a casa 
assim a chamara, aqui vocês têm uma típica janela mural) 
estava descida, dando à casa um aspecto fechado, secreto, 
que não lhe agradou. Será que Vícky habitualmente 
abaixava a veneziana para manter o mais possível o calor 
do verão fora de casa? Ele não sabia. Percebeu que havia 
muitas coisas na vida dela que ele não conhecia. 


Tentou girar a maçaneta da porta, mas não, conseguiu; 
ela escorregoulhe sob seus dedos. Será que ela fechava a 


porta à chave quando saía? Não acreditava nisso. Não era 
coisa de Vicky. Sua preocupação... não, agora era terror, 
aumentava. E, no entanto, houve um momento (que 
posteriormente ele próprio admitiria), um pequeno 
momento em que sentiu a premência de virar as costas 
aquela porta fechada. Apenas fugir. Não importavam Vicky, 
Charlie ou as fracas justificativas que poderiam vir depois. 


Fugir apenas. 
Em vez disso, pôs a mão no bolso à procura das chaves. 


No seu nervosismo, deixou-as cair e teve que se curvar 
para apanhá-las: a chave do carro, a chave da ala leste do 
Prince Hall, a chave escurecida do cadeado com que 
fechava a porteira do sítio do avô no final de cada visita de 
verão. As chaves tinham uma maneira engraçada de se 
acumularem. 


Separou a chave da casa e abriu a porta. Entrou e fechou- 
a atrás de si. A luz na sala de estar era fraca e de um 
amarelo desagradável. Fazia calor. Tudo quieto. Ah, Deus, 
estava tudo tão quieto! 


— Vicky? 


Nenhuma resposta. A ausência de resposta significava 
simplesmente que ela não estava. Tinha calçado suas 
sapatrancas, como ela gostava de dizer, e saíra para fazer 
compras ou visitas. Mas o caso é que ela não estava 
fazendo nenhuma dessas coisas. Disso ele tinha certeza. E a 
mão, sua mão direita... por que seus dedos latejavam tanto? 


— Vicky? 


Foi até a cozinha. Havia ali uma mesa de fórmica com três 
cadeiras. Ele, Vicky e Charlie tomavam em geral o café da 
manhã na cozinha. Uma das cadeiras estava caída de lado, 
como um cão morto. O saleiro estava virado, e o sal, 
espalhado no tampo da mesa. Sem pensar no que fazia, 


Andy pegou um pouquinho do sal entre o indicador e o 
polegar da mão esquerda e jogou-o para trás por cima do 
ombro, murmurando para si, como o pai e o avô 
costumavam fazer: “Sal, sal, mal, mal, má sorte fique de 
fora”. 


Havia uma panela de sopa no fogão. Estava fria. A lata de 
sopa vazia estava no balcão. Almoço para um. Mas onde 
estava ela? — Vicky! — Desceu as escadas gritando. Estava 
escuro ali embaixo, inclusive a lavanderia e a sala íntima 
que acompanhavam o comprimento da casa. 


Nenhuma resposta. 


Olhou novamente na cozinha. Arrumada e limpa. Dois 
desenhos de Charlie, feitos no curso de férias que ela 
frequentara em julho, estavam presos à geladeira por 
legumes de plástico com base magnética. Uma conta de 
eletricidade e outra de telefone estavam enfiadas no espeto 
com o dístico PAGUE ESTES ULTIMOS escrito na base. Cada 


coisa em seu lugar e um lugar para cada coisa. 
Exceto a cadeira virada, exceto o sal espalhado. 


Ele não sentia nenhuma saliva na boca, que estava seca e 
lisa como o couro num dia de verão. 


Andy foi até o andar superior, olhou no quarto de Charlie, 
no quarto deles, no quarto de hóspedes. Nada. Voltou à 
cozinha, acendeu a luz da escada, desceu. A máquina de 
lavar roupa estava aberta. A secadora fitava-o com o olho 
de vidro da porta. Entre elas, na parede, pendia um pano 
bordado que Vicky comprara em algum lugar. Dizia: 
QUERIDA, ESTAMOS BEM LAVADOS. Foi até a sala íntima, 
tateando desajeitadamente para encontrar o interruptor. 
Escorregava os dedos pela parede, ansiosamente certo de 
que a qualquer momento dedos frios e desconhecidos 
segurariam os seus e os conduziriam ao interruptor. Afinal 


encontrou a placa, e os tubos fluorescentes instalados no 
teto brilharam, com vida. 


Era uma boa sala. Ele passara muito tempo ali, 
consertando coisas, rindo de si mesmo todo o tempo, 
porque, no fim, ele viera a fazer todas aquelas coisas que 
eles, universitários, juravam que jamais fariam. Os três 
tinham passado bastante tempo ali. Havia uma tevê 
embutida na parede, uma mesa de pingue-pongue e um 
tabuleiro de gamão de tamanho excepcional. Havia outros 
jogos de tabuleiro em prateleiras contra a parede, e livros 
do tamanho de uma mesinha de café estavam alinhados 
numa mesa baixa que Vicky tinha construído com uma 
tábua tosca. Uma parede fora revestida de brochu-ras. 
Pendendo das paredes havia vários tapetes retangulares 
afegãos emoldurados, tecidos por Vicky; ela costumava 
dizer que era formidável para fazer pequenos tapetes, mas 
simplesmente não :tinha ânimo para tecer um cobertor 
inteiro. Numa estante de tamanho especial para crianças, 
estavam os livros de Charlie, todos cuidadosamente 
arrumados em ordem alfabética, que Andy lhe ensinara 
numa tediosa noite de neve no inverno, dois anos antes, e 
que ainda a fascinava. 


Uma boa sala. 
Uma sala vazia. 


Tentou sentir-se aliviado. A premonição, o aviso, ou o que 
quer que fosse, tinha falhado. Ela apenas saíra. Apagou a 
luz e voltou à lavanderia. A máquina de lavar, de porta 
lateral, ainda estava aberta. Fechou-a sem pensar, mais ou 
menos como jogara por cima do ombro uma pitada do sal 
entornado. Havia sangue no vidro da porta da lavadora. Não 
muito. Apenas três ou quatro gotas. Mas era sangue. Andy 
olhou, estarrecido. Estava mais frio ali, frio demais, parecia 
um necrotério. Olhou para o chão. Havia mais sangue no 


chão. Nem chegara a secar. Um som espremido, agudo, 
abafado, escapou-lhe da garganta. 


Começou a andar em torno da lavanderia, que não 
passava de uma pequena alcova com paredes brancas de 
cal. Abriu a cesta de roupas. Estava quase vazia, tinha 
apenas uma meia. Olhou no cubículo por baixo da pia. Nada 
além de vidros de produtos de limpeza. Olhou debaixo da 
escada. Ali só havia teias de aranha e a perna de plástico de 
uma das bonecas velhas de Charlie; aquele membro 
separado jazia ali pacientemente, à espera de ser 
redescoberto, Deus sabe quando. 


Abriu a porta entre a lavadora e a secadora, e a tábua de 
passar caiu com um assobio, um ruído de engrenagem e um 
craque. Ali, com as pernas amarradas de modo que os 
joelhos quase tocavam o queixo, com os olhos abertos, 
parados e mortos, estava Vicky Tomlinson McGee, com um 
pano de pó enfiado na boca. No ar, um cheiro espesso e 
enjoativo de óleo de lustrar móveis. 


Ele fez um ligeiro ruído contido e recuou, cambaleando. 
Agitou as mãos como querendo afastar aquela terrível 
visão, e uma delas tocou no painel da secadora, fazendo-a 
funcionar com animação. As roupas começaram a bater e 
estalar dentro dela. Andy gritou. E depois correu, subiu a 
escada, tropeçou ao virar para a cozinha e caiu esticado, 
batendo com a testa no linóleo. Sentou-se, respirando com 
dificuldade. Tudo aquilo voltava-lhe à lembrança. Voltava 
em câmara lenta, como num lance de futebol em que se vê 
o quarto zagueiro vencido ou o passe certeiro flagrado. Tudo 
isso perseguira-lhe os sonhos nos dias que se seguiram. A 
porta  abrindo-se, a tábua de engomar caindo 
horizontalmente com um ruído de engrenagem, lembrando 
de certa maneira uma guilhotina, sua mulher comprimida 
nesse espaço, tendo na boca um pano de pó usado para 


\ 


polir móveis. Isso Ihe voltava à cabeça numa espécie de 


recordação total, e ele sabia que ia gritar novamente, por 
isso levou o antebraço à boca, mordeu-o, e o som que saiu 
foi um uivo indistinto e bloqueado. Fez isso duas vezes, e 
ele ficou calmo. Era a falsa calma do choque, mas podia ser 
utilizada. O temor amorfo e o terror confuso cederam. O 
latejamento da mão direita desaparecera. E o pensamento 
que agora se insinuara em sua mente era tão frio como a 
calma que se instalara nele, tão frio como o choque, e esse 
pensamento era CHARLIE. 


Levantouse, dirigiu-se ao telefone, e então voltou à 
escada. Ficou no andar de cima por um momento, 
mordendo os lábios para recuperar-se, e depois desceu. A 
secadora girava e girava. Nada havia lá dentro, a não ser 
uma calça blue jeans, e o grande botão de metal na cintura 
fazia um barulhinho quando a calça virava e caía. Andy 
desligou a secadora e olhou para o armário da tábua de 
engomar. 


— Vicky — disse ele num sussurro. 


Ela fitava-o com seus olhos mortos. Era sua mulher. Ele 
passeara com ela, segurara-lhe a mão, entrara no seu corpo 
na escuridão da noite. Lembrou-se de repente daquela noite 
em que ela bebera demais numa festa da faculdade, e ele 
ficara segurando-lhe a cabeça enquanto ela vomitava. E 
essa lembrança conduziu-o ao dia em que estivera lavando 
a caminhonete e entrara na garagem por um momento 
para, apanhar a lata de cera. Ela pegara a mangueira do 
jardim e correra atrás dele, enfiando-lhe a mangueira nos 
fundos da calça. Lembrava-se do casamento e de tê-la 
beijado na frente de todo mundo, apreciando aquele beijo, 
sua boca, sua macia boca madura. 


— Vicky — disse ele de novo, deixando escapar um longo 
e trêmulo suspiro. Puxou-a dali e tirou-lhe o pano de pó da 
boca. A cabeça dela rolou inerte nos ombros. Viu que o 
sangue provinha da mão direita, onde algumas unhas 


tinham sido arrancadas. Havia um filete de sangue saindo 
de uma das narinas, mas mais nenhum vestígio em 
qualquer lugar. Tinham-lhe quebrado o pescoço com um 
único golpe violento. 


— Vicky — sussurrou ele. 
Charlie, sussurrava-lhe a mente, em resposta. 


Na calma silenciosa que agora lhe enchia a cabeça, 
compreendeu que Charlie se tornara a coisa mais 
importante, a única coisa importante. As recriminações 
ficariam para o futuro. 


Voltou à sala Íntima. Dessa vez, não se preocupou em 
acender a luz. Do outro lado da sala, perto da mesa de 
pingue-pongue, havia um sofá coberto por uma colcha. 
Pegou a colcha, voltou à lavanderia e cobriu Vicky com ela. 
Aliás, sua forma imóvel, debaixo da colcha, era pior. Ficou 
quase hipnotizado. Jamais ela se moveria? Como era 
possível uma coisa dessas? 


Descobriu-lhe o rosto e beijou-lhe os lábios. Estavam frios. 


Arrancaram-lhe as unhas, constatava com espanto. Meu 
Deus, eles lhe arrancaram as unhas. 


E ele sabia por quê. Queriam saber onde estava Charlie. 
De certo modo, tinham perdido sua pista quando ela fora 
para a casa de Terri Dugan em vez de voltar para casa, 
depois de um dia de acampamento. Ficaram em pânico, e 
agora a fase de vigilância terminara. Vicky estava morta de 
propósito ou porque um funcionário da Oficina exagerara 
seu zelo. àAjoelhou-se ao lado dela e pensou que, 
possivelmente induzida pelo medo, ela talvez tivesse feito 
alguma coisa mais espetacular do que fechar a porta da 
geladeira à distância. Talvez tivesse empurrado um deles 
para fora, ou jogado ao chão algum deles. Era pena que ela 


não tivesse tido bastante força para atirá-los contra a 
parede a uns oitenta quilômetros por hora, pensou ele. 


Talvez soubessem o bastante para ficar nervosos. Talvez 
tivessem recebido ordens específicas: A mulher pode ser 
extremamente perigosa. Se ela fizer alguma coisa, qualquer 
coisa, para atrapalhar a diligência, livrem-se dela. Rápido. 


Ou talvez eles apenas quisessem evitar testemunhas. 
Afinal, alguma coisa mais estava em jogo. 


Mas o sangue. Ele pensou no sangue, que ainda não 
estava seco quando ele a descobriu. Eles não tinham 
partido há muito tempo. Insistentemente, sua mente lhe 
dizia: Charlie! Beijou a mulher novamente e disse: — Vicky, 
vou voltar. 


Mas nunca mais a viu. 


Subiu ao andar superior para procurar o número do 
telefone dos Dugans no caderno de Vicky. Discou o número, 
e Joan Dugan respondeu. — Alô, Joan — disse ele, e agora o 
choque ajudava-o: sua voz estava perfeitamente calma, 
uma voz de todos os dias. — Posso falar com Charlie por um 
momento? 


— Charlie? — disse a Sra. Dugan em tom de dúvida. — 
Bem, ela foi com aqueles dois amigos seus. Aqueles 
professores. Não... devia ir? Alguma coisa dentro dele subiu 
em parafuso e depois mergulhou. Talvez o coração. Mas de 
nada adiantava levar o pânico àquela simpática senhora, 
que ele só encontrara socialmente quatro ou cinco vezes. 
Não ajudaria a ele nem a Chanlie. 


— Que azar — disse ele —, eu esperava apanhá-la aí. 
Quando eles saíram? 


A voz da Sra. Dugan ficou um pouco abafada: — Terri, 
quando foi que Charlie saiu? 


Uma criança esganiçou alguma coisa. Ele não saberia 
dizer o quê. Ele suava entre as juntas dos dedos. 


— Ela diz que saíram há uns quinze minutos. — Pedia 
desculpas. — Eu estava na máquina de lavar e não tenho 
relógio. Um deles veio aqui embaixo e falou comigo. Está 
tudo certo, não é, Sr. McGee? Ele parecia muito bem... Um 
ímpeto lunático lhe veio à cabeça, o de apenas rir 
ligeiramente e dizer: A senhora estava lavando roupa? 
Minha mulher também. Encontrei-a comprimida debaixo da 
tábua de passar. A senhora teve muita sorte hoje, Sra. 
Dugan. 


— Muito bem — disse Andy. — Eles estavam vindo para 
cá, não é? 
A pergunta foi passada a Terri, que disse não saber. 


Extraordinário, pensou Andy. A vida de minha filha está nas 
mãos de uma outra menina de seis anos. 


Ele se agarrou a uma esperança. 


— Tenho que ir até o mercado na esquina — disse para a 
Sra. Dugan. — Por favor, pergunte a Terri se eles estavam 
com o carro ou com o furgão. Para o caso de eu os 
encontrar. 


Dessa vez ouviu Terri: 


— Estavam com o furgão. Foram num furgão cinza, igual 
ao do pai de David Pasioco. 


— Muito obrigado — respondeu ele. A Sra. Dugan disse 
que não havia de quê. Voltou-lhe desta vez o ímpeto de lhe 
gritar pelo fio: Minha mulher está morta! Minha mulher está 
morta, e por que a senhora lavava roupa enquanto minha 
filha entrava num furgão cinza com dois homens estranhos? 


Em vez de gritar isso ou qualquer outra coisa, ele desligou 
e saiu. O calor fustigava-lhe a cabeça, e ele cambaleou um 
pouco. Estaria assim quente quando ele chegara? Parecia- 


lhe muito mais quente agora. O carteiro viera. Projetando-se 
para fora da caixa do correio havia uma circular de 
propaganda da Woolco que não estava ali antes. O carteiro 
viera quando ele estava no andar de baixo com sua mulher 
morta nos braços, sua pobre Vicky, morta: tinham-lhe 
arrancado as unhas, e era engraçado, muito mais 
engraçado do que a maneira de as chaves se acumularem, 
realmente, o fato de a morte vir até nós por diversos lados e 
diferentes ângulos. Tentamos nos proteger por um lado e na 
verdade a morte irrompe exatamente do outro lado. A morte 
é um jogador de futebol, pensou ele, uma grande mãe. A 
morte é Franco Harris ou Sam Cunningham ou Mean Joe 
Green. * E continua atirando a gente de traseiro no chão, no 
final da contenda. 


Vamos, mexa-se, pensou. Quinze minutos de distância 
não é tanto assim. Ainda não é uma pista fria. Não, a menos 
que Terri Dugan não conheça a diferença entre quinze 
minutos e duas horas. De qualquer modo, não importa. Saia 
atrás deles. 


E saiu. Voltou à caminhonete, que estava parada metade 
na calçada e metade na rua. Abriu a porta do lado do 
motorista e lançou um olhar para a sua bonita casa 
suburbana, cuja hipoteca já estava paga pela metade. O 
banco permitia “férias de pagamento” dois meses por ano, 
se o comprador precisasse delas. Andy nunca precisara 
dessa concessão. Olhou para a casa adormecida ao sol, e de 
novo seus olhos chocados foram atraídos pelo brilho 
vermelho da circular da Woolco, saindo da caixa do correio, 
e vap! a morte o atingiu novamente, toldando-lhe os olhos, 
cerrando-lhe os dentes. 


Entrou no carro e dirigiu-se para a rua de Terri Dugan, não 
acreditando que fosse capaz de descobrir-lhes a pista, mas 
guiado apenas por uma esperança cega. Nunca mais veria 
sua casa da Conifer Place, em Lakeland. 


Dirigia melhor agora; agora que já sabia do pior, dirigia 
bem melhor. Ligou o rádio, e Bob Seger começou a cantar 
Still the same. Atravessou Lakeland o mais depressa que 
pôde. Por um inomento terrível teve um branco na cabeça, 
esquecera-se do nome da rua, mas de repente ele voltou- 
lhe à memória. Os Dugans viviam na Blassmore Place. Ele e 
Vicky tinham brincado com isso: a Blassmore Place, com 
casas projetadas por Bill Blass. Chegou mesmo a sorrir ao 
se lembrar, e vap! a lembrança da morte de Vicky atingiu-o 
novamente, entorpecendo-o. Chegou lá em dez minutos. A 
Blassmore Place era uma pequena área sem saída. Não 
havia saída para o furgão cinza; apenas um muro contra 
ventos fortes delimitava a Escola Secundária John Glenn 
Junior. Andy estacionou a caminhonete no cruzamento da 
Blassmore Place com a Ridge Street. Havia uma casa verde 
e branca na esquina. Um borrifador de grama girava. No 
lado de fora da casa estavam duas crianças, uma menina e 
um menino de dez anos, mais ou menos. Alternavam-se 
num skate, a menina usava sborts e exibia várias cicatrizes 
nos dois joelhos. Andy saiu da caminhonete e dirigiu-se às 
crianças. Examinaram-no com cuidado. — Oi! — disse ele. 
— Estou procurando a minha filha. Ela passou por aqui há 
meia hora mais ou menos, num furgão cinza. Ela estava.., 
bem, com uns amigos meus. Vocês viram passar um furgão 
cinza por aqui? 


* Jogadores de futebol. (N. da T.) 


O menino deu de ombros vagamente. A menina disse: — 
O senhor está preocupado com ela? 


— Vocês viram o caminhão, não viram? — perguntou Andy 
gentilmente, e aplicou-lhe um impulso muito leve de 
dominação mental. Forte demais seria contraproducente. 
Ela veria em qualquer direção que ele quisesse, inclusive na 
do céu. 


—. Sim, eu vi um caminhão — disse ela. Pisou no skate e 
deslizou até o hidrante na esquina, pulando fora em 
seguida. — Ele foi naquela direção. — Apontava para além 
da Blassmore Place. Dois ou três cruzamentos depois ficava 
a Carlisle Avenue, uma das avenidas de maior tráfego de 
Harrison. Andy conjeturara que esse seria o caminho 
seguido, mas era bom ter certeza. 


— Muito obrigado — disse ele, voltando para o carro. 


Você está preocupado com ela? — repetiu a menina. — 
Sim, um pouco. 


Deu a volta com o carro e dirigiu-se três quarteirões além 
da Blassmore Place, na junção com a Carlisle Avenue. Não 
havia esperança, nenhuma esperança. Sentiu um toque de 
pânico, apenas uma pontadinha quente, mas ela se 
espalharia. Procurou eliminá-la, esforçou-se para se 
concentrar em chegar à pista do furgão cinza. Se tivesse 
que usar sua capacidade de dominação mental, ele o faria. 
Poderia usar uma porção de pequenos impulsos mentais 
auxiliares sem se sentir doente. Agradeceu a Deus por não 
ter usado esse talento (ou maldição) durante todo o verão. 
Estava bem e com a carga completa, pronto para tudo o 


que valesse a pena. 


A Carlisle Avenue tinha quatro pistas e era controlada ali 
por um semáforo. À direita havia um posto de lavagem de 
carros e à esquerda um botequim abandonado. Do outro 
lado da rua havia um posto de gasolina e a loja de 
máquinas fotográficas. Se tivessem virado à esquerda, 
teriam se dirigido para o centro da cidade. Para a direita 
teriam se dirigido para o aeroporto e a Estrada Interestadual 
80. Andy entrou no posto de lavagem de carros. Um jovem, 
dono de uma incrível e espessa cabeleira de cerdas ruivas 
que se derramava pelo colarinho do seu macacão verde 
desbotado, disse alguma coisa incompreensível. Tomava um 
sorvete duplo. 


— Nada posso fazer — disse ele, antes que Andy pudesse 
abrir a boca. — O aparelho de lavar pifou há uma hora. 
Expediente encerrado. — Não quero lavar o carro — disse 
Andy. — Estou procurando um furgão cinza que passou 
neste cruzamento há talvez meia hora. Minha filha ia nele, e 
estou um pouco preocupado com ela. 


— O senhor pensa que alguém a tenha raptado? — Ele 
continuava a tomar o seu sorvete. 


— Não, nada disso. Você viu o furgão? 


— Um furgão cinza! Olhe aqui, meu chapa, você faz uma 
idéia de quantos carros passam por aqui numa hora? Ou em 
meia hora? É uma rua de muito movimento! A Carlisle é 
uma rua de muito movimento. 


Andy levantou o polegar por cima do ombro. 


— Veio da Blassmore Place, lá não tem muito movimento. 
— Estava prestes a lhe dar um impulsinho mental, mas não 
foi preciso. De repente, os olhos do rapaz brilharam. 
Quebrou seu sorvete em dois como o ossinho da sorte do 
peito da galinha e aspirou todo o sorvete púrpura de um dos 
pauzinhos numa única e quase inacreditável bocada 
ruidosa. 


— Ah, sim. OK, certo. Eu vi o furgão. Vou lhe dizer por que 
o notei. Ele cortou por dentro da nossa pista interna para 
ultrapassar o sinal. Eu mesmo não me importo, mas o 
merda do meu patrão fica irritado quando eles fazem isso. 
Não que hoje faça diferença, com o lavador enguiçado. Ele é 
que precisa de alguma coisa mais para se irritar. 


— Então o caminhão se dirigiu para o lado do aeroporto? 


O rapaz confirmou com a cabeça, deu um piparote num 
dos pauzinhos de sorvete, por sobre o ombro, e começou a 
lamber o outro. — Espero que encontre a menina, meu 
chapa. Se não se importa com um pequeno conselho de 


graça, você deveria chamar os tiras, se está realmente 
preocupado. 


— Acho que não adiantaria muito nesse caso. 


Voltou ao carro, passou, ele também, pela pista interna do 
posto e virou para a Carlisle Avenue. Dirigia-se agora para 
oeste. A área estava cheia de postos de gasolina, lavadores 
de carros, lanchonetes de serviço rápido, vendedores de 
carros usados. Um drive-in anunciava entrada dupla dando 
direito aos filmes Os roedores de cadáveres e Os 
sanguinários mercadores da morte. Olhou para a marquise e 
ouviu a tábua de engomar cair desengrenada do seu 
armário como uma guilhotina. Ficou com o estômago 
embrulhado. 


Passou por uma placa que “anunciava que se podia chegar 
à Interestadual 80 a uns dois quilômetros e meio mais a 
oeste, se se o quisesse. 


Mais adiante havia uma sinalização menor, com um avião 
'em cima. Muito bem, até ali ele chegara. E agora? 


De repente, entrou no estacionamento de uma pizzaria. 
Não adiantava parar ali para perguntar. Como o camarada 
do posto de lavagem dissera, a Carlisle era uma rua de 
tráfego intenso. Ele poderia pressionar mentalmente as 
pessoas até seus miolos saírem pelo ouvido e só conseguiria 
ficar mais confuso. Seria a auto-estrada ou o aeroporto, de 
qualquer modo. Estava certo disso. Cara ou coroa? 


Nunca tentara na vida provocar o aparecimento de uma 
premonição. Simplesmente aceitava-as como dádivas 
quando surgiam, e habitualmente agia de modo a respeitá- 
las. Recostou-se mais no assento da caminhonete, e tocou 
as têmporas com as pontas dos dedos, tentando fazer surgir 
alguma coisa. O motor estava em marcha lenta, o rádio 
continuava ligado. Os Rolling Stones. Dance, irmázinha, 
dance. 


Charlie, pensou ele. Ela fora para a casa de Terri com as 
roupas enfiadas na mochila que usava sempre. Isso talvez 
tivesse ajudado a iludir os camaradas. A última vez em que 
a vira estava usando jeans e uma blusa salmão, e seu 
cabelo geralmente estava amarrado num rabo-de-cavalo. 
Um adeusinho displicente e um beijo. Santo Deus, Charlie, 
onde você está agora? 


Nada lhe veio à mente. 


Não importa. Fique sentado aqui um pouco mais. Ouça os 
Stones. Pizza do Shakey. Pode escolher camada fina ou 
estalando. Você paga e pega o que quiser, como o avô 
McGee costumava dizer. Os Stones exortando a irmázinha a 
dançar, dançar, dançar. Quincey dizendo que 
provavelmente a poriam numa cabina de modo que 
duzentos e vinte milhões de americanos pudessem ficar 
seguros e livres. Vicky. Ele e Vicky tinham tido um período 
difícil no começo. Ela ficara mortalmente assustada com o 
sexo. Você pode me chamar de frígida, dissera ela, em meio 
as lágrimas depois daquele tempo desagradável e infeliz de 
adaptação. Nada de sexo, por favor, somos britânicos. Aliás, 
a experiência do Lote 6 tinha ajudado nesse particular, pois 
o que tinham compartilhado era de certo modo um 
intercâmbio sexual. Ainda assim fora difícil. Um pouquinho 
de cada vez. Delicadeza. Lágrimas. Vicky começando a 
corresponder, e em seguida enrijecendo-se e gritando: Não, 
vai doer, Andy, pare com isso! E de certo modo fora a 
experiência com o Lote 6, aquela experiência em comum, 
que os capacitara a tentar, tal como um arrombador de 
cofre que sabe que existe um meio, sempre existe um meio. 
E então houve uma noite em que conseguiram. Depois uma 
noite em que tudo correu bem. E subitamente uma noite em 
que foi maravilhoso. Dance, irmázinha, dance, irmázinha. 
Estava junto dela quando Charlie nasceu. Um parto rápido e 
fácil. 


Nada lhe surgia. A pista do furgão cinza estava ficando 
mais fria, e ele nada tinha em mente. O aeroporto ou a 
auto-estrada? Cara ou coroa? Os Stones terminaram. Os 
irmãos Doobie vieram, querendo saber onde, sem amor, 
você estaria neste momento. Andy não sabia. O sol se 
punha. As linhas no estacionamento do Shakey eram recém- 
pintadas. Eram muito brancas e firmes contra o pavimento 
preto. Três quartas partes do estacionamento estavam 
ocupadas. Era hora do almoço. Teria Charlie almoçado? 
Dariam eles comida a Charlie? Talvez. 


(talvez eles tenham estado numa dessas paradas de 
serviço, esses Hojos ao longo da estrada, afinal eles não 
podem rodar, rodar, rodar) Para onde? Não podem rodar 
para onde? 


(não podem rodar direto até a Virgínia sem fazer uma 
parada de descanso, não é? Uma garotinha tem de parar 
para fazer pipi, às vezes, não é?) Ergueu-se com uma 
sensação imensa, mas nebulosa, de gratidão. Viera.lhe à 
mente sem mais nem menos. Não para o aeroporto, que 
seria o seu primeiro palpite, se tentasse apenas adivinhar. 
Não para o aeroporto, mas para a auto-estrada; Não estava 
completamente certo de que a premonição merecesse 
confiança, mas parecia-lhe bastante seguro. E era melhor 
do que não ter idéia alguma. 


Fez a caminhonete passar pela seta recém-pintada que 
apontava a saída e virou à direita novamente em direção à 
Carlisle Avenue. Dez minutos depois estava na auto- 
estrada, dirigindo-se para leste, com um bilhete de pedágio 
enfiado no volume usado e anotado do Paraíso perdido, que 
estava sobre o banco, ao lado dele. Dez minutos depois, 
Harrison, em Ohio, ficara para trás. Começara a viagem 
para leste que o levaria a Tashmore, em Vermont, catorze 
meses depois. 


A calma continuava. Aumentou o volume do rádio, e isso o 
ajudou. Uma canção após outra e ele só reconhecia as mais 
antigas, porque nos últimos três ou quatro anos quase não 
ouvira música. Eles ainda estavam na dianteira, mas a 
calma, com a sua própria lógica, fria, insistia em que a 
dianteira não era muito aconselhável e que ele provocaria 
problemas se começasse a disparar a mais de cem 
quilômetros pela pista de ultrapassagem. 


Fixou o velocímetro um pouco acima dos cem quilômetros 
horários, raciocinando que os homens que tinham pegado 
Charlie não quereriam passar o limite de velocidade. 
Poderiam mostrar suas credenciais, era verdade, mas talvez 
encontrassem certa dificuldade em explicar a presença de 
uma menina de seis anos aos gritos. Isso os faria andar 
mais devagar e certamente lhes traria complicações com 
quem quer que fosse que estivesse puxando os cordéis 
daquele show. 


Eles podiam tê-la drogado e escondido, sussurrou-lhe a 
mente. Então, se fossem detidos por correr a mais de cem 
ou mesmo a cento e trinta, bastar-lhes-ia mostrar os 
documentos e continuar correndo. Será que um tira de Ohio 
era capaz de molestar o pessoal de um caminhão 
pertencente à Oficina? 


Andy lutava com essa idéia quando passou pela estrada 
que ia para leste de Ohio. Em primeiro lugar, eles talvez 
tivessem medo de drogar Charlie. Entorpecer uma criança 
podia ser um negócio arriscado, a menos que se tivesse 
perícia.. e eles podiam não estar seguros sobre o que o 
entorpecimento causaria aos poderes que eles pretendiam 
investigar. Em segundo lugar, um tira estadual poderia 
deter casualmente o furgão, ou pelo menos retê-lo no 
acostamento enquanto confirmava a validez da identidade 
de seus ocupantes. Em terceiro lugar, por que estariam 
correndo? Não tinham a menor idéia de que alguém 


estivesse atrás deles. Ainda não era uma hora. 
Oficialmente, Andy estaria na faculdade até as duas horas. 
O pessoal da Oficina esperava que ele chegasse de volta a 
casa só depois das duas e vinte, mais ou menos. Só depois 
disso o alarme seria dado. Por que correr? 


Andy começou a rodar um pouco mais depressa. 


Passaram-se quarenta minutos, depois cinquenta. Parecia 
mais tempo. Começava a suar ligeiramente; o gelo artificial 
da calma e do choque começava a derreter com a crescente 
preocupação. Estaria realmente o furgão em algum lugar à 
sua frente? 


Viu dois furgões cinza. Mas nenhum se parecia com 
aquele que vira passando em Lakeland. Um deles era 
dirigido por um homem idoso, com os cabelos brancos ao 
vento. O outro estava cheio de malucos fumando maconha. 
O motorista viu que Andy os olhava com atenção e 
ofereceu-lhe uma ponta de cigarro de maconha. A moça ao 
lado dele levantou o dedo médio, beijou-o gentilmente e 
atirou o beijo na direção de Andy. Logo ficaram para trás. 


A cabeça começava a doer-lhe. O tráfego era intenso, o 
sol brilhava. Todos os carros tinham muitos cromados, e 
cada peça cromada lançava raios de sol nos olhos dele. Ele 
passou por um letreiro que dizia: ÁREA DE DESCANSO 
SEISCENTOS METROS À FRENTE. 


Tinha rodado na pista de ultrapassagem. Fez sinal à 
direita e voltou à pista de tráfego comum. Deixou cair a 
velocidade para setenta, depois para sessenta e cinco. Um 
pequeno carro esporte ultrapassou-o, e o motorista buzinou 
irritado para Andy ao passar. 


ÁREA DE DESCANSO, anunciava a placa. Não era uma 
parada de serviços, simplesmente uma abertura da estrada 
com estacionamento enviesado, um bebedouro e banheiros. 
Havia quatro ou cinco carros ali parados, e um furgão cinza. 


O furgão cinza. Estava quase certo disso. Seu coração 
começou a bater contra as paredes do peito. Virou para o 
acostamento com um rápido movimento do volante, e os 
pneus rangeram discretamente. 


Dirigiu lentamente pela pista de acesso na direção do 
furgão cinza, olhando em volta, para ver logo tudo. Havia 
duas mesas de piquenique, com uma família em cada mesa. 
Um grupo já estava se arrumando para partir; a mãe 
guardava o que sobrara numa bolsa laranja brilhante, o pai 
e os dois garotos levavam os restos para o cesto de lixo. Na 
outra mesa, um rapaz e uma moça comiam sanduíches e 
salada de batatas. Entre eles, um bebê dormia numa 
cadeirinha. Usava um macacão de veludo cotelê com uma 
porção de elefantes dançando. No gramado, entre dois 
grandes e belos olmos, duas moças de cerca de vinte anos 
também almoçavam. 


Não havia sinal de Charlie ou de homens que parecessem 
bastante jovens e fortes para pertencerem à Oficina. 


Andy desligou o motor da caminhonete. Podia sentir nos 
olhos as batidas do coração. O furgão parecia estar vazio. 
Ele desceu do carro. Uma senhora idosa, usando bengala, 
saiu do toalete das senhoras e andou lentamente até um 
velho carro Biscayne cor de vinho. Um cavalheiro mais ou 
menos da mesma idade saiu de trás do volante, deu a volta 
pela frente do carro, abriu a porta e ajudou-a a entrar no 
carro. Ele voltou ao volante do Biscayne; do cano de 
escapamento saiu um jato de fumaça oleosa azulada e o 
carro partiu. 


A porta do banheiro dos homens se abriu, e Charlie saiu. 
Flanqueando-a de um lado e de outro, havia dois homens de 
cerca de trinta anos, com paletós esporte, camisas abertas 
no peito e calças escuras pespontadas. O rosto de Charlie 
parecia pálido e em choque. Olhava de um homem para o 
outro, e de novo para o primeiro. As tripas de Andy 


começaram a se enrolar em desespero. Ela carregava sua 
mochila. Caminhavam em direção do furgão; Charlie disse 
alguma coisa para um deles, que sacudiu a cabeça. Virou-se 
para o outro. Ele deu de ombros, depois disse alguma coisa 
para o parceiro por cima da cabeça de Charlie. O outro 
concordou com um gesto. Viraram-se e dirigiram-se para o 
bebedouro. 


O coração de Andy batia mais depressa do que nunca. A 
adrenalina espalhava-se pelo seu corpo num fluxo amargo e 
nervoso. Estava com medo, um medo total, mas alguma 
coisa irrompia dentro dele: raiva, uma fúria total. A fúria 
ainda era melhor do que a calma. Parecia quase doce. 
Aqueles ali eram os dois homens que tinham matado sua 
mulher e roubado sua filha, e, se não estavam de bem com 
Deus, tinha pena deles. 


Enquanto se dirigiram ao bebedouro com Charlie, os 
homens ficaram de costas para Andy. Ele saiu da 
caminhonete e foi para trás do furgão. A família que 
acabara de almoçar caminhava agora em direção a um Ford 
novo de tamanho médio. A mãe olhou para Andy sem a 
menor curiosidade, do jeito como as pessoas olham umas 
para as outras nas viagens longas, movendo-se lentamente 
pelo sistema digestivo americano de auto-estradas. Saíram, 
deixando ver a placa de Michigan. Havia agora três carros 
ali, além do furgão cinza e da caminhonete de Andy. Um dos 
carros pertencia às moças. Duas outras pessoas passeavam 
por ali, e havia um homem dentro da pequena cabina de 
informações, olhando para o mapa da Estrada Interestadual 
80, com as mãos enfiadas nos bolsos de trás dos jeans. 
Andy não tinha idéia alguma do que iria fazer exatamente. 
Charlie acabara de beber água. Um dos homens curvou-se e 
tomou um gole. Depois dirigiram-se para o furgão. Andy 
olhava para eles do canto traseiro esquerdo do furgão. 
Charlie parecia assustada, realmente assustada. Tinha 


chorado. Andy tentou a porta de trás do furgão, sem saber 
por quê. Estava fechada. 


Abruptamente, pulou à frente deles, inteiramente à vista. 


Eles foram muito rápidos. Andy viu nos seus olhos que 
eles tinham o reconhecido imediatamente, antes mesmo 
que a felicidade inundasse o rosto de Charlie, afastando 
aquele aspecto lívido de choque e susto. 


— Papai! — gritou ela estridentemente, fazendo o casal 
com o bebê olhar em torno. Uma das moças que estavam 
debaixo dos olmos fez sombra com a mão nos olhos para 
ver o que acontecia. Charlie tentou correr para ele, e um 
dos homens segurou-a pelo ombro e puxou-a contra si, 
quase arrancando-lhe a mochila das costas. Um instante 
depois, o homem tinha uma pistola na mão. Tirara-a de 
algum lugar debaixo do paletó esporte, como um mágico 
que faz um truque manhoso. Encostou o cano na têmpora 
de Charlie. 


O outro homem começou a andar sem pressa para longe 
de Charlie e do seu parceiro, e em seguida na direção de 
Andy. Mantinha a mão enfiada no paletó, mas sua mágica 
não funcionou tão bem como a do seu companheiro; estava 
com dificuldade para tirar a pistola. 


— Afaste-se do furgão, se você não quiser que alguma 
coisa aconteça à sua filha — disse o homem da pistola. 


— Papai! — gritou Charlie novamente. 


Andy afastou-se lentamente do furgão. O outro camarada, 
prematuramente calvo, agora já tinha a pistola na mão. 
Apontou-a para Andy. Estava a menos de um metro e meio 
de distância. 


— Recomendo-lhe muito sinceramente que não se mexa 
—disse em voz baixa. — Este Colt 45 faz um rombo 
gigantesco. 


O rapaz que estava com a mulher e o bebê na mesa de 
piquenique levantou-se. Usava óculos sem aro e parecia 
severo. 


— O que é que está acontecendo aqui? — perguntou 
naquele tom arrastado e bem pronunciado de professor de 
faculdade. O homem que segurava Charlie virou-se para ele. 
O cano da pistola desviou-se um pouco dela, de modo que o 
rapaz podia vê-lo. — É assunto do governo — disse ele. — 
Fique exatamente onde está. Tudo vai bem. 


A mulher do rapaz pegou-o pelo braço e puxou-o para que 
se sentasse. Andy olhou para o agente calvo e disse em voz 
baixa e agradável: — Essa pistola está quente demais para 
ser segurada. 


O rapaz olhou para ele perplexo. Então, de repente, 
gritou, deixando cair a pistola, que bateu no chão e 
disparou. Uma das moças deixou escapar um grito de 
perplexidade e surpresa. O rapaz calvo segurava a mão e 
pulava. 


Bolhas brancas apareciam.lhe na palma da mão, 
crescendo como roscas fritas. 


O homem que segurava Charlie olhou na direção do 
companheiro, e por um momento desviou a pistola da 
cabecinha dela. 


— Você está cego — disse Andy, e fez pressão mental com 
a máxima força que pôde. Uma dor súbita e profunda tomou 
conta de sua cabeça. 


De repente o homem começou a gritar. Largou Charlie e 
levou as mãos aos olhos. 


— Charlie — disse Andy em voz baixa, e a filha correu 
para ele, enroscando-se em suas pernas num trêmulo 
abraço de urso. O homem da cabina de informações saiu 
para ver o que estava acontecendo. 


O rapaz calvo, ainda segurando a mão queimada, correu 
na direção de Andy e Charlie. Contorcia o rosto 
horrivelmente. 


— Durma! — disse Andy sumariamente, e aplicou.lhe 
nova pressão mental. O rapaz caiu esparramado como se 
tivesse sido abatido por uma alabarda. Bateu a testa com 
força no chão. A jovem mulher do rapaz sério gemeu. 


A cabeça de Andy doía-lhe agora terrivelmente. Ele 
alegrava.se que fosse verão e não tivesse usado pressões 
mentais talvez desde maio, nem mesmo para influenciar um 
estudante que estava deixando escapar sua formatura sem 
uma razão importante. Estava com uma boa carga, mas, 
com carga ou não, só Deus sabia o que ele teria de pagar 
pelo que estava fazendo naquela tarde quente de verão. 


O homem cego cambaleava na grama, com as mãos no 
rosto e gritando. Esbarrou num cesto verde que tinha um 
letreiro ao lado, PONHA O LIXO NO DEVIDO LUGAR, caiu e 
derrubou uma mistura de sanduíches, latas de cerveja, 
pontas de cigarro e garrafas vazias de soda. 


— Oh, papai! Como eu estava com medo! — disse Charlie, 
e começou a chorar. 


— A caminhonete está ali mesmo. Está vendo? — Andy 
ouvia-se falar. 


— Entre nela e eu estarei lá num momento. 
— Mamãe está aqui? 


— Não. Entre, Charlie. — Não podia cuidar disso agora. 
Tinha que lidar com as testemunhas, de alguma maneira. 


— Que inferno é esse? — perguntou, perplexo, o homem 
da cabina de informações. 


— Meus olhos — gritava o homem que pusera a pistola na 
cabeça de Charlie. — Meus olhos. Meus olhos. O que foi que 


você fez aos meus olhos, seu filho da puta? — Levantouse. 
Um saco de sanduíches estava preso numa de suas mãos. 
Começou a tatear na direção da cabina de informações, e o 
homem de blue jeans recuou para dentro. 


— Vá, Charlie. 
— Você vem, papai? 
— Vou num segundo. Agora vá. 


Charlie foi, com seu louro rabo-de-cavalo balançando e a 
mochila ainda enviesada nas costas. 


Andy passou pelo agente da Oficina que dormia, pensou 
na pistola dele e chegou à conclusão de que não a queria. 
Foi até os jovens na mesa de piquenique. Não exagere, 
disse para si mesmo. Facilite. Tapinhas. Não provoque ecos. 
O objetivo não é lesar as pessoas. 


A jovem apanhou bruscamente o bebê na cadeirinha, 
acordando-o. Ele começou a chorar. 


— Não se aproxime de mim, seu louco — disse ela. 
Andy olhou para o jovem e sua mulher. 


— Nada disso é muito importante — disse ele, 
pressionando-os mentalmente. 


Nova dor instalou-se em sua cabeça como uma aranha.., e 
aprofundou-se. 


O jovem parecia aliviado. 
— Bem, graças a Deus! 


A mulher tentou sorrir. A pressão não fizera tanto efeito 
nela, sua maternidade fora alertada. 


— Que lindo bebê a senhora tem—disse Andy. —Um 
menino, não é? 


O homem cego pisou fora do meio-fio, precipitou-se para 
a frente e bateu com a cabeça na ombreira da porta do Ford 
vermelho, que provavelmente pertencia às duas moças. Ele 
uivou, e o sangue fluiu-lhe da têmpora. 


— Estou cego! — gritou novamente. 


O esboço de sorriso da moça tornou-se radiante. — Sim, 
um menino. O nome dele é Michael. 


— Olá, Mike — disse Andy. Afagou a cabeça do bebê quase 
calvo. 


— Não tenho a menor idéia de por que ele está chorando 
— disse a jovem. — Estava dormindo tão bem até há pouco! 
Deve estar com fome. 


— Certamente — disse o marido. 


— Desculpem-me. — Andy caminhou para a cabina de 
informações. Não havia tempo a perder agora. Alguém 
poderia chegar a qualquer momento. 


— O que foi, homem? — perguntou o camarada de blue 
jeans. — Foi um assalto? 


— Não, não aconteceu nada — disse Andy, e fez mais uma 
pressãozinha. Agora começava a sentir-se doente. Sentia a 
cabeça martelar e latejar. 


— Ah! — disse o camarada. — Bem, estava justamente 
vendo como chegar a Chagrin Falls. Desculpe-me. — E 
lentamente voltou para a cabina de informações. 


As duas moças tinham se retirado para a cerca de 
segurança que separava aquela área da fazenda vizinha. 
Fitavam-no com olhos arregalados. O homem cego estava 
agora arrastando os pés em círculo no chão, com os braços 
rigidamente estendidos diante dele. Praguejava e chorava. 


Andy aproximou-se lentamente das moças, com as mãos 
estendidas, para mostrar que nada tinha nelas. Falou-lhes. 


Uma delas fez-lhe uma pergunta, e ele falou de novo. Em 
pouco tempo as duas começavam a sorrir, aliviadas, e a 
concordar com a cabeça. Andy acenou-lhes, e elas 
retribuíram-lhe o gesto. Depois seguiu rapidamente pela 
grama na direção da caminhonete. Em sua testa porejava 
um suor frio e seu estômago estava convulso. Só podia 
rezar para que ninguém entrasse ali antes que ele e Charlie 
tivessem saído, porque nenhuma força lhe restava. Sentia- 
se completamente esgotado. Esgueirou-se por trás do 
volante e pôs a chave na ignição. 


— Papai! — disse Charlie, atirando-se a ele e escondendo 
o rosto no seu peito. Ele afagou-a rapidamente e saiu do 
estacionamento. Mover a cabeça era para ele uma agonia. 
O cavalo negro! Posteriormente, este era o pensamento que 
sempre lhe ocorria. Ele deixara o cavalo negro sair da sua 
baia em alguma parte da cocheira escura do seu 
subconsciente, e o animal ia desmantelando tudo dentro de 
sua mente. Precisava chegar a algum lugar e se deitar. 
Depressa. Não agúuentaria dirigir o carro por muito tempo. 


— O cavalo negro — disse ele pastosamente. Estava 
chegando. Não.., não. Não estava chegando, já estava ali. 
Tão. . . tão... tão. Sim, ele estava ali. Estava solto. 


— Papai, preste atenção! — gritou Charlie. 


O homem cego cambaleava exatamente na frente da 
passagem deles. Andy freou. O cego começou a bater no 
capô da caminhonete e a gritar por socorro. À direita deles, 
a jovem mãe começara a amamentar o bebê. O marido lia 
um livro. O homem da cabina de informações fora conversar 
com as duas moças do Ford vermelho, talvez esperando a 
oportunidade de alguma aventura rápida bastante marota 
que descreveria na coluna Forum da revista Penthouse. 
Esparramado no chão, o rapaz calvo ainda dormia. 


O funcionário continuava a bater no capô da caminhonete 
repetidamente, gritando: — Ajudem-me! Estou cego. Aquele 
patife sujo fez alguma coisa nos meus olhos! Estou cego! 


— Papai — gemeu Charlie. 


Por um instante de loucura, Andy quase apertou o 
acelerador. Dentro de sua cabeça dolorida, podia ouvir o 
som que os pneumaticos fariam, podia sentir o bater surdo 
das rodas depois de terem passado pelo corpo. Aquele 
homem sequestrara Charlie e apontara uma pistola para a 
cabeça dela. 


Talvez tivesse sido ele quem enfiara o pano de pó na boca 
de Vicky para ela não gritar, quando lhe arrancaram as 
unhas. Seria tão bom matá-lo. .. mas, então, em que seria 
diferente deles? 


Em vez disso, tocou a buzina. O som provocou-lhe uma 
nova punhalada de agonia na cabeça. O homem cego pulou 
para longe do carro, como se tivesse sido mordido. Andy 
virou o volante e passou ao largo do homem. A última coisa 
que viu pelo espelho retrovisor, enquanto se dirigia para o 
caminho que levava à estrada, foi o homem cego sentado 
no chão, com o rosto retorcido de raiva e terror... e a jovem 
levando placidamente seu bebê ao ombro para ele arrotar. 


Entrou no fluxo do tráfego da auto-estrada sem olhar. 
Uma buzina berrou; pneumáticos rangeram. Um grande 
Lincoln ultrapassou a caminhonete e o motorista levantou o 
punho para eles. 


— Papai, você está bem? 


— Vou ficar — disse ele. Sua voz parecia vir de muito 
longe. Charlie, olhe para o bilhete do pedágio e veja onde é 
a próxima saída. O tráfego toldava-se diante de seus olhos. 
Via duplo, triplo, tudo se juntava novamente, depois 


desviava-se em fragmentos prismáticos de novo. O sol 
refletia-se nos cromados brilhantes em toda parte. 


— E coloque seu cinto de segurança, Charlie. 


A saída seguinte era Hammersmith, cerca de trinta 
quilômetros mais adiante. De algum modo, ele conseguira. 


Posteriormente concluiu que fora apenas a consciência da 
presença de Charlie sentada ao seu lado que o mantivera 
na estrada. Exatamente como Charlie o faria passar por 
todas as coisas que vieram depois, a consciência de que 
Charlie precisava dele. Charlie McGee, cujos pais um dia 
tinham precisado de duzentos dólares. 


Havia um hotel da cadeia Best Western no sopé da ladeira 
de Hammersmith. Andy conseguiu se registrar lá, usando 
nome falso. Pediu um quarto longe da estrada. 


— Eles vão nos perseguir, Charlie — disse ele. — Eu 
preciso dormir. Mas só até o escurecer podemos nos 
permitir esse descanso... e o máximo que podemos arriscar. 
Acorde-me quando ficar escuro. 


Ela disse mais alguma coisa, mas Andy já estava caindo 
na cama. O mundo se confundiu num ponto cinzento, e 
depois até mesmo o ponto desapareceu e tudo virou 
escuridão, onde a dor não poderia alcançá-lo. 


Ali não havia dor e não havia sonhos. Às sete e quinze 
daquela noite quente de agosto, quando Charlie o sacudiu 
para acordá-lo, o calor no quarto era sufocante e suas 
roupas estavam encharcadas de suor. Ela tentou ligar o ar- 
condicionado, mas não conseguiu acertar os controles. 


— Está bem — disse ele. Pôs os pés no chão e as mãos 
nas têmporas, apertando a cabeça para ela não explodir. 


— Não está melhor, papai? — perguntou ela, ansiosa. 


— Um pouquinho — disse ele. E estava.., mas apenas um 
pouquinho. 


— Vamos parar daqui a pouco para comer alguma coisa. 
Isso vai nos ajudar. 


— Para onde vamos? 


Ele sacudiu a cabeça para a frente e para trás. Só tinha o 
dinheiro com que saíra de casa naquela manhã, cerca de 
dezessete dólares. Tinha o seu cartão de professor... e seu 
cartão de crédito, mas não os usou, pagou o quarto com as 
duas notas de vinte que sempre guardava no fundo da 
carteira (meu dinheiro para fugir, dizia ele por vezes a 
Vicky, brincando, sem imaginar como isso seria 
terrivelmente verdadeiro). 


Usar qualquer dos dois cartões seria escrever numa placa: 
POR 


AQUI FUGIRAM O PROFESSOR DE FACULDADE E SUA 
FILHA. 


Com os dezessete dólares comprariam alguns 
hambúrgueres e encheriam o tanque de gasolina uma vez. 
Depois disso, estariam totalmente duros. — Não sei, Charlie. 
Só sei que vamos para longe. 


— Quando vamos apanhar mamãe? 


Andy olhou para ela, e a dor de cabeça piorou. Pensou nas 
gotas de sangue no chão e no vidro da porta da máquina de 
lavar. Pensou no cheiro de óleo de lustrar móveis. 


— Charlie... — e não conseguiu dizer mais nada. De 
qualquer modo, não havia necessidade. 


Ela olhou para ele com olhos que lentamente se 
arregalavam. Levou a mão até a boca trêmula. 


— Oh, não, papai.., por favor, diga que não é verdade! 


— Charlie... 

Ela gritou: 

— Ah, por favor, diga que não! 
— Charlie, esse pente que... 


— Por favor, diga que ela está bem, ela está bem, diga 
que ela está bem! 


O quarto estava muito quente com o ar-condicionado 
desligado, era só isso, mas estava tão quente, sua cabeça 
doía, o suor rolava pelo rosto, não suor frio agora, mas 
quente, como óleo quente... 


— Não — dizia Charlie —, não, não, não, não. — Sacudia a 
cabeça. 


Seu rabo-de-cavalo voava para a frente e para trás, 
fazendo Andy se lembrar absurdamente da primeira vez em 
que ele e Vicky a tinham levado ao carrossel, no parque de 
diversões. 


Não era a falta do ar-condicionado. 
— Charlie — gritou ele. — Charlie, a banheira! A água! 


Ela gritava. Virou a cabeça para a porta aberta do 
banheiro e, subitamente, surgiu ali um facho azul como de 
uma lâmpada que se queima. 


O crivo do chuveiro caiu da parede e bateu dentro da 
banheira, torcido e negro. Vários azulejos azuis partiram-se 
em fragmentos. 


Andy mal pôde apanhá-la quando ela caiu, soluçando. 
— Papai, desculpe, desculpe. 


— Está tudo bem — disse ele, abalado. abraçando-a. No 
bannheiro, uma fumaça fina escapava da banheira 
derretida. Todas as superfícies de porcelana estalaram 


instantaneamente. Era como se todo o banheiro tivesse 
atravessado um forno poderoso, mas defeituoso. As toalhas 
fumegavam. 


— Está bem — disse ele, segurando-a, embalando-a. — 
Tudo vai ficar bem, Charlie, eu lhe prometo. 


— Eu quero a mamãe — soluçava ela. 


Ele concordou, também ele a queria. Apertou Charlie 
contra si, e sentiu cheiro de ozônio e da porcelana e das 
toalhas Best Western queimadas. Ela quase fritara a ambos. 


— Tudo vai ficar bem — disse-lhe, embalando-a. Não 
acreditava realmente nisso, mas era a ladainha, o salmo, a 
voz do adulto chamando o manancial negro dos anos para o 
poço triste da infância aterrorizada; era o que se dizia 
quando as coisas corriam mal; era a luz da noite que não 
pode eliminar o monstro do banheiro, mas que talvez possa 
detê-lo ao largo, pelo menos por algum tempo; era a voz 
sem poder, mas que tem de falar assim mesmo. 


— Tudo vai ficar bem — dizialhe ele, sem realmente 
acreditar no que dizia, sabendo como todo adulto sabe, no 
íntimo de seu coração, que nada está realmente bem, 
nunca. 


— Tudo vai ficar bem. 


Ele chorava. Não podia evitar. As lágrimas corriam-lhe 
num fluxo, e ele apertava a filha contra o peito. 


— Charlie, eu lhe juro, tudo vai ficar bem. 


A única coisa que não foram capazes de pendurar-lhe ao 
pescoço, como gostariam, foi o assassinato de Vicky. Em vez 
disso, preferiram simplesmente apagar o que acontecera na 
lavanderia. Menos complicações para eles. Por vezes, não 
com muita frequência, Andy imaginava o que seus vizinhos 
de Lakeland poderiam ter especulado. Cobradores de 
contas? Problemas conjugais? Talvez um vício em drogas ou 


um incidente por abusar de criança? Não tinham conhecido 
ninguém na Conifer Place bastante bem para que houvesse 
mais do que uma conversa neutra em torno da mesa, ou 
uns dez dias de cogitações, rapidamente esquecidas, 
quando o banco que tinha a hipoteca da casa a liberou. 


Sentado agora no portão de Tashmore e olhando para a 
escuridão, Andy pensou que talvez naquele dia tivesse tido 
mais sorte do que imaginava (ou estava em condições de 
apreciar). Chegara tarde demais para salvar Vicky, mas 
partira antes que o pessoal da remoção chegasse. 


Nada saíra nos jornais, nem mesmo um comentário a 
respeito de uma coisa estranha: um professor de inglês 
chamado Andrew McGee e a família tinham simplesmente 
desaparecido. Talvez a Oficina tivesse se encarregado disso. 
Certamente ele fora declarado desaparecido. Um ou todos 
os camaradas que tinham almoçado com ele naquele dia 
deviam ter se alarmado. Mas nada chegara aos jornais e, 
naturalmente, os cobradores de contas não anunciam nos 
jornais. 


— Eles teriam posto a culpa em mim, se pudessem — 
disse ele, sem perceber que falara alto. 


Mas não tinham podido. O médico legista poderia ter 
determinado a hora da morte, e Andy, que estivera bem à 
vista de alguns alunos, isto é, de pessoas neutras (e no 
curso Eh-116, o Estilo e o Conto, das dez às onze e trinta, de 
outras vinte e cinco pessoas neutras), durante todo aquele 
dia, não podia ser indiciado e preso. Mesmo que não tivesse 
sido capaz de fornecer justificativas para seus movimentos 
durante a hora crítica, faltava-lhe um motivo. 


Assim, os dois homens tinham matado Vicky e depois 
corrido atrás de Charlie, mas não sem antes notificar o que 
Andy pensava ser o pessoal da remoção (e ele até podia 
imaginar como eram, homens de bom aspecto, bem- 


vestidos, com macacões brancos). Em algum momento 
depois que ele correra atrás de Charlie, talvez menos do 
que cinco minutos, mas certamente não mais de uma hora, 
o pessoal da remoção devia ter parado o carro à sua porta. 
Enquanto a Conifer Place dormitava durante a tarde, Vicky 
tinha sido removida. 


Eles talvez tivessem raciocinado, corretamente, que uma 
mulher desaparecida seria um problema maior para Andy 
do que uma mulher comprovadamente morta. 


Ausência de cadáver, nenhuma estimativa da hora da 
morte. Não havendo estimativa da hora da morte, não 
haveria álibi. Ele seria observado, cuidado, polidamente 
amarrado. Naturalmente, eles deviam ter divulgado a 
descrição de Charlie pelo telex, e a de Vicky também, pela 
mesma razão, mas Andy não estaria livre para procurar por 
Si mesmo. Assim, ela fora removida, e agora ele nem sabia 
onde a teriam enterrado. Ou talvez cremado. Ou. 


Ah, merda, por que me atormentar? 


Ele levantou-se de um salto e despejou o restante do 
“coice de mula” do avô sobre a balaustrada do portão... 


Tudo era passado; nada podia ser alterado; era hora de 
parar de pensar nisso. 


Seria uma boa mágica, se o conseguisse. 


Olhou para as formas escuras das árvores, apertou o copo 
fortemente com a mão direita, e de novo aquele 
pensamento atravessou-lhe a mente: Charlie, juro que tudo 
vai ficar bem. 


Naquele inverno em Tashmore, tanto tempo depois 
daquele despertar triste no motel de Ohio, parecia-lhe que 
finalmente sua predição desesperada se cumpria. 


Não foi um inverno idílico para eles. Pouco depois do 
Natal, Charlie apanhou um resfriado, espirrou e tossiu até o 


princípio de abril, quando finalmente ficou boa de vez. 
Durante algum tempo, teve febre. Andy deu-lhe aspirina em 
meios comprimidos, dizendo com os seus botões que, se a 
febre não passasse em três dias, teria que levá-la ao médico 
no outro lado da lagoa, em Bradford, não importando as 
consequências. Mas a febre passou, e durante o resto do 
inverno o resfriado foi apenas uma amolação constante para 
ela. Andy tivera apenas um ligeiro problema de úlcera, 
causado pela geada, numa ocasião memorável de março, e 
quase queimou a ambos, numa noite de frio penetrante, 
abaixo de zero, em fevereiro, por ter sobrecarregado a 
lareira com madeira. Ironicamente, foi Charlie quem 
acordou no meio da noite e descobriu que a casa estava 
quente demais. 


Em dezembro, festejaram o aniversário dele, e no dia 24 
de março, o de Charlie. Ela estava com oito anos, e por 
vezes Andy olhava para ela com uma espécie de espanto, 
como se a estivesse vendo pela primeira vez. Ela já não era 
uma menininha. Chegava acima do cotovelo dele. Seu 
cabelo crescera novamente, e ela começara a trançá-lo para 
que não lhe caísse nos olhos. la ser bonita. Já era, com nariz 
vermelho e tudo. 


Estavam sem carro. O Willys de Manders tinha congelado 
irremediavelmente em janeiro, e Andy achava que o motor 
estava perdido. Tinha-o ligado todos os dias, mais por senso 
de responsabilidade do que por outra coisa, porque nem 
mesmo com tração nas quatro rodas ele os teria tirado do 
sítio do avô depois do Ano-Novo. A neve chegava a meio 
metro de altura, e nela só se viam as pegadas de esquilos 
de várias espécies, alguns veados e um persistente 
guaxinim, que passavam por ali na esperança de farejar uns 
restos na lixeira. 


Havia antiquados esquis de campo no pequeno abrigo por 
trás da casa: três pares, mas nenhum servia para Charlie. 


Não fazia diferença. Andy conservava-a dentro de casa O 
maior tempo possível. Podiam conviver com o resfriado 
dela, mas ele não queria que a febre voltasse. 


Embaixo da mesa em que antigamente o velho 
aparelhava venezianas e fazia portas, numa caixa de papel 
higiênico, Andy encontrou um velho par de botas para esqui 
do avô; estavam empoeiradas e desgastadas pelo tempo. 
Andy passou óleo nelas, calçou-as e verificou que não 
conseguia enchê-las sem completar a biqueira com 
enchimento de papel de jornal. Havia alguma coisa 
engraçada nisso, mas ele também achou que havia alguma 
coisa sinistra. Pensou muito a respeito do avô durante 
aquele longo inverno, e imaginava o que ele teria feito 
naquelas condições difíceis em que se encontravam. 


Uma meia dúzia de vezes naquele inverno ele tirou o 
esqui do gancho (não dispunha dos modernos fixadores, 
apenas um emaranhado confuso e irritante de tiras e anéis) 
e atravessou a grande parte congelada da lagoa até o 
ancoradouro de Bradford. Dali, uma pequena estrada 
sinuosa levava à vila, lindamente enfiada nas colinas, pouco 
mais de três quilômetros a leste da lagoa. Ele sempre partia 
antes das primeiras luzes da manhã, com a mochila de 
alpinista do avô, e nunca voltava antes das três da tarde. 
Numa das vezes, escapou por pouco de uma tempestade de 
neve uivante que o teria deixado cego e perdido, vogando 
em cima do gelo. Charlie chorou de alívio quando ele voltou, 
e em seguida teve uma longa e alarmante crise de tosse. 


As viagens a Bradford se destinavam a conseguir 
suprimentos e roupas para ele e Charlie. Ele tinha dinheiro 
da reserva do avô, e posteriormente assaltou três das 
maiores cabanas à margem da lagoa Tashmore e roubou 
dinheiro. Não se orgulhava disso, mas considerava uma 
questão de sobrevivência. As cabanas que ele escolhera 


deviam ter sido vendidas no mercado de imóveis por oitenta 


mil dólares cada uma, e ele achava que seus donos podiam 
aguentar a perda dos trinta ou quarenta dólares em 
trocados que havia na terrina, exatamente onde a maioria 
deles os guardavam. A única outra coisa que roubou 
naquele inverno estava num grande tambor de óleo que 
havia atrás de uma ampla e moderna casa de campo 
chamada de “Acampamento Bagunça”. Desse tambor, tirou 
cerca de cento e cinquenta litros de óleo. 


Ele não gostava de ir a Bradford. Não gostava por saber 
que as pessoas mais velhas, sentadas em torno do fogão 
bojudo perto da caixa registradora, falavam sobre o 
estranho que estava morando do outro lado da lagoa, num 
dos sítios. As histórias se espalhavam e por vezes entravam 
em ouvidos errados. Não era preciso muito, apenas um 
rumor, para que a Oficina descobrisse uma ligação 
inevitável entre Andy, seu avô e o sítio em Tashmore, 
Vermont. Mas ele, simplesmente, não tinha alternativa. 
Tinha de comer, não podiam passar todo o inverno vivendo 
de sardinhas enlatadas. Charlie precisava de frutas frescas, 
pílulas de vitaminas e roupas. Chegara lá apenas com a 
roupa do corpo, uma blusa suja, a calça vermelha e uma 
única calcinha. Não havia um bom remédio para a tosse, 
não havia legumes frescos e, incrivelmente, era difícil 
arranjar fósforos. Todas as cabanas que assaltara tinham 
lareira, mas encontrara apenas uma caixa de fósforos. 


Andy poderia ter ido além, havia outras cabanas e casas, 
mas muitas das outras áreas eram cultivadas e patrulhadas 
pela polícia de Tashmore. E em muitas estradas havia pelo 
menos um ou dois residentes fixos. Na grande loja de 
Bradford ele conseguiu comprar todas as coisas 
necessárias, incluindo três calças grossas e três camisas de 
lã aproximadamente do tamanho de Charlie. Não havia 
roupas de baixo para meninas, e ele teve que se contentar 
com cuecas de tamanho 8. Isso tanto aborreceu como 
divertiu Charlie. 


Percorrer a distância de ida e volta, de nove quilômetros e 
meio, até Bradford nos velhos esquis do avô era ao mesmo 
tempo uma maçada e um prazer para Andy. Não gostava de 
deixar Charlie sozinha, não porque não confiasse nela, mas 
porque vivia sempre com medo de voltar e ela ter partido... 
ou estar morta. As velhas botas provocavam-lhe bolhas nos 
pés, mesmo estando protegidos por vários pares de meias. 
Se tentasse andar muito depressa, ficava com dor de 
cabeça, que o fazia recordar-se dos pequenos pontos 
entorpecidos no rosto, e ver seu cérebro como um velho 
pneumático careca, um pneu tão usado que ficara 
parcialmente na lona. Se ele tivesse um ataque naquela 
lagoa desgraçada, e congelasse até a morte, o que seria de 
Charlie? 


Mas era durante essas viagens que ele pensava melhor. O 
silêncio fazia com que sua mente se desanuviasse. A lagoa 
Tashmore não era propriamente larga, e, embora a distância 
de leste a oeste fosse de pouco mais de um quilômetro, a 
travessia era demorada. Com a neve um metro e pouco 
acima do gelo, em fevereiro, Andy por vezes parava a meio 
caminho e olhava lentamente para a direita e para a 
esquerda. A lagoa parecia-lhe então um longo corredor 
recoberto de brilhantes ladrilhos brancos, limpos, intactos, 
estendendo-se nas duas direções a perder de vista. 
Pinheiros cobertos de poeira de açúcar a cercavam. Acima, 
o céu de inverno, de um azul fascinante, ou então o humilde 
branco indefinido da neve iminente. Podia-se ouvir o 
chamado longínquo de um corvo ou o estalido do gelo 
distendendo-se, mas era só isso. O exercício tonificava-lhe o 
corpo. Ele sentia brotar-lhe um suor morno entre a pele e a 
roupa, e achava bom transpirar e depois enxugar o suor da 
testa. Aliás, havia esquecido essas sensações quando 
ensinava Yeats e Williams e corrigia cadernos de exercícios. 


Naquele silêncio e com o esforço duro exigido do corpo, 
seus pensamentos tornavam-se claros e ele procurava 


resolver o problema que tinha na mente. Alguma coisa tinha 
de ser feita, já devia ter sido feita há muito tempo, mas isso 
era passado. Tinham chegado ao sítio do avô para o 
inverno, mas ainda estavam fugindo. A sensação de mal- 
estar diante daqueles velhos sentados em torno do fogão 
com seus cachimbos e olhos .perscrutadores era suficiente 
para lembrá-lo desse problema. Ele e Charlie estavam 
encurralados; devia haver algum meio de sair dali. 


Ele ainda estava irritado porque isso não era justo. Eles 
não tinham esse direito. Andy e sua família eram cidadãos 
americanos, que viviam numa sociedade considerada 
aberta; no entanto, sua mulher fora assassinada, a filha, 
sequestrada, os dois eram caçados como coelhos numa 
moita. 


Pensou novamente que se pudesse transmitir a história 
para uma ou várias pessoas ela poderia ser trazida à tona. 
Não fizera isso antes porque continuava dominado por 
aquela estranha hipnose, a mesma espécie de hipnose 
responsável pela morte de Vicky. Não queria que sua filha 
crescesse como um ente anormal exibido num show. 
Tampouco queria que ela fosse criada numa instituição, nem 
para o bem do país, nem para seu próprio bem. 


E, pior de tudo, ele continuava mentindo a si mesmo. 
Mesmo depois de ver sua mulher comprimida no armário da 
tábua de engomar na lavanderia, com aquele pano na boca, 
continuava mentindo a si mesmo, dizendo que mais cedo ou 
mais tarde seriam deixados em paz. É apenas uma 
brincadeira, dizia-se às crianças. No um todo mundo 
devolve o dinheiro. Mas acontece que já não eram crianças, 
não estavam brincando de faz-de-conta, e ninguém ia 
devolver nada a ele nem a Charlie, quando o jogo 
terminasse. Aquele jogo era para sempre. 


No silêncio, começou a compreender certas verdades 
dolorosas. 


De certo modo Charlie era anormal, não muito diferente 
dos bebês da talidomida dos anos 60 ou daquelas meninas 
cujas mães tinham tomado DES (dietilstribesterol, um 
anticoncepcional); os médicos apenas não sabiam que 
aquelas meninas desenvolveriam tumores vaginais em 
número anormal catorze ou dezesseis anos depois. A culpa 
não era de Charlie, mas isso não alterava o fato. Sua 
estranheza, sua anormalidade, era interior. O que ela fizera 
na Fazenda Manders fora aterrorizador, totalmente 
aterrorizador, e desde então Andy imaginava até que ponto 
iria a capacidade dela, que ponto poderia atingir. Lera 
bastante da literatura parapsicológica durante o ano em 
que estiveram escondidos, o bastante para saber que se 
suspeitava de que tanto a pirocinesia como a telecinesia 
estavam ligadas a glândulas sem ductos ainda mal 
conhecidas. Suas leituras também o informaram de que as 
duas formas desse talento estavam | intimamente 
relacionadas, e que a maioria dos casos documentados 
girava em torno de meninas que não tinham mais idade do 
que Charlie. 


Ela, com sete anos, fora capaz de provocar aquela 
destruição na Fazenda Manders. Tinha quase oito anos, 
agora. O que poderia acontecer quando tivesse doze e 
entrasse na adolescência? Talvez nada, talvez muito. Ela 
disse que não usaria mais aquele poder; mas, e se fosse 
forçada a usá-lo? O que aconteceria se aquele poder 
começasse a surgir espontaneamente? O que aconteceria 
se ela começasse a provocar incêndios durante o sono, 
corno parte de sua própria puberdade estranha, uma ígnea 
contrapartida das  poluções noturnas que muitos 
adolescentes masculinos experimentam? O que aconteceria 
se a Oficina resolvesse afinal soltar seus cachorros. .. e se 
Charlie fosse sequestrada por alguma potência estrangeira? 


Perguntas, perguntas. 


Durante suas travessias da lagoa, Andy tentava enfrentar 
esses problemas; com uma certa relutância, chegou a 
acreditar que Charlie talvez tivesse que se submeter a uma 
espécie de custódia pelo resto da vida, mesmo que fosse 
apenas para sua própria proteção. Talvez isso fosse 
necessário para ela, tal como as cruéis presilhas das pernas 
o eram para as vítimas de atrofia muscular, ou as estranhas 
próteses para os bebês da talidomida. 


E depois havia a questão do próprio futuro dela. Ele 
lembrava-se dos pontos entorpecidos no rosto e do olho 
injetado. Ninguém quer acreditar que sua sentença de 
morte esteja assinada e datada, e Andy não acreditava 
totalmente nisso; estava, porém, consciente de que mais 
dois ou três esforços intensos de dominação mental 
poderiam matá-lo, e percebia que sua expectativa normal 
de vida tinha sido consideravelmente reduzida. Alguma 
provisão deveria ser feita para Charlie para o caso de 
acontecer o pior. 


Mas nunca do jeito da Oficina. 
Não a cabina. Ele não permitiria que isso acontecesse. 


Assim, ponderou demoradamente e finalmente tomou 
uma dolorosa decisão. 


Andy escreveu seis cartas. Eram quase idênticas. Duas 
destinavam-se a senadores dos Estados Unidos por Ohio. 
Uma era para a mulher que representava o distrito de 
Harrison na Câmara dos Estados Unidos. Uma era para o 
New York Times. Uma para o Tribune de Chicago e uma para 
o Toledo Blade. As seis cartas contavam a história do que 
tinha acontecido, desde a experiência no Jason Geameigh 
Hall até o isolamento forçado dele e de Charlie em 
Tashmore Pond. 


Quando terminou, deu uma das cartas para Charlie ler. Ela 
examinou-a lenta e cuidadosamente durante quase uma 


hora. Era a primeira vez que conhecia toda a história do 
princípio ao fim. 


— Você vai pôr essas cartas no correio? — perguntou ela, 
quando acabou. 


— Vou. Amanhã. Acho que amanhã será a última vez que 
me atreverei a atravessar a lagoa. — O tempo começava 
afinal a aquecer um pouco. O gelo ainda estava sólido, mas 
agora estalava constantemente, e não se sabia por quanto 
tempo ainda a travessia seria segura. 


— O que vai acontecer, papai? 
Ele sacudiu a cabeça. 
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— Não tenho certeza. Tudo o que posso fazer é esperar 
que, uma vez conhecida a história, essa gente que vem nos 
perseguindo desista. Charlie concordou sobriamente. 


— Você deveria ter feito isso antes. 


— Sim — disse ele, sabendo que ela estava pensando no 
quase cataclismo no sítio dos Manders em outubro último. 
— Talvez devesse, mas nunca tive tempo para pensar nisso, 
Charlie. Só tinha tempo para pensar na fuga. E como se 
pode pensar direito quando se está em fuga? Bem, só se 
tem idéias bobas. Fiquei esperando que eles desistissem e 
nos deixassem em paz. Foi um erro terrível. 


— Eles não vão me obrigar a ir embora, vão? — perguntou 
Charlie. — Quero dizer, ficar longe de você. Nós podemos 
ficar juntos, não podemos, papai? 


— Sim — respondeu ele, não querendo lhe dizer que tinha 
uma idéia tão vaga quanto a dela do que poderia acontecer 
depois que as cartas fossem enviadas. Era apenas “depois”. 


— Essa é a única coisa que me importa. E não vou mais 
provocar incêndios. 


— Muito bem — disse ele, tocando.lhe o cabelo. 


De repente, sentiu a garganta espessa, um sinal 
premonitório de uma ameaça, e lembrou-se subitamente de 
algo que acontecera perto dali, algo em que não pensava 
havia muitos anos. Tinha saído com o pai e o avô, e o avô 
lhe dera sua espingarda 22, que ele chamava de rifle feroz. 
Andy vira um esquilo e queria acertá-lo. O pai tentou 
protestar, e o avô o fez calar-se com um estranho sorrisinho. 
Andy mirou da maneira que o avô lhe ensinara; apertou o 
gatilho, em vez de apenas puxá-lo para trás (como o avô 
também lhe ensinara), e atirou no esquilo: ele despencou do 
galho como um brinquedo empalhado, e Andy correu, 
excitado, para apanhá-lo, depois de ter devolvido a arma ao 
avô. Ao se aproximar do esquilo, ficou mudo de choque com 
o que viu. De perto o esquilo não era um brinquedo cheio de 
palha. Não estava morto; tinha recebido o tiro nos quadris e 
jazia ali, agonizante, banhado em poças de seu sangue 
rubro, com os olhos pretos despertos e vivos, cheios de um 
horrível sofrimento. As pulgas, já sabedoras da verdade, 
abandonavam apressadamente o corpo. 


A garganta fechou.se-lhe num estalo; aos nove anos, 
Andy experimentava pela primeira vez o vivo sabor da auto- 
aversão. Fitava, atônito, o morticínio desastrado, consciente 
de que o pai e o avô estavam por trás dele; suas sombras 
se Pprojetavam sobre ele, três gerações de McGees 
contemplavam um esquilo assassinado nos bosques de 
Vermont. E atrás dele o avô disse suavemente: “Bem, você 
o pegou, Andy. Como é que se sente?” Lágrimas brotaram 
de repente de seus olhos, lágrimas quentes de horror diante 
da percepção de que tudo, uma vez feito, estava feito. 
Subitamente, jurou que nunca mais mataria o que quer que 
fosse com uma arma. Jurou diante de Deus. 


Eu não vou provocar incêndios nunca mais, dissera 
Charlie, e Andy se recordava da resposta do avô no dia em 
que abatera o esquilo, no dia em que jurara a Deus que 
nunca mais faria coisa semelhante. Nunca diga isso, Andy, 


Deus gosta de fazer um homem quebrar seu juramento. Isso 
o mantém humilde, consciente de seu lugar no mundo, e 
atento a seu autocontrole. Mais ou menos o que Irv Manders 
dissera a Charlie. 


Charlie encontrara no sótão uma série completa dos livros 
de Bomba, o Garoto das Selvas, e os estava explorando 
lenta, mas firmemente. Agora, ao olhar para ela, sentada 
sob um raio empoeirado de sol na velha cadeira de balanço 
escura, justamente onde a avó sempre se sentava, em geral 
com uma cesta de costura entre os pés, Andy lutou com a 
ânsia de lhe dizer que retirasse aquele juramento enquanto 
ainda era tempo, de dizer-lhe que ela não compreendia a 
terrível tentação; se a arma fosse deixada ali bastante 
tempo, mais cedo ou mais tarde a gente ia pegá-la de novo. 


Deus gosta de fazer o homem quebrar seus juramentos. 


Ninguém viu Andy pôr as cartas no correio, exceto Charles 
Payson, o camarada que se mudara para Bradford em 
novembro e que desde estão procurava ganhar a vida com 
a velha loja Bradford Notions & Novelties. Payson era um 
homem pequeno, de expressão triste, que chegara a 
oferecer um drinque a Andy numa de suas visitas à 
localidade. Na cidade, a expectativa era de que, se Payson 
não conseguisse vencer a luta durante o verão entrante, por 
volta de 15 de setembro a Notíons & Novelties teria na 
vitrina um cartaz de VENDE-SE OU ALUGA-SE. Ele era um 
rapaz bastante agradável, mas lutava com dificuldades. 
Bradford já não, era como antigamente. 


Deixando os esquis pousados na neve na cabeceira da rua 
que descia para a Bradford Town Landing, Andy subiu a rua 
e chegou à loja principal. Dentro, os velhotes observavam- 
no com um interesse moderado. Tinha havido bastantes 
fofocas sobre Andy naquele inverno. O consenso a respeito 
daquele forasteiro era de que ele estava fugindo de alguma 
coisa, talvez de um processo de falência ou de divórcio. 


Talvez de uma mulher furiosa a quem tivesse roubado a 
custódia da garotinha: as roupas de criança que Andy 
comprara não lhes tinham passado despercebidas. O 
consenso era tam-bém de que ele e a criança talvez 
tivessem invadido algum acampamento do outro lado da 
lagoa e estivessem passando o inverno por lá. Ninguém 
levara essa suspeita ao chefe de polícia de Bradford, um 
recém-chegado que vivia na cidade só havia doze anos e 
pensava ser o dono do lugar. Aquele forasteiro vinha do 
outro lado da lagoa Tashmore. Nenhum dos velhotes que se 
sentavam em torno do fogareiro de Jake Rowley na loja 
principal de Bradford gostava muito da administração de 
Vermont, com seu imposto de renda, sua pretensiosa lei da 
garrafa e aquele patife russo instalado na sua casa como 
um czar, escrevendo livros que ninguém compreendia. 
Deixassem o povo de Vermont tratar dos seus próprios 
problemas, era a opinião unânime, embora não declarada. 


— Ele não vai continuar atravessando a lagoa por muito 
tempo mais — disse um deles. Deu mais uma mordida no 
seu tablete de chocolate e começou a mastigá-lo. 


— Realmente, a menos que consiga um par de bóias — 
respondeu outro, e todos riram. 


— Não vamos vê-lo por muito mais tempo — disse Jake, 
satisfeito, quando Andy se aproximava da loja. Andy usava 
o velho casaco do avô e tinha um cachecol de lã azul 
puxado por cima das orelhas; alguma recordação, talvez 
uma parecença familiar com o próprio avô de Andy dançou 
fugidiamente na mente de Jake e logo esvaiu-se. 


— Quando o gelo começar a derreter, ele vai levantar 
acampamento e desaparecer. Ele e quem mais estiver lá 
com ele. 


Andy parou do lado de fora, desprendeu a bolsa e dela 
tirou várias cartas. Depois entrou. Os homens ali reunidos 


examinaram suas próprias unhas, seus relógios, e até 
mesmo o velho fogareiro. Um dos velhotes abriu um 
gigantesco lenço estampado azul e nele escarrou 
ruidosamente. 


Andy olhou em volta. 

— Bom dia, senhores. 

— Bom dia — disse Jake Rowley. — Deseja alguma coisa? 
— O senhor vende selos aqui, não é? 

— Certamente, até esse ponto, o governo confia em mim. 
— Quero seis selos de quinze cents, por favor. 


Jake apanhou-os, destacando-os cuidadosamente de uma 
das folhas do seu velho livro de correio. 


— Mais alguma coisa hoje? 


Andy pensou e depois sorriu. Era dia 10 de março. Sem 
responder a Jake, foi até a estante de cartões-postais ao 
lado do moinho de café e escolheu um grande cartão de 
aniversário, onde se lia: PARA VOCÊ, MINHA FILHA, NO SEU 
DIA ESPECIAL. Trouxe-o ao balcão e pagou por ele. 


— Obrigado — disse Jake, registrando a quantia na 
máquina. — De nada — respondeu Andy, saindo. 


Observaram-no enquanto ajeitava o cachecol e em 
seguida colava os selos nas cartas, uma por uma. A 
respiração saía-lhe das narinas como fumaça. Viram-no dar 
a volta ao prédio e caminhar para onde se achava a caixa 
do correio, mas nenhuma daquelas pessoas que estavam 
sentadas em torno do fogareiro poderia testemunhar em 
tribunal se ele pusera ou não aquelas cartas no correio. Ele 
voltou a ser visto pondo sua bolsa no ombro. 


— Lá vai ele — observou um dos velhotes. 


— Um camarada muito civilizado — disse Jake, encerrando 
o assunto. A conversa passou para outros temas. 


Charles Payson estava na porta da sua loja, que não 
faturara trezentos dólares em todo o inverno, e observava 
os passos de Andy. Payson poderia testemunhar que ele 
pusera as cartas no correio; vira-o enfiar um maço delas na 
fenda da caixa. 


Quando Andy desapareceu de vista, Payson voltou para 
dentro da loja, passou pela porta atrás do balcão, onde ele 
vendia balas de um cent e chicletes de bola, e dirigiu-se à 
moradia atrás da loja. Seu telefone tinha um dispositivo 
contra escuta. Payson ligou para a Virgínia em busca de 
instruções. 


Não havia e ainda não há agências dos correios em 
Bradford, New Hampshire (ou tampouco em Tashmore, 
Vermont); as duas cidades eram muito pequenas. A agência 
mais próxima de Bradford ficava em Teller, em New 
Hampshire. As treze e quinze daquele dia 10 de março, o 
caminhãozinho postal de Teller parou diante da loja principal 
de Bradford. Um funcionário do correio esvaziou o conteúdo 
da caixa que ficava perto de onde Jake tivera um posto de 
gasolina até 1970. A correspondência nela depositada 
consistia nas seis cartas de Andy e num cartão-postal que a 
Sra. Shirley Devine, uma solteirona de cinquenta e cinco 
anos, enviava à sua irmã em Tampa, na Flórida. Do outro 
lado da lagoa, Andy McGee tirava uma soneca e Charlie 
fazia um boneco de neve. 


O carteiro Robert Everett pôs a correspondência num 
saco, jogou-o dentro do seu caminhãozinho azul e branco e 
dirigiu-se .para Williams, uma outra cidadezinha de New 
Hampshire que ficava dentro da área de código postal de 
Teller. Fez uma volta em U no meio da rua, que os 
residentes de Williams chamavam, por caçoada, de Rua 
Principal, e voltou para Teller, onde toda a correspondência 


seria selecionada e expedida aproximadamente às três 
horas daquela mesma tarde. A oito quilômetros dali, um 
Chevrolet Caprice bege parou atravessado na estrada, 
bloqueando as duas pistas estreitas. Everett estacionou na 
encosta de neve e saiu do caminhão para ver se podia 
ajudar. 


Dois homens aproximaram-se dele, enquanto saía do 
carro. Mostraramlhe suas credenciais e explicaram o que 
queriam. 


— Não. — disse Everett. Tentou rir, mas o riso saiu-lhe 
sem convicção, como se alguém lhe tivesse dito que iam 
abrir a praia de Tashmore para natação naquela mesma 
tarde. 


— Se você duvida que sejamos o que dizemos ser... — 
começou a dizer um deles. Era Orville Jamieson, conhecido 
como OJ ou como Suco. Não se incomodava de lidar com 
aquele rústico carteiro. Não se incomodava com nada, 
contanto que as ordens recebidas não o levassem a menos 
de cinco quilômetros daquela menininha infernal. 


EA 


— Não é isso; não é nada disso — disse Robert Everett, 
assustado, tão assustado como qualquer pessoa que se vê 
subitamente confrontada com a força do governo, quando a 
cinzenta burocracia executiva subitamente adquire um rosto 
real, como alguma coisa sinistra e sólida que emerge de 
uma bola de cristal. No entanto, ele estava determinado. — 
Mas o que eu tenho aqui é correspondência. A 
correspondência dos Estados Unidos. Vocês têm que 


compreender isso. 


— É uma questão de segurança nacional — disse OJ. 
Depois do fiasco de Hastings Glen, tinham mandado colocar 
um cordão de proteção em torno da Fazenda Manders. Os 
terrenos e remanescentes da casa tinham passado pela 
operação pente-fino. Com essa providência, OJ recuperara o 


Falcão, seu revólver, que agora repousava confortavelmente 
no lado esquerdo do seu peito. 


— É o que você diz, mas não me convence — disse 
Everett. 


OJ desabotoou o casaco de modo que Everett pudesse ver 
o Falcão. Everett arregalou os olhos, e QJ sorriu 
ligeiramente. 


— E agora? Você não quer que eu tire isto, não é? 


Everett não podia acreditar no que estava acontecendo. 
Tentou uma vez mais. 


EA 


— Vocês sabem qual é a penalidade por roubar a mala 
postal dos Estados Unidos? Eles vão pô-los em Leavenworth, 
no Kansas, por causa disto. 


— Você pode discutir o caso com seu chefe quando voltar 
para Teller — disse o outro homem, falando pela primeira 
vez. 


— Agora vamos acabar com esta conversa fiada, OK? Dê- 
nos o saco da correspondência das pequenas localidades. 


Everett deulhes o saquinho de correspondência de 
Bradford e Williams. Abriram-no ali mesmo, na estrada, e 
examinaram-no impessoalmente. Robert Everett sentiu 
raiva e uma espécie de vergonha doentia. O que eles 
estavam fazendo não era correto, nem mesmo que os 
segredos da bomba nuclear estivessem ali dentro. Abrir a 
correspondência dos Estados Unidos à beira da estrada não 
era correto. Ridiculamente, pensou que se sentiria assim se 
um estranho entrasse em sua casa e tirasse as roupas de 
sua mulher. 


— Vocês vão ter que responder por isto — disse ele com a 
voz engasgada e assustada. — Vocês vão ver. 


— Aqui estão elas — disse o outro cara para O). Passou-lhe 
as seis cartas, todas endereçadas pela mesma mão 
cuidadosa. Everett reconheceu-as perfeitamente. Tinham 
vindo da caixa de Bradford. OJ pôs as cartas no bolso, e os 
dois voltaram ao carro, deixando o saco aberto na estrada. 


— Vocês vão responder por isto — gritou Everett, com a 
voz conturbada. 


Sem olhar para trás, OJ disse: 


— Fale com o chefe da sua agência antes de falar com 
mais alguém, se quiser conservar seu salário, OK? 


E partiram. Everett observou-os se afastarem. Estava 
furioso, assustado, enojado. Finalmente, apanhou o saco de 
correspondência e jogou-o de novo no caminhão. 


— Roubado — disse ele, surpreso de perceber que estava 
quase chorando. — Roubado, fui roubado, ah, que vão para 
o inferno, eu fui roubado! 


Dirigiu-se a Teller o mais depressa que as estradas 
lamacentas de neve lhe permitiam. Falou com o chefe da 
agência, como os homens lhe tinham sugerido. O chefe da 
agência de Teller era Bill Cobham, e Everett ficou no 
gabinete de Cobham mais de uma hora. Por vezes, podiam- 
se ouvir pela porta do gabinete suas vozes altas e 
zangadas. 


Cobham tinha cinquenta e seis anos. Trabalhava nos 
Correios havia trinta e cinco anos e estava extremamente 
assustado. Finalmente conseguiu transmitir seu pavor a 
Everett. E Everett nunca disse uma palavra, nem mesmo à 
mulher, a respeito do dia em que fora roubado na estrada 
de Teller, entre Bradford e Williams. Mas nunca esqueceu o 
fato, e nunca perdeu completamente aquela sensação de 
raiva, vergonha.. . e desilusão. 


Por volta das duas e meia, Charlie acabara seu boneco de 
neve e Andy, um pouco descansado pela soneca, se 
levantou. Orville Jamieson e o seu novo companheiro, 
George Sedaka, viajavam num avião. Quatro horas depois, 
enquanto Andy e Charlie, sentados) jogavam uma partida 
de trinca, já com os pratos do jantar lavados e secando no 
escorredor, as cartas de Andy enviadas pelo correio 
estavam em cima da mesa de Cap Hollister. 


Cap e Rainbirad. 


CAP E RAINBIRD 


A 24 de março, dia do aniversário de Charlie McGee, Cap 
Hollister, sentado diante da sua mesa, sentia um extremo e 
indefinido mal-estar. A razão desse mal-estar não era 
indefinida; esperava John Rainbird dentro de menos de uma 
hora, e isso equivalia a esperar o Diabo para regatear, por 
assim dizer. Pelo menos o Diabo mantinha o negócio 
firmado, se se acreditasse em suas declarações à imprensa. 
Cap, porém, sentia que havia algo fundamentalmente 
incontrolável na personalidade de John Rainbird. Tudo dito e 
feito, ele não passava de um bom homem ferido, e os 
homens feridos sempre se autodestroem, mais cedo ou 
mais tarde. 


Cap sentia que, quando Rainbird se fosse de vez, isso se 
daria com uma explosão espetacular. O que saberia ele 
exatamente sobre a operação McGee? Não mais do que 
devia, certamente, mas... isso o enervava. Não era a 
primeira vez que ele cogitava se, terminado o caso McGee, 
não seria prudente providenciar um acidente para aquele 
índio grandalhão. Nas memoráveis palavras do pai de Cap, 
Rainbird era um homem tão louco que era capaz de comer 
excrementos de rato e chamá-los de caviar. 


Suspirou. Lá fora a chuva fria batia contra a vidraça, 
impulsionada por um forte vento. Seu gabinete, tão claro e 
agradável durante o verão, estava agora cheio de cinzentas 
sombras movediças. Não eram boas para ele, enquanto 
estava ali, sentado junto ao carrinho da biblioteca que 
continha a documentação do caso McGee. O inverno 
envelhecera-o; já não era o mesmo homem desenvolto que 
pedalara sua bicicleta até a porta de entrada, naquele dia 
de outubro em que os McGees mais uma vez tinham lhe 


escapado, deixando uma tempestade de fogo atrás de si. As 
rugas de seu rosto, apenas perceptíveis então, tinham se 
aprofundado em sulcos. Tinha sido forçado à humilhação 
das lentes bifocais — óculos de velho, como os considerava 
— e acomodar-se a elas o tinha deixado enjoado durante as 
primeiras seis semanas de uso. Esses eram os símbolos 
externos da maneira como as coisas se tinham tornado 
enlouquecedoramente erradas. Era dessas pequenas coisas 
que ele se queixava, porque todo o seu treinamento e sua 
formação o tinham ensinado a não praguejar contra 
assuntos graves, que ficam muito perto da superfície. 


Como se aquela maldita menina fosse um mau agouro, as 
únicas duas mulheres que lhe importavam profundamente, 
desde a morte da mãe, tinham ambas morrido de câncer 
naquele invemo: sua mulher Georgia, três dias depois do 
Natal; e sua secretária particular, Rachel, havia pouco mais 
de um mês. 


Ele sabia que Georgia estava gravemente doente, claro; 
uma mastectomia quatro meses antes da sua morte tinha 
retardado o progresso da doença, mas não a eliminara. A 
morte de Rachel fora uma surpresa cruel. 


Ele podia se recordar (como por vezes parecemos 
imperdoáveis em retrospecto) de ter brincado com ela, 
dizendo que precisava engordar um pouco e de Rachel ter 
rebatido com uma brincadeira. 


Agora tudo o que lhe restava era a Oficina, e 
possivelmente não a teria por muito tempo. Uma espécie de 
câncer insidioso também o tinha invadido. 


Como chamá-lo? Câncer de credibilidade? Alguma coisa 
assim. E nos escalões mais elevados essa espécie de 
doença era quase sempre fatal. 


Nixon, Lance, Helms... todos vítimas do câncer da 
credibilidade. 


Abriu o fichário McGee e tirou as últimas adições, as seis 
cartas que Andy pusera no correio havia duas semanas. 
Folheou-as sem as ler. Todas eram essencialmente a mesma 
carta, e ele conhecia seu conteúdo quase de cor. Por baixo 
delas havia fotografias lustrosas, algumas tiradas por 
Charles Payson, algumas por outros agentes em Tashmore. 
Havia fotos de Andy andando pela rua principal de Bradford. 
Fotos de Andy comprando na loja principal e pagando as 
compras. Fotos de Andy e Charlie de pé, ao lado do galpão 
do barco no acampamento, tendo atrás deles o Willys de 
Manders. com o capô coberto de neve. Uma foto de Charlie 
deslizando numa caixa de papelão achatada por uma rampa 
de crosta de neve dura e cintilante, com o cabelo 
esvoaçando por debaixo de uma boina de tricô grande 
demais para ela. Nessa foto o pai aparecia em pé atrás dela, 
com as mãos enluvadas nos quadris, a cabeça atirada para 
trás numa gargalhada | estrondosa. Cap  olhara 
repetidamente para essa foto, e mantinha-se controlado, 
mas por vezes se surpreendia com o tremor das mãos 
quando a guardava. A vontade de tê-los era tamanha! 
Levantouse e foi até a janela por um momento. Naquele dia 
Rich McKeon não estava aparando a grama. Os amieiros 
estavam sem folhas e esqueléticos; o lago dos patos entre 
as duas casas era uma amplidão nua cinza-azulada. Havia 
dúzias de itens importantes em pauta na Oficina naquele 
começo de primavera, um verdadeiro smorgasbord *, mas 
para Cap havia realmente um só item: o caso de Andy 
McGee e sua filha Charlene. 


O fiasco nos Manders tinha feito grandes estragos. A 
Oficina se safara desse fracasso, e ele também, mas 
começara a se formar uma grande onda de crítica que não 
tardaria a arrebentar. O centro crítico dessa onda era a 
maneira como tinham lidado com os McGees desde o dia 
em que Victoria McGee fora morta e a filha raptada — 
embora por pouco tempo. Muitas das críticas tinham a ver 


com o fato de um professor universitário que sequer servira 
no exército ser capaz de recuperar sua filha de dois agentes 
treinados da Oficina, deixando um deles louco e outro em 
estado de coma por seis meses. Este último nunca mais 
serviria para qualquer coisa; se alguém falasse a palavra 
“durma” ao alcance do seu ouvido, ele caía desmaiado, 
todo mole, e podia ficar assim de quatro horas até um dia 
inteiro. De certa forma, chegava a ser engraçado. 


* Refeição sueca que apresenta vários pratos, como um 
bufê. (N. da T.) A outra crítica importante era o fato de os 
McGees terem se mantido um passo à frente deles por tanto 
tempo. Isso fazia a Oficina parecer incompetente. Fazia-os 
passar por idiotas. 


Mas o grosso da crítica era reservado ao próprio incidente 
no sítio dos Manders, porque isso quase expusera toda a 
repartição. Cap sabia que os murmáúrios tinham começado. 
Os murmáúrios, os memorandos, talvez até o testemunho 
nos inquéritos ultra-secretos do Congresso. Nós não 
queremos vê-lo obsedado dessa maneira, como Hoover. O 
negócio de Cuba fracassou completamente porque ele não 
podia tirar a cabeça daquele maldito relatório McGee. A 
mulher dele morreu muito recentemente, vocês sabem. 
Grande lástima! Abalou-o muito. Todo esse caso McGee não 
passa de um catálogo de inépcias. Talvez um homem mais 
jovem... 


Mas nenhum deles compreendia contra o que lutavam. 
Pensavam que sabiam, mas não sabiam. Muitas e muitas 
vezes haviam rejeitado o simples fato de a menina ser 
pirocinética, incendiária. Dúzias de relatórios sugeriam 
claramente que o fogo no sítio dos Manders tinha começado 
devido a gasolina entornada, ao fato de a mulher ter 
quebrado uma lâmpada de querosene, à maldita combustão 
espontânea, e só Deus sabe quantas outras bobagens. 


Alguns desses relatórios provinham de pessoas que tinham 
estado lá. 


De pé à janela, Cap percebeu que perversamente 
desejava que Wanless estivesse ali. Wanless o 
compreenderia. Ele poderia falar com Wanless a respeito... 
dessa cegueira perigosa. 


Voltou à mesa. Não tinha sentido iludir-se; uma vez posto 
em andamento o processo de solapamento, não havia meio 
de detê-lo. Era realmente como um câncer. Podia retardar- 
lhe o crescimento recorrendo à proteção (e Cap apelara 
para seus dez anos de serviço, apenas para se manter no 
cargo naquele último inverno); talvez pudesse até forçar 
uma reabilitação. Mais cedo ou mais tarde, porém, teria de 
ir embora. Sentia que poderia se agúentar até julho, se 
seguisse as regras do jogo, e talvez até novembro se 
resolvesse realmente firmar-se mais e ficar mais duro. Isso, 
contudo, podia significar o desmantelamento da repartição, 
o que ele não queria. Não queria destruir uma coisa na qual 
investira metade da vida. Mas o faria, se fosse obrigado a 
isso: levaria aquele caso até o fim. 


O fator que lhe permitira continuar no controle foi a 
rapidez com que localizaram novamente os McGees. Cap 
ficou contente de lhe terem creditado essa façanha, porque 
isso ajudava a firmar-lhe a posição, mas realmente só fora 
preciso usar o computador. O tempo em que trataram desse 
assunto fora bastante para lhe dar a oportunidade de 
explorar o campo dos McGees de fio a pavio. Estavam 
registrados no computador fatos sobre mais de duzentos 
parentes e quatrocentos amigos ao redor da árvore 
genealógica McGee-Tomlinson. Essas amizades estendiam- 
se até a melhor amiga de Vicky na primeira série, uma 
moça chamada Kathy, agora Sra. Frank Worthy, de Cabral, 
na Califórnia, que provavelmente não se lembrara de Vicky 
Tomlinson uma vez sequer nos últimos vinte anos. 


O computador prontamente produzira uma lista de 
probabilidades. Encabeçando a lista aparecia o nome do avô 
falecido de Andy, que possuía uma casa de campo em 
Tashmore Pond, em Vermont, cuja posse passava a Andy 
depois de sua morte. Os McGees já tinham passado férias 
lá; a casa ficava a uma distância razoável da Fazenda 
Manders por estradas secundárias. O computador sentiu 
que, se Andy e Charlie estivessem em algum lugar 
conhecido, esse seria o lugar. 


Menos de uma semana depois de Andy e Charlie terem 
chegado ao sítio, Cap sabia que estavam lá. Um frouxo 
cordão de agentes foi instalado em torno da casa de campo. 
Providenciaram a compra da Bradford Notions & Novelties, 
visto que qualquer compra de que precisassem seria 
provavelmente feita em Bradford. 


Vigilância passiva, nada mais. Todas as fotografias tinham 
sido tomadas com teleobjetivas sob ótimas condições de 
disfarce. Cap não tencionava arriscar outra tempestade de 
fogo. 


Poderiam ter apanhado Andy calmamente numa de suas 
viagens através do lago. Poderiam ter alvejado os dois com 
tiros, tão facilmente como tinham tirado as fotos de Charlie 
deslizando na caixa de papelão. Mas Cap queria a menina, e 
agora acreditava que, se pretendiam ter algum controle real 
sobre ela, precisavam também do pai. 


Depois de localizá-los de novo, o principal objetivo passou 
a ser assegurar-se de que eles se manteriam calados. Cap 
não precisava de computador para saber que, à medida que 
Andy ficasse mais assustado, aumentariam as chances de 
ele procurar ajuda externa. Antes do caso Manders, 
qualquer coisa que escapasse na imprensa seria resolvida 
ou controlada. Depois daquele fato, a interferência da 
imprensa tornou-se um caso completamente diferente. Cap 
tinha pesadelos só em pensar no que aconteceria se o New 


York Times tivesse conhecimento de uma história como 
aquela. 


Por um breve período, durante a confusão que se seguiu 
ao incêndio, Andy poderia ter mandado suas cartas. Mas 
aparentemente os McGees tinham vivido sua própria 
confusão. A oportunidade de Andy enviar cartas ou dar 
telefonemas passara sem ser utilizada... e podia muito bem 
não ter levado a nada, de qualquer modo. O mundo está 
cheio de excêntricos hoje em dia, e o pessoal da imprensa 
está tão cínico quanto os demais. A profissão deles tornou- 
se uma ocupação glamourosa. Estão mais interessados no 
que as estrelas Margaux, Bo e Suzanne e Cheryl fazem. É 
mais seguro. Agora os dois estavam num dilema. Cap tivera 
o invemo inteiro para considerar suas alternativas. Até 
mesmo no funeral da mulher ele as estudava. 
Gradativamente, fixou um plano de ação, e agora achava-se 
preparado para executá-lo. Payson, o homem deles em 
Bradfotd, informou que o gelo estava prestes a ceder na 
lagoa Tashmore. E McGee finalmente postara as cartas. Já 
devia estar impaciente por uma resposta, e talvez 
começando a suspeitar de que as cartas não tivessem 
chegado a seu destino. Devia estar se aprontando para 
mudar; entretanto, Cap gostaria que eles ficassem 
exatamente onde estavam. 


Por baixo das fotos havia um grosso relatório 
datilografado, mais de trezentas páginas numa capa azul, 
com as palavras ABSOLUTAMENTE SECRETO. Onze médicos 
e psicólogos tinham reunido relatórios e planos sob a 
direção geral do Dr. Patrick Hockstetter, um psicólogo e 
psicoterapeuta clínico. Na opinião de Cap, ele era uma das 
dez ou doze maiores inteligências à disposição da Oficina. 
Considerando os oitocentos mil dólares que custara ao 
contribuinte o relatório completo, ele diria mesmo ser 
inteligente. Folheando o relatório, Cap imaginava o que 
Wanless, aquele velho agourento, teria feito com ele. 


Sua própria intuição de que precisavam de Andy vivo 
estava confirmada ali. O postulado em que a equipe de 
Hockstetter se baseara era a idéia de que todos aqueles 
talentos que lhes interessavam eram exercidos 
voluntariamente, tendo como causa primeira a vontade do 
possuidor... a palavra chave era vontade. 


Os talentos da menina, em que a pirocinesia era apenas a 
pedra de toque, tinham uma tendência a sair do controle ou 
pular agilmente por cima das barreiras da sua vontade. Mas 
o estudo, que incorporava todas as informações disponíveis, 
indicava que era a própria menina que escolhia se dava ou 
não andamento às coisas, como fizera na Fazenda Manders, 
quando percebera que os agentes da Oficina pretendiam 
matar seu pai. 


Folheou a recapitulação da experiência do Lote 6. Todos 
os gráficos e leituras de computador concluífam sempre a 
mesma coisa: vontade como causa primeira. 


Usando a vontade como base para tudo, Hockstetter e 
seus colegas tinham estudado um espantoso catálogo de 
drogas, antes de se decidirem por Torazina para Andy e por 
uma nova droga chamada Orazina para a menina. Setenta 
páginas de jargão burocrático do relatório levavam à 
conclusão de que as drogas os fariam se sentir aéreos, 
sonhadores, vagos. Nenhum deles seria capaz de controlar 
suficientemente a própria vontade para escolher entre 
chocolate escuro ou branco, quanto mais iniciar incêndios 
ou convencer pessoas de estarem cegas ou qualquer outra 
coisa. Poderiam manter Andy McGee constantemente 
drogado. Não tinham um uso concreto para ele; tanto o 
relatório com a intuição de Cap sugeriam que ele era um 
caso terminal, um caso liquidado. A menina é que lhes 
interessava. Dêem-me seis meses, pensava Cap, e nos 
bastará. Exatamente o suficiente para mapear o terreno 
dentro daquela estranha cabecinha. Nenhum subcomitê da 


Câmara ou do Senado seria capaz de resistir à promessa de 
poderes psíquicos induzidos, e às enormes implicações que 
eles teriam na corrida armamentista, se aquela menina 
tivesse até mesmo a metade dos poderes que Wanless 
suspeitava que tivesse. 


E havia outras possibilidades. Não estavam no relatório de 
capa azul por serem por demais explosivas mesmo para um 
DOCUMENTO SECRETO. Hockstetter, cada vez mais excitado 
à medida que o quadro tomava forma diante dele o do seu 
comitê de peritos, mencionara uma dessas possibilidades a 
Cap havia apenas uma semana. 


— Esse fator Z — disse Hockstetter. — Você considerou 
algumas das implicações que poderão advir se se descobrir 
que essa criança não é uma híbrida, mas uma genuína 
mutação? 


Cap já pensara nisso, embora nada dissesse a 
Hockstetter. Levantara a interessante questão da eugenia.., 
a questão potencialmente explosiva da eugenia, com as 
suas persistentes conotações de nazismo e raças 
superiores, que os americanos tinham combatido na 
Segunda Guerra Mundial. Mas uma coisa era perfurar um 
poço filosófico e produzir um jato de bosta na intenção de 
usurpar o poder de Deus, e outra coisa muito diferente era 
obter uma comprovação laboratorial de que os filhos das 
pessoas submetidas ao Lote 6 podiam ser tochas humanas, 
levitadores, telepatas ou sabe Deus o que mais. Era fácil 
manter os ideais enquanto não houvesse sólidos 
argumentos para derrubá-los. E se houvesse, o que 
aconteceria? Fazendas de criação de seres humanos? Por 
mais louca que tal coisa parecesse, Cap podia visualizá-la. 
Poderia ser a chave de tudo. Paz mundial ou dominação 
mundial, e quando a gente se livrava daqueles espelhos 
falsos da retórica bombástica, não eram ambas a mesma 
coisa? 


Era uma lata inteira de vermes. As possibilidades 
estendiam-se por doze anos no futuro. Cap sabia que o 
máximo com que realisticamente poderia contar era um 
período de seis meses, talvez o suficiente para fazer um 
plano de ação: estudar o terreno onde os trilhos seriam 
colocados e o trem iria rodar. Seria o seu legado ao país e 
ao mundo. Comparada a isso, a vida de um professor 
fugitivo e de sua filha esfarrapada era menos do que poeira 
ao vento. 


A menina não poderia ser testada e observada com 
qualquer grau de validade se estivesse constantemente 
drogada, mas o pai seria uma coisa secundária, não 
imprescindível. E nas poucas ocasiões em que quisessem 
fazer testes com ele, valeria o reverso. Era simplesmente 
um sistema de alavancas. E como Arquimedes observara, 
uma alavanca longa o bastante moveria o mundo. 


O interfone tocou. 


— John Rainbird está aqui — disse a nova secretária. Seu 
habitual tom suave de recepcionista era transparente o 
bastante para revelar o medo subjacente. 


Por esse eu não vou censurá-la, brotinho, pensou Cap. — 
Mande-o entrar, por favor. 


O mesmo Rainbird de sempre. 


Entrou lentamente, vestindo um casaco de couro marrom 
liso sobre uma camisa xadrez desbotada. Velhas e gastas 
sapatrancas apareciam por debaixo da bainha dos seus 
jeans desbotados, de pernas retas. O cocuruto da sua 
enorme cabeça parecia quase roçar o teto. O aspecto de 
sangue coagulado na órbita vazia fez Cap estremecer por 
dentro. 


— Cap — disse ele, sentando-se —, estive tempo demais 
no deserto. 


— Ouvi falar da sua casa em Flagstaff — disse Cap — e da 
sua coleção de sapatos. 


John Rainbird apenas o fitou sem pestanejar, com o olho 
São. 


— Como é possível que eu nunca o veja com outra coisa 
que não sejam essas chuteiras? — perguntou Cap. 


Rainbird sorriu de leve e nada disse. O velho mal-estar 
invadiu Cap, que cogitava de novo em quanto Rainbird 
saberia, e por que isso o aborrecia tanto. 


— Tenho uma tarefa para você — disse ele. 
— Ótimo. Será que eu quero? 


Cap olhou para ele surpreso, pensativo, e então disse: — 
Acho que sim. 


— Então fale, Cap. 


Cap delineou o plano que traria Andy e Charlie McGee a 
Longmont. 


Não precisou de muito tempo. 


— Você sabe usar a pistola? — perguntou, depois de ter 
terminado. 


— Posso usar qualquer pistola. E o seu plano é bom. Vai 
ser bem sucedido. 
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— Você é muito gentil de me dar sua aprovação — disse 
Cap. Pretendia uma leve ironia, mas só conseguiu parecer 
petulante. Que aquele homem se danasse, era o que ele 
queria. 


— E eu dispararei a pistola — disse Rainbird. — Com uma 
condição. 


Cap levantou-se, pousou as mãos na mesa, que estava 
coberta com o material do relatório de McGee, e inclinou-se 


na direção de Rainbird. 
— Não — disse ele. — Você não me impõe condições. 


— Dessa vez, sim. Mas você vai achá-la fácil de cumprir, 
eu penso. 


— Não — repetiu Cap. Subitamente o coração bateu-lhe 
no peito como um martelo, embora não soubesse se era de 
medo ou de raiva. — É um malentendido da sua parte. Eu 
sou encarregado desta repartição e destas instalações. Sou 
seu superior. Acho que você passou bastante tempo no 
exército para compreender o conceito de oficial superior. 


— Sim — disse Rainbird, sorrindo. — Eu torci o pescoço de 
um ou dois, nos meus tempos. Uma vez diretamente por 
ordens da Oficina. Suas ordens, Cap. 


— Isso é uma ameaça? — gritou Cap. Uma parte dele 
estava consciente de que reagia exageradamente, mas 
parecia incapaz de se controlar. — Vá para o diabo, isso é 
uma ameaça? Se é, acho que você perdeu completamente o 
juízo. Se eu decidir que não quero que você saia deste 
edifício, basta-me apertar um botão! Existem trinta homens 
que sabem atirar com essa arma. 


— Mas nenhum sabe dispará-la com a segurança deste 
negro vermelho zarolho. — Seu tom amável não se alterara. 
— Você pensa que já os tem na mão, Cap, mas eles são 
como fogo-fátuo. Os deuses, sejam quais forem, podem não 
querer que você os pegue. Podem não querer que você os 
coloque lá nas suas salas diabólicas e vazias. Você já 
pensou que os tinha agarrado antes. — Apontou para o 
material do fichário amontoado no carrinho da biblioteca e 
depois para o relatório de capa azul. — Eu li esse material, e 
li o relatório do seu Dr. Hockstetter. 


— Diabos, você leu! — exclamou Cap, mas podia ver a 
verdade no rosto de Rainbird. Ele lera. De algum modo, lera. 


Quem lho teria dado? Quem? 


— Ah, sim! — disse Rainbird. — Eu tenho o que quero, 
quando eu quero. As pessoas me dão. Acho.., que deve ser 
por causa do meu lindo rosto. — Abriu um sorriso que de 


repente se tornou terrivelmente predatório. 
O olho bom rolava-lhe na órbita. 


—O que é que você está me dizendo? — perguntou Cap. 
Sentia necessidade de um copo de água. 


— Apenas que fiquei muito tempo passeando no Arizona e 
cheirando os ventos que sopram.., e para você, Cap, o 
cheiro é amargo como o vento de um charco de álcalis. Tive 
tempo de ler muito e de pensar muito. E penso que talvez 
eu seja o único homem em todo o mundo capaz de trazer 
aqueles dois até aqui. E talvez seja eu o único homem em 
todo o mundo capaz de fazer alguma coisa com a 
menininha, quando ela estiver aqui. Seu gordo relatório, sua 
Torazina e sua Orazina. . . talvez haja mais coisas neste caso 
do que essas que as drogas podem resolver. Mais perigos do 
que você imagina. 


Ouvir Rainbird era o mesmo que ouvir o fantasma de 
Wanless, e Cap estava com tanto medo e tanta fúria que 
nem conseguia falar. 


— Vou fazer tudo isso — disse Rainbird gentilmente. — 
Vou trazê-los aqui, e você fará todos os seus testes. — 
Parecia um pai dando permissão ao filho para brincar com 
um brinquedo novo. —Com a condição de você me entregar 
a menina, para eu a eliminar quando você tiver acabado 
com o que lhe interessa nela. 


— Você está louco — sussurrou Cap. 


— Você tem toda a razão — disse Rainbird, rindo. — E 
você também está completamente louco. Você fica aí 
sentado e faz planos para controlar uma força acima da sua 


compreensão. Uma força que pertence só aos próprios 
deuses. . . e aquela meninazinha. 


— E o que me impedirá de eliminar você? Aqui mesmo e 
agora? 


— Dou-lhe a minha palavra — disse Rainbird — de que, se 
eu desaparecesse, correria pelo país, dentro de um mês, 
uma tal onda de choque, de irritação e indignação que, em 
comparação, Watergate pareceria o furto de uma jujuba de 
um centavo. Dou-lhe a minha palavra de que, se eu 
desaparecer, a Oficina deixara de existir dentro de seis 
semanas, e que dentro de seis meses você estará diante de 
um juiz que o sentenciará por crimes graves o bastante 
para mantê-lo por trás das grades pelo resto da vida. — 
Sorria novamente, mostrando seus dentes tortos como 
lápides. Não duvide de mim, Cap. Meus dias nesta vinha 
fétida e pútrida foram longos, e a vindima teria que ser de 
fato amarga. 


Cap tentou rir. O que saiu foi um resmungo estrangulado. 


— Durante mais de dez anos fui guardando minhas nozes 
e forragens — disse Rainbird —, como um animal que 
conheceu o inverno e se lembra dele. Eu tenho uma tal 
coleção, Cap, fotos, cassetes, cópias xerox de documentos, 
que faria gelar o sangue do nosso bom amigo público. 


— Nada disso é possível — disse Cap, mas ele sabia que 
Rainbird não estava blefando, e sentiu como se uma 
invisível mão fria lhe fizesse pressão no peito. 


— Ah, é possível, sim! — disse Rainbird. — Nos últimos 
três anos mantive-me num estado de recolhimento de 
informações, porque nos últimos três anos pude usar o seu 
computador sempre que quis. Num regime de co- 
participação de tempo, naturalmente, é dispendioso, mas 
eu pude pagar. Meus salários foram muito bons, e, com 
investimentos, cresceram. Eu estou de pé diante de você, 
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Cap, ou sentado, o que é a realidade, embora menos 
poético, como um exemplo triunfante da livre empresa 
americana em ação. 


— Não! 


— Sim. Eu sou John Rainbird, mas também sou o 
Departamento de Aprendizagem Geológica dos Estados 
Unidos. Verifique se quiser. Meu código no computador é 
AXON. Verifique os códigos de participação de tempo no seu 
terminal principal. Tome o elevador, eu esperarei. — 
Rainbird cruzou as pernas, e a bainha da perna direita de 
sua calça se virou, revelando um rasgão e uma saliência na 
costura de um dos sapatos. Parecia um homem capaz de 
esperar por séculos, se necessário. 


A mente de Cap era um turbilhão. 


— Acesso ao computador num regime de co-participação 
de tempo.., é possível. Mas ainda assim você não poderia 
ficar por dentro... 


— Vá ver o Dr. Noftzieger — disse Rainbird amavelmente. 
—Pergunte-lhe quantas maneiras há de desviar informações 
de um computador quando se tem acesso a ele num regime 
de co-participação de tempo. Há dois anos um inteligente 
garoto de doze anos ligou-se ao computador da USC *, E por 
falar nisso, eu conheço o seu código de acesso, Cap. É 
BROW, este ano. No ano passado era RASP *, Achei esse 
muito mais apropriado. 


Cap sentou-se e olhou para Rainbird. Sua mente se 
dividira, parecia-lhe que se transformara num circo de três 
picadeiros. Parte dela se maravilhava por nunca ter ouvido 
John Rainbird dizer tanta coisa de uma só vez; outra tentava 
admitir a idéia de que esse maníaco -conhecia todos os 
casos da Oficina. Uma terceira parte lembrava toda praga 
chinesa, uma praga que parecia enganosamente agradável, 
até a pessoa se sentar para realmente pensar a respeito 


dela. Que você viva tempos interessantes. No último ano e 
meio vivera tempos extremamente interessantes. Sentia 
que bastava apenas mais uma coisa interessante para ele 
ficar totalmente insano. 


* Código dos Estados Unidos. (N. da T.) * “Raspar”, 
“irritar”. (N. da T.) 


Então pensou novamente em Wanless com um horror 
monótono, incipiente. Sentia quase como se... como se... ele 
estivesse se transformando em Wanless. Estava assediado 
por demônios por todos os lados, mas desamparado para 
lutar contra eles ou até mesmo para solicitar ajuda. 


— O que é que você quer, Rainbird? 


— Já lhe disse, Cap. Só quero a sua palavra de que o meu 
envolvimento com essa menina, Charlene McGee, não vai 
terminar com a pistola, mas começar com ela. Eu quero... — 
O olho de Rainbird escureceu e ficou pensativo, taciturno, 
introspectivo. — Quero conhecê-la intimamente. 


Cap olhou para ele estarrecido de horror. 


Rainbird logo compreendeu e sacudiu a cabeça com 
desprezo para Cap. — Não dessa intimidade. Não no sentido 
bíblico. Mas quero conhecê-la. Ela e eu vamos ser amigos, 
Cap. Se ela for tão poderosa como tudo indica, ela e eu 
vamos ser grandes amigos. 


Cap produziu um som de humor, não um riso exatamente; 
era mais um som estrídulo, uma risadinha. 


A expressão de desprezo do rosto de Rainbird não se 
alterou. 


— Não, certamente você pensa que não será possível. 
Você olha para mim e vê um monstro. Olha para as minhas 
mãos e as vê cobertas do sangue que você me mandou 
derramar. Mas eu lhe digo, Cap, que isso vai acontecer. A 
menina não tem tido amigos nos últimos dois anos. Teve o 
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pai, e foi só. Você a vê como vê a mim. Essa é a grande 
falha. Você olha e vê um monstro. Só que, no caso da 
menina, você vê um monstro útil. Talvez por você ser um 
homem branco. Os brancos vêem monstros em toda parte. 
Os brancos olham para os seus próprios pênis e vêem 
monstros. — Rainbírd riu de novo. 


Cap começou afinal a se acalmar e a pensar 
sensatamente. 


— Por que deveria eu permitir-lhe isso, mesmo sendo 
verdade tudo o que você diz? Seus dias estão contados, 
como nós dois sabemos. Você esteve perseguindo sua 
própria morte durante vinte anos. Tudo o mais foi casual, 
apenas um hobby. Você vai descobrir isso muito em breve. E 
depois tudo termina para nós. Portanto, por que deveria eu 
lhe dar o prazer de ter o que você quer? 


— Talvez seja como você diz. Talvez eu tenha perseguido 
a minha própria morte, uma frase mais brilhante do que eu 
esperaria de você, Cap. Talvez você devesse invocar com 
mais frequência o temor de Deus. 


— Você não é a minha idéia de Deus. 
Rainbird riu. 


— Mais parecido com o Demônio cristão, certamente. Mas 
vou lhe dizer uma coisa: se realmente eu tivesse estado 
caçando a minha própria morte, acho que a teria 
encontrado muito antes. Talvez eu a tenha perseguido de 
brincadeira. Mas não tenho desejo algum de abatê-lo ou à 
Oficina, ou ao serviço secreto dos Estados Unidos. Não sou 
idealista. Só quero a menininha. E talvez você descubra que 
precisa de mim. Talvez você descubra que sou capaz de 
realizar coisas de que todas as drogas do gabinete do Dr. 
Hockstetter não são capazes. 


— E em troca? 


— Quando o caso dos McGees terminar, o Departamento 
de Aprendizagem Geológica dos Estados Unidos deixará de 
existir. Seu chefe de computação, Noftzieger, vai poder 
mudar todas as suas codificações. .E você, Cap, voará para 
o Arizona comigo num avião comercial. Desfrutaremos de 
um bom jantar no meu restaurante favorito em Flagstaff e 
depois iremos para a minha casa, e atrás dela, no deserto, 
faremos uma fogueira particular e queimaremos uma 
grande quantidade de papéis, fitas e filmes. Até lhe 
mostrarei a minha coleção de sapatos, se você quiser. 


Cap pensou no assunto. Rainbird dava-lhe tempo. 
Continuava calmamente sentado. 


Finalmente Cap disse: 


— Hockstetter e os colegas dele sugerem que talvez 
sejam necessários dois anos para vencer completamente a 
resistência da menina. Depende da profundidade das suas 
inibições protetoras. 


— E você estará fora disso em quatro ou seis meses. 
Cap sacudiu os ombros. 


Rainbird tocou no lado do nariz com o indicador e virou a 
cabeça, num gesto grotesco de conto de fadas. 


— Acho que podemos mantê-lo no seu posto muito mais 
tempo do que isso, Cap. Entre nós dois, sabemos onde 
centenas de corpos estão enterrados, tanto no sentido 
literal como no figurado. E duvido que sejam necessários 
anos. No fim, nós dois alcançaremos o que desejamos. O 
que me diz? 


Cap pensou no que ouvia. Sentia-se velho e cansado, 
completamente à deriva. 


— Acho que você fez um pacto consigo mesmo. 


— Muito bem — disse Rainbird bruscamente. — Eu serei o 
faxineiro da menina, espero. E de modo nenhum serei uma 
pessoa no esquema estabelecido. Será importante para ela. 
E naturalmente ela nunca saberá que fui eu quem disparou 
a pistola. Isso seria um dado perigoso, não é? Muito 
perigoso. 


— Por quê? — disse Cap finalmente. — Por que você se 
estendeu a toda essa insanidade? 


— Parece insano? — perguntou Rainbird suavemente. 
Levantouse e pegou uma das fotografias da mesa de Cap. 
Era a de Charlie escorregando na rampa de neve crestada, 
na caixa de papelão achatada, rindo. 


— Nós todos guardamos nossas nozes e nossa forragem 
para o inverno nesse negócio, Cap. Hoover* assim o fez. 
Assim fizeram os diretores da CIA em grande escala.. Assim 
fez você, ou já estaria aposentado agora. Quando comecei, 
Charlene McGee ainda não tinha nascido, e eu estava 
apenas me defendendo na vida. 


— Mas por que a menina? 


Rainbird não respondeu durante muito tempo. Olhava 
cuidadosamente para a fotografia, quase com ternura. 
Tocou-a. 


— Ela é muito bonita. É muito jovem. No entanto, dentro 
dela existe o seu fator Z. O poder dos deuses. Eu e ela 
seremos íntimos. — Seu único olho tinha uma expressão 
sonhadora. — Sim, muito íntimos. 


* Ex-chefe da CIA. (N. da T.) 


Num dilema 


No dia 27 de março, Andy McGee decidiu abruptamente 
que não deviam continuar em Tashmore. Tinham se passado 
mais de duas semanas desde que pusera as cartas no 
correio, e se alguma coisa pudesse resultar delas, já teria 
acontecido. O próprio silêncio permanente em torno do sítio 
do avô o angustiava. Imaginava que ele talvez tivesse sido 
simplesmente abandonado, sem mais nem menos, como 
pessoa demente, mas... não acreditava nisso. 


Acreditava, sim, naquilo que sua mais profunda intuição 
lhe sussurrava, que as cartas tinham sido desviadas, de 
algum modo. 


O que significaria que eles sabiam onde ele e Charlie 
estavam. 


— Nós vamos partir — disse a Charlie. — Vamos juntar 
nossas coisas. Ela apenas olhou para Andy com olhos 
atentos, ligeiramente assustados, e nada disse. Não lhe 
perguntou para onde iam, nem o que fariam, o que o deixou 
nervoso. Encontrara num dos escaninhos duas malas 
velhas, com decalques colados, de antigas férias em Grand 
Rapids, Niagara Falls, Miami Beach, e os dois começaram a 
escolher o que levariam e o que deixariam. Os raios 
brilhantes e ofuscantes do sol atravessavam as vidraças do 
lado leste da casa. 


A água pingava e gorgolejava nas calhas. Na noite 
anterior, ele quase não dormira; o gelo derretia, e ele ficara 
deitado, desperto, escutando aquele som agudo, etéreo, e 
de certo modo soturno do gelo amarelado e velho estalando 
e descendo em lento movimento em direção ao desfiladeiro 
do lago, onde o rio Great Hancock corria para leste através 


de New Hampshire e todo o Maine, tornando-se cada vez 
mais fétido e poluído até vomitar, barulhento e pútrido, no 
Atlântico. O som era como o de uma prolongada nota 
cristalina, talvez como o de um arco tocando sem parar uma 
corda aguda de violino, um constante zzziiinnnggg aflautado 
que se instalava nos terminais nervosos e os fazia vibrar. 
Nunca antes estivera ali nessa época de degelo, e duvidava 
que desejasse algum dia estar outra vez. Havia alguma 
coisa de terrível e sobrenatural nesse som, quando vibrava 
entre as paredes silenciosas de sempre-verdes naquela 
baixa e erodida depressão nas colinas. 


Andy sentia que eles estavam de novo muito perto, como 
o monstro apenas entrevisto num pesadelo. No dia seguinte 
ao do aniversário de Charlie, numa de suas caminhadas 
com os esquis de campo amarrados desconfortavelmente 
nos pés, defrontara-se com uma fileira de pegadas de botas 
para neve que iam até uma bétula alta. Havia buraquinhos 
na crosta, pontos onde as botas deviam ter sido tiradas e 
jogadas dentro da neve. A neve estava revolta no local em 
que o dono das botas as amarrara de novo (canoas de lama, 
como seu avô sempre as chamava, considerando-as com 
desprezo por alguma razão pessoal e desconhecida). Na 
base da árvore Andy encontrara seis pontas de cigarro e a 
embalagem vazia, amarela e amassada de um filme 
fotográfico. Mais aflito do que nunca, tirara os esquis e 
subira à árvore. A meia altura, percebeu que dali se 
avistava a casa do avô, a um quilômetro e meio de 
distância. Era pequena e, aparentemente, estava vazia. Mas 
com uma teleobjetiva... 


Não mencionou seu achado a Charlie. 


As malas estavam prontas. O permanente silêncio dela 
forçava-o a falar nervosamente, como se ela, ao não dizer 
nada, o estivesse acusando. — Vamos pedir uma carona até 
Berlin — disse ele. — E então apanharemos um ônibus 


Greyhound de volta para Nova York. Vamos aos escritórios 
do New York Times... 


— Mas, papai, você mandou uma carta para eles. 
— Querida, eles podem não a ter recebido. 


Ela olhou para ele em silêncio por um momento e disse: — 
Você acha que eles a apanharam? 


— De certo modo n... — Sacudiu a cabeça e recomeçou a 
falar. — Charlie, não sei de nada. 


Charlie não respondeu. Ajoelhou-se, fechou uma das 
malas e começou a lutar desajeitada e ineficientemente 
com os fechos. 


— Deixe-me ajudá-la, querida. 
— Eu sei fazer isso — gritou ela, e desatou a chorar. 


— Charlie, não faça isso. Por favor, querida. Tudo está 
acabado. 


— Não, não está — disse ela, chorando ainda mais. — 
Nunca vai acabar. 


Havia bem uma dúzia de agentes em torno da casa do 
avô McGee. 


Tinham tomado suas posições na noite anterior. Todos 
estavam disfarçados em roupas mosqueadas de branco e 
verde. Nenhum deles estivera na Fazenda Manders, e 
ninguém estava armado, a não ser John Rainbird, que 
levava uma espingarda, e Don Jules, que portava uma 
pistola 22. 


— Não vou me arriscar a que alguém entre em pânico por 
causa do que aconteceu lá em Nova York — dissera Rainbird 
a Cap. — Aquele Jamieson ainda parece ter os testículos 
pendurados nos joelhos. 


Do mesmo modo, ele não queria ouvir falar de agentes 
armados. As coisas têm um jeito de acontecer, e ele não 
queria sair daquela diligência com dois cadáveres. Escolheu 
a dedo todos os agentes, e o designado para pegar Andy foi 
Don Jules. Jules era pequeno, tinha por volta de trinta anos, 
era calado e taciturno. Rainbird sabia por que Jules tinha 
sido escolhido para trabalhar com ele mais de uma vez. Era 
rápido e prático. Não atrapalhava nos momentos críticos. 


— Durante o dia McGee sairá alguma vez — dissera-lhes 
Rainbird quando dera as instruções. — A menina em geral 
sai, mas McGee sai sempre. Se ele sair sozinho, eu o atinjo. 
Jules o agarra e o retira rapidamente da vista, em silêncio. 
Se a menina vier para fora sozinha, a mesma coisa. Se 
saírem juntos, eu apanho a menina, e Jules, McGee. Os 
outros ficam apenas na expectativa, vocês 
compreenderam? — O olho de Rainbird brilhava por cima 
deles. —Vocês ficam aqui para o caso de acontecer algo 
errado, e é só. Naturalmente, se alguma coisa sair errada, 
quase todos vocês irão correndo para o lago com as calças 
pegando fogo. Vocês estão aqui para o caso, numa chance 
em cem, de acontecer alguma coisa que vocês possam 
consertar. Naturalmente, fica entendido que vocês também 
estão aqui como observadores e testemunhas, se eu me 
estrepar. 


Com isso, soltara um risinho discreto e nervoso. Rainbird 
levantara um dedo. 


— Se algum de vocês entrar mal no negócio e fizer um 
gesto precipitado, eu me encarregarei pessoalmente de 
enviá-los para a mais miserável selva da América do Sul que 
eu puder encontrar, com um furo no traseiro. Podem crer, 
senhores. Vocês são figurantes no meu show. Lembrem-se 
disso. 


Posteriormente, no seu campo de operações, num motel 
abandonado em St. Johnsbury, Rainbird chamou Jules de 


lado. 


— Você leu a ficha desse homem? — perguntou Rainbird. 
Jules estava fumando. — Li. 


— Você sabe o que é dominação mental? — Sim. 


— Você compreendeu o que aconteceu aos dois homens 
em Ohio? Os homens que tentaram tirar-lhe a filha? 


— Eu trabalhei com George Waring — disse Jules, 
indiferente. — Aquele era capaz de queimar a água ao fazer 
chá. 


— Para esse homem isso não é tão incomum. Mas uma 
coisa precisa ficar bem clara: você terá de ser muito rápido. 


— Sim, OK. 


— Ele teve um inverno inteiro para descansar. Se tiver 
tempo de lhe dar um impulso, você será um bom candidato 
a passar os próximos três anos de sua vida num quarto 
acolchoado, pensando que é um pássaro, um nabo ou coisa 
que o valha. 


— Tudo bem. 
— Tudo bem o quê? 
— Vou ser rápido. Fique tranquilo, John. 


— É muito provável que saiam juntos — disse Rainbird 
sem lhe dar atenção. — Você vai ficar por trás do canto da 
varanda, fora da vista de quem sair pela porta. Espere eu 
pegar a menina. O pai irá na direção dela. 


Você estará por trás dele. Golpeie-o na nuca. 
— Certo. 
— Não falhe, Don! 


Jules sorriu ligeiramente, deu uma baforada e disse: — 
Não falharei. 


As malas estavam prontas. Charlie vestiu o casacão e as 
calças de neve. Andy enfiou sua jaqueta, puxou o zíper e 
apanhou as malas. Não se sentia bem. Estava excitado. 
Uma de suas premonições. 


— Você também está sentindo isso, não é? — perguntou 
Charlie. Seu rosto miúdo estava pálido e inexpressivo. 


Relutantemente, Andy concordou com a cabeça. — Que 
faremos? 


— Esperemos que a sensação seja um pouco prematura — 
disse ele, embora no íntimo não sentisse isso. — Que mais 
podemos fazer? — Que mais podemos fazer? — repetiu ela 
como um eco. Ela aproximou-se de Andy e levantou os 
braços para que ele a pusesse no colo, coisa que não fazia 
havia muito tempo, que ele se lembrasse, talvez dois anos. 
É espantoso como o tempo passa, com que rapidez uma 
criança pode mudar diante dos olhos da gente com uma 
discrição quase terrível. Ele pousou as malas, levantou-a no 
colo e afagou-a. Ela beijou-o na face e abraçou-o novamente 
bem apertado. 


— Você está pronta? — perguntou ele, pousando-a no 
chão. 


— Acho que sim — disse Charlie. Estava quase chorando 
de novo. — Papai, eu não vou provocar incêndios. Nem 
mesmo se eles chegarem antes de a gente poder sair. 


— Sim — respondeu ele. — Está muito bem, Charlie, eu 
compreendo. — Eu gosto de você, papai! Ele concordou com 
a cabeça. — Eu também gosto de você, querida. 


Andy foi até a porta e abriu-a. Por um momento, a luz do 
sol era tão brilhante que ele nada podia ver. Suas pupilas se 
contraíram e o dia ficou claro diante dele, brilhante com a 
neve que se derretia. A sua direita estava a lagoa Tashmore, 
ofuscante, com placas irregulares de água azul surgindo 


entre os pedaços flutuantes de gelo. Bem em frente, 
bosques de pinheiros. 


Através deles ele mal podia ver o telhado verde de 
tabuinhas da cabana vizinha, livre de neve, afinal. 


Os bosques estavam silenciosos, e a sensação de 
inquietação de Andy intensificou-se. Onde estava o canto 
dos pássaros que os saudava todas as manhãs, desde que a 
temperatura começara a subir? Nenhum pássaro cantava, 
nesse dia.., só se ouvia o pingo da neve derretendo dos 
galhos das árvores. Desejou desesperadamente que seu avô 
tivesse mandado instalar um telefone ali. Teve que controlar 
a necessidade premente de gritar Quem está aí? com toda a 
força dos pulmões. Mas isso só assustaria mais Charlie. 


— Tudo parece bem — disse Andy. — Acho que ainda 
estamos na dianteira deles.., se é que vão mesmo vir. 


— Que bom! — disse ela sem expressão. 


— Vamos até a estrada, menina — disse Andy, e pensou 
pela centésima vez: Que mais se pode fazer? e novamente 
pensou em como os odiava. Charlie atravessou a sala na 
direção dele, passando pelo escorredor cheio de pratos que 
tinham lavado naquela manhã depois do café. Toda a casa 
estava exatamente como a tinham encontrado, 
perfeitamente em ordem. O avô teria ficado contente. 


Andy passou o braço pelos ombros de Charlie e deu-lhe 
mais um rápido abraço. Apanhou as malas, e os dois saíram 
juntos ao sol da primavera incipiente. 


John Rainbird estava a meia altura de uma grande bétula 
a uma distância de cento e cinquenta metros. Usava pontas 
de ferro nos pés e um cinto de segurança que o mantinha 
firme contra o tronco da árvore. Quando a porta da casa de 
campo se abriu, colocou a espingarda no ombro e firmou-a 
bem. Uma calma total o cobriu como uma capa de 


confiança. Tudo se tornou surpreendentemente claro diante 
do seu único olho bom. Desde que perdera o outro olho, sua 
percepção visual em profundidade fora perturbada, mas em 
momentos de extrema concentração, como aquele, sua 
antiga visão clara voltava; era como se o olho destruído 
pudesse se recuperar por breves intervalos. 


Não seria um tiro a grande distância, e ele não 
desperdiçaria um instante de preocupação se fosse com 
uma bala que ele tencionasse atravessar o pescoço da 
menina, mas ele estava lidando com algo muito mais 
delicado, uma coisa que aumentava dez vezes o elemento 
risco. Fixada dentro do tambor de sua espingarda, havia 
uma flecha cuja ponta tinha uma ampola de Orazina, e 
aquela distância haveria sempre a possibilidade de ela cair 
ou desviar-se. Felizmente, quase não havia vento naquele 
dia. 


Se for a vontade do Grande Espírito e dos meus 
ancestrais, rezava Rainbird em silêncio, guiai minhas mãos 
e meu olho para que o tiro seja certeiro. 


A menina saiu com o pai ao seu lado: Jules teria o seu 
papel, portanto. Vista pela lente telescópica a menina 
parecia tão grande como uma porta de celeiro. Seu casacão 
de neve azul-brilhante destacava-se contra as tábuas gastas 
da casa de campo. Por um segundo, Rainbird notou as 
malas nas mãos de McGee, e compreendeu que eles tinham 
chegado na hora certa. 


O capuz da menina estava abaixado, e o zíper fora 
puxado só até o peito, de modo que o casaco abria-se 
ligeiramente no pescoço. O dia estava morno, e isso 
também o favorecia. 


Ele preparou o gatilho e mirou os fios do retículo na base 
da garganta dela. 


Se for da vontade... 


Apertou o gatilho. Não houve explosão, apenas um som 
oco e uma pequena espiral de fumaça que saíram da culatra 
da espingarda. 


Estavam na borda dos degraus quando Charlie parou de 
repente e emitiu um som abafado. Andy deixou cair as 
malas imediatamente. Nada ouvira, mas havia alguma coisa 
terrivelmente errada. Alguma coisa mudara em Charlie. 


— Charlie? Charlie? 


Ele a olhava fixamente. Charlie estava tão quieta como 
uma estátua, incrivelmente bonita contra o brilhante campo 
de neve. Incrivelmente pequena. E subitamente ele 
percebeu qual fora a mudança. Era tão fundamental, tão 
horrível, que ele não fora capaz de compreendê-la de início. 


Uma espécie de agulha, longa, estava espetada na 
garganta de Charlie, logo abaixo do pomo-de-adão. Com a 
mão enluvada, ela tateara, encontrara-a e virara-a num 
ângulo novo, grotesco, voltado para cima. Um fino fio de 
sangue começava a fluir da ferida, escorrendo pelo lado da 
garganta. Uma flor de sangue pequena e delicada manchou 
a gola de sua blusa e apenas tocou a borda de pelúcia que 
rodeava o zíper do seu casaco de neve. 


— Charlie! 


Ele pulou para a frente e agarrou-lhe o braço no momento 
em que os olhos dela reviravam e ela mergulhava no chão. 
Andy deixou-a cair na varanda, gritando-lhe o nome 
repetidas vezes. A flecha em sua garganta brilhava, 
cintilante, ao sol. Seu corpo parecia frouxo, sem ossos, 
como se fosse uma coisa morta. Ele pegou-a, ninou-a e 
dirigiu o olhar para os bosques ensolarados, que pareciam 
tão vazios e onde não havia pássaros cantando. 


— Quem fez isso? — exclamou ele. — Quem fez isso? 
Apareça para que eu possa ver! 


Don Jules saiu de trás do canto da varanda. Usava tênis. 
Segurava a pistola 22 na mão. 


— Quem atirou na minha filha? — gritava Andy. Alguma 
coisa em sua garganta vibrava dolorosamente com a força 
do grito. Ele segurava Charlie contra si; ela estava 
terrivelmente mole, era como se não tivesse ossos, dentro 
de seu casaco de neve azul. Os dedos de Andy dirigiram-se 
para a flecha e retiraram-na, fazendo escorrer um novo fio 
de sangue. 


Leve-a para dentro, pensou ele. Tem de levá-la para 
dentro. Jules aproximou-se e golpeou-o na nuca, mais ou 
menos como o ator Booth atirara no presidente Lincoln. Por 
um momento Andy ergueu-se nos joelhos num movimento 
súbito, apertando Charlie ainda mais contra si. Depois caiu 
para a frente por cima dela. 


Jules olhou para ele de perto, em seguida acenou para os 
homens nos bosques. 


“Uma barbada”, disse consigo mesmo, enquanto Rainbird 
se aproximava da casa de campo pela neve derretida e 
pegajosa do final de março. 


“Uma barbada. Por que então esse espalhafato todo?” 


O “blackout” 


A cadeia de eventos que culminou naquela destruição e 
perda de vidas começou com uma tempestade de verão e o 
enguiço de dois geradores. A tempestade ocorreu no dia 19 
de agosto, quase cinco meses depois que Andy e Charlie 
foram apanhados na casa de campo do avô dele, em 
Vermont. Durante dez dias o tempo estivera úmido e 
parado. Naquele dia de agosto, nuvens pesadas começaram 
a se acumular pouco depois do meio-dia, mas ninguém que 
trabalhava nos terrenos das duas bonitas casas coloniais 
que se defrontavam, separadas por um extenso gramado 
ondulado e canteiros de flores bem-tratados, acreditou que 
aquelas nuvens prenunciavam tempestade; nem tampouco 
os homens montados nos seus carrinhos de cortar grama, 
nem a mulher encarregada das subseções A-E do 
computador (bem como a moça do café da sala do 
computador), que pegou durante a hora de almoço um dos 
cavalos e galopou gostosamente ao longo das pistas de 
equitação; e certamente nem Cap, que comia um sanduíche 
enorme no seu gabinete com ar-condicionado, enquanto se 
dedicava à elaboração do orçamento do ano seguinte, 
esquecido do calor e da umidade do lado de fora. 


No complexo da Oficina em Longmont, nesse dia, talvez a 
Única pessoa convencida de que realmente iria chover era 
aquela que tinha chuva no nome*. O enorme Índio chegara 
de carro às doze e trinta; estava adiantado, só marcaria o 
ponto à uma hora. Os ossos e o oco do olho esquerdo 
doífamlhe quando ia chover. 


Dirigia um Thunderbird muito velho e enferrujado com um 
D em decalque no pára-brisa, que indicava a sua área de 
estacionamento. Vestia um uniforme branco. Antes de sair 


do carro, colocou uma venda bordada sobre a órbita vazia. 
Usava-a quando estava a trabalho por causa da menina, 
mas só nessa ocasião. Incomodava-o. A venda era a única 
coisa que o fazia lembrar-se do olho perdido. 


*Referência a Rainbird. “Rain” significa “chuva”. (N. do E.) 
Havia quatro áreas de estacionamento dentro do enclave da 
Oficina. O carro pessoal de Rainbird, um Cadillac novo, 
amarelo, movido a óleo diesel, trazia um decalque A. A área 
A era do estacionamento vip, localizado no ponto mais ao 
sul das duas casas antigas de fazenda. Um túnel 
subterrâneo ligava a área vip diretamente à sala do 
computador, às salas de chefia, à grande biblioteca da 
Oficina e às salas de informações, e naturalmente aos 
aposentos dos visitantes, um nome indefinido para o 
complexo de laboratórios e apartamentos próximos onde 
Charlie McGee e seu pai se achavam sob guarda. 


A área B era destinada a funcionários do segundo escalão 
e ficava mais distante. A área C do estacionamento era para 
secretárias, mecânicos, eletricistas e semelhantes, e ficava 
ainda mais distante. A área D era para os funcionários não 
especializados, os “figurantes”, como dizia o próprio 
Rainbird. Ficava a cerca de oitocentos metros de qualquer 
coisa e estava sempre repleta de uma triste coleção de 
ferros velhos de Detroit, a um passo da pista de corrida de 
carros comuns de Jackson Plains. 


A hierarquia burocrática do mais forte, pensou Rainbird 
enquanto fechava o seu desconjuntado Thunderbird, 
virando a cabeça para olhar os cúmulos precursores de 
trovoada. A tempestade aproximava-se. Chegaria lá pelas 
quatro horas, calculava ele. 


Começou a andar na direção da pequena cabana lá no 
fundo, agradavelmente cercada por um bosque de árvores 
de folhas permanentes, onde os empregados de baixo nível, 
das classes V e VI, batiam o cartão de ponto. A roupa 


branca de Rainbird voava ao redor do seu corpo. Um 
jardineiro passou raspando por ele num dos doze ou mais 
cortadores de grama motorizados do departamento de 
conservação do local. Um guarda-sol alegremente colorido 
vogava acima do jardineiro, que não deu a menor atenção a 
Rainbird; isso também fazia parte da hierarquia burocrática 
do mais forte. Para alguém da classe IV, a classe V nem 
existia, era invisível. Nem mesmo o rosto meio destruído de 
Rainbird provocava comentários; como todas as repartições 
do governo, a Oficina contratava bastantes veteranos para 
melhorar sua imagem. Max Factor pouco tinha a ensinar ao 
governo dos Estados Unidos a respeito de cosméticos. E 
nem era preciso dizer que um veterano com algum defeito 
visível, um braço artificial, numa cadeira de rodas 
motorizada ou com o rosto desfigurado, valia por três outros 
de aspecto normal. Rainbird conhecia homens que tinham 
ficado com a sua mente e as faculdades tão prejudicadas 
quanto o própria rosto dele, devido à Guerra do Vietnam, e 
que ficariam felizes se encontrassem um emprego para 
trabalhar em televisão. Mas eles não pareciam corretos. Não 
que Rainbird tivesse qualquer afinidade com eles. De fato, 
achava todo aquele negócio um tanto estranho. 


Nem ele era reconhecido por quaisquer das pessoas com 
quem trabalhava agora como antigo agente e carrasco da 
Oficina; teria jurado que assim era. Até dezessete semanas 
antes, fora apenas uma sombra por trás do pára-brisa 
polarizado do seu Cadillac amarelo, apenas mais um de 
classificação A. 


— Você não acha que está exagerando um pouco com 
esse negócio? — perguntou Cap. — A menina não tem 
qualquer ligação com os jardineiros ou a sala de 
estenografia. Você é o único que lida com ela. 


Rainbird sacudiu a cabeça. 


— Bastaria um simples deslize. Uma pessoa que 
mencionasse, por acaso, que o simpático funcionário de 
rosto destroçado estaciona seu carro na área dos vips e 
veste um uniforme branco no banheiro dos executivos. O 
que estou procurando criar é um sentimento de confiança, 
confiança baseada na idéia de que nós dois somos de fora, 
ambos anormais, se você quiser, enterrados nos intestinos 
do ramo americano do KGB. 


Cap não gostou do comentário; não gostava que fizessem 
caçoada dos métodos da Oficina, especialmente naquele 
caso, em que os métodos eram reconhecidamente 
extremos. 


— Ora, você está fazendo dessa tarefa um inferno — 
respondeu Cap. 


E para isso não havia resposta satisfatória, porque, de 
fato, ele não estava fazendo daquela tarefa um inferno. A 
menina nem mesmo acendera um fósforo durante todo o 
tempo de sua estada ali. E o mesmo se poderia dizer do pai, 
que não demonstrara sequer o mais leve sinal de qualquer 
capacidade de dominação mental, se é que ele ainda 
possuía essa capacidade. Já se começava a duvidar de que 
ele a tivesse. 


A menina fascinava Rainbird. No primeiro ano em que 
trabalhara na Oficina, tinha seguido uma série de cursos 
que não constam de currículo universitário algum: desvio de 
fios para escuta, roubo de carros, investigações reservadas 
e uma dúzia de outros. O único curso que prendeu 
completamente a atenção de Rainbird foi o de 
arrombamento de cofres, dado por um assaltante chamado 
G. M. Rammaden. Rammaden viera de uma casa de 
correção de Atlanta com a finalidade específica de ensinar 
essa técnica aos novos agentes da Oficina. Era tido como o 
melhor na sua especialidade, coisa de que Rainbird não 


teria duvidado, embora acreditasse que agora estava no 
mesmo nível de Rammaden. 


Rammaden, que morrera havia três anos (Rainbird enviara 
flores por ocasião de seu funeral; que comédia é a vida, às 
vezes!), ensinara-lhe a abrir fechaduras Skidmore e cofres 
de portas quadradas, e dispositivos secundários que podiam 
paralisar permanentemente as tranquetas de um cofre se o 
disco do segredo fosse arrebentado com martelo e 
talhadeira; ensinara-lhe tudo acerca de cofres cilíndricos, 
cabeças-de-negro, cortes de chaves, os múltiplos usos da 
grafite, como tomar a impressão de uma chave com uma 
esponja de aço, como fazer nitroglicerina na banheira e 
como cortar a chapa de um cofre pelo lado de trás, uma 
camada por vez. 


Rainbírd reagira a G. M. Rammaden com um entusiasmo 
frio e cínico. Rammaden disse-lhe uma vez que os cofres 
eram como as mulheres: dispondo-se do instrumento 
apropriado e de tempo, qualquer cofre podia ser aberto. 
Havia, dizia ele, violações resistentes e violações fáceis, 
mas não violações impossíveis. A menina era resistente. 


De início, tiveram que alimentar Charlie por via 
intravenosa para impedi-la de jejuar até a morte. Depois de 
algum tempo ela compreendeu que recusar comida não a 
beneficiaria em nada, que isso somente lhe acarretaria 
feridas nos braços; e começou a comer, não com 
entusiasmo, mas simplesmente porque usar a boca era 
menos doloroso. 


Leu alguns livros que lhe deram, pelo menos folheava-os, 
e por vezes ligava a televisão colorida do seu quarto, para 
desligá-la logo em seguida. Viu uma apresentação local do 
filme Beleza negra, durante todo o mês de junho, e, uma ou 
duas vezes, O mundo maravilhoso de Walt Disney. E foi só. 
Nos relatórios semanais sobre seu estado, a frase “afasia 
esporádica” vinha aparecendo cada vez mais amiúde. 


Rainbird procurou o termo no dicionário médico e 
compreendeu-o imediatamente; graças às suas próprias 
experiências como índio e guerreiro, talvez o tenha 
compreendido melhor do que os próprios médicos. Por 
vezes a menina ficava sem palavras. Ficava simplesmente 
de pé ali, nem um pouco perturbada, com a boca se 
movendo sem emitir som. E por vezes usava uma palavra 
completamente sem nexo, aparentemente sem perceber: 
“Eu não gosto deste vestido, preferia o feno”. Por vezes ela 
própria, com uma expressão ausente, corrigia: “Quero dizer, 
verde”, mas era mais frequente que o engano lhe passasse 
despercebido. 


De acordo com o dicionário, afasia era o esquecimento 
causado por algum distúrbio cerebral. Os médicos 
começaram imediatamente a atrapalhar-se com a 
medicação. Substituíram a Orazina por Valium sem qualquer 
alteração apreciável para melhor. Tentaram Orazina e 
Valium simultaneamente, mas uma interação imprevisível 
entre as duas drogas fizera-a chorar monotonamente e sem 
parar até a dose ser eliminada. Uma droga novíssima, 
combinação de um tranquilizante e um alucinógeno leve, foi 
experimentada e pareceu ajudar por algum tempo. Em 
seguida, ela começou a gaguejar e teve um surto de ligeiro 
prurido. No momento voltara à Orazina, mas era controlada 
de perto, já que a afasia podia piorar. 


Tinham-se enchido resmas de papel a respeito da delicada 
condição psicológica da menina e a respeito do que os 
psiquiatras chamavam de seu “conflito de fogo básico”, 
uma maneira fantasiosa de dizer que o pai lhe recomendara 
não provocar incêndios, enquanto o pessoal da Oficina 
dizialhe para ir em frente.., tudo isso complicado por seu 
sentimento de culpa adquirido no incidente da Fazenda 
Manders. 


Rainbird não aceitava nada disso. Não eram as drogas, 
não era por estar presa e sempre vigiada, não era por estar 
separada do pai. Era apenas a sua resistência, só isso. 


Ela tinha resolvido, em certo momento desse período, que 
não cooperaria, fosse no que fosse. E fim, c'est fini. Os 
psiquiatras iam circular por ali mostrando suas manchas de 
tinta até a lua ficar azul, os médicos podiam brincar com 
seus medicamentos e resmungar sobre as dificuldades de 
drogar com êxito uma menina de oito anos. Os papéis 
podiam se acumular e Cap podia continuar a delirar com 
eles. 


Charlie McGee continuaria simplesmente mantendo sua 
resistência. 


Rainbird sentia isso com tanta certeza como sentia a 
chegada da chuva naquela tarde. E admirava-se com isso. 
Ela mantinha todo aquele bando rodando atrás de seus 
próprios rabos, e se o caso fosse deixado com eles, ainda 
estariam do mesmo jeito quando o Dia de Ação de Graças e 
o Natal chegassem. Mas eles não andariam atrás dos seus 
rabos para sempre, e isso, mais do que qualquer outra 
coisa, preocupava Rainbird. 


Rammaden, o arrombador de cofres, contara-lhe uma 
história divertida a respeito de dois ladrões que tinham 
assaltado um supermercado numa sexta-feira à noite, 
sabedores de uma tempestade de neve que tinha impedido 
o caminhão Wells Fargo de chegar para apanhar e levar ao 
banco a volumosa receita de fim de semana. O cofre era 
cilíndrico. Experimentaram acertar o segredo do cofre sem 
êxito. Tentaram perfurar a chapa do cofre, mas não 
conseguiram recurvar um canto para poderem começar. 
Finalmente, explodiram-no. Foi um êxito total. Explodiram 
completamente o cofre, de tal maneira que todo o dinheiro 
que havia dentro dele ficou destruído. O que sobrou parecia 


aquele dinheiro esfarrapado que por vezes se vêem nessas 
prisões modernas. 


— A questão — dizia Rammaden na sua voz seca e 
espremida — é que esses dois ladrões não venceram o 
cofre. O jogo está em vencer o cofre. A gente não vence o 
cofre se não consegue apanhar o que está dentro dele em 
condições de uso, entende o que quero dizer? Eles 
sobrecarregaram o cofre com nitroglicerina. Mataram o 
dinheiro. Foram uns idiotas, o cofre os venceu. Rainbird 
entendeu o que ele queria dizer. 


Havia mais de sessenta graduados da universidade 
naquele negócio, mas ainda assim se relutava em arrombar 
o cofre. Tinham tentado descobrir o segredo da menina com 
as suas drogas; tinham psiquiatras em número suficiente 
para formar um time de beisebol, e esses psiquiatras todos 
se esforçavam ao máximo para resolver “o conflito de fogo 
básico”; e o que fazia ferver toda essa massa especial de 
bosta de cavalo era que estavam tentando arrombar o cofre 
por trás. 


Rainbird entrou na pequena cabana, pegou da prateleira 
seu cartão de ponto e bateu-o no relógio. T. B. Norton, o 
supervisor dos turnos de pessoal, levantou os olhos do livro 
que estava lendo. 


— Não se paga tempo extra por bater o ponto mais cedo, 
índio. — Ah, é? — disse Rainbird. 


— É. — Norton fitou-o, desafiador, cheio de uma 
segurança irritante, quase sagrada, que frequentemente 
acompanha a pequena autoridade. Rainbird baixou os olhos 
e passou a olhar o quadro do boletim. O time de boliche dos 
funcionários inferiores ganhara na noite anterior. Alguém 
queria vender duas máquinas de lavar de segunda mão, em 
bom estado. Uma notícia oficial proclamava: TODOS OS 


OPERÁRIOS DE W-1 A W-6 DEVEM LAVAR AS MAOS ANTES 
DE DEIXAR ESTE ESCRITÓRIO. 


— Parece que vai chover — disse ele, por cima do ombro, 
para Norton. — Nunca, índio — disse Norton. — Por que não 
some? Você está empestando o lugar. 


— Certo, patrão — disse Rainbird. — Só me falta bater o 
ponto. — Da próxima vez bata o ponto na hora certa. 


— Certo, patrão — disse Rainbird de novo, lançando ao 
sair um olhar para o lado do pescoço vermelho de Norton, o 
ponto macio logo abaixo do maxilar. Será que você teria 
tempo de gritar, patrão? Será que você teria tempo de 
gritar se eu enfiasse o meu indicador pela sua garganta 
bem nesse ponto? Exatamente como um espeto que 
atravessa um pedaço de carne, patrão? 


Ele voltou para o ar quente e úmido lá de fora. As nuvens 
prenunciadoras estavam mais próximas, moviam-se 
lentamente, curvadas para baixo ao peso da chuva. la ser 
uma tempestade brava. O trovão roncava ainda distante. 


A casa estava fechada agora. Rainbird teria que dar a 
volta até a entrada lateral, que antigamente era a copa, e 
tomar o elevador C, quatro andares abaixo no subsolo. 
Naquele dia tinha por tarefa lavar e encerar o chão de todos 
os aposentos da menina; isso lhe daria uma boa 
oportunidade. E não era que ela não quisesse falar com ele, 
não era isso. Era apenas porque ela estava sempre muito 
distante. Ele tentava furar a chapa do cofre à sua maneira; 
se conseguisse fazer com que ela risse, com que ela risse 
pelo menos uma vez, compartilhasse com ele uma piada à 
custa da Oficina, seria como enfiar uma alavanca naquele 
canto vital. Teria um espaço para enfiar a sua talhadeira. 
Bastaria aquela única risada. Isso os uniria, faria deles um 
comitê em sessão secreta. Dois contra a casa. 


Mas até então não conseguira obter aquele riso, e 
Rainbird a admirava por isso. 


Rainbird bateu seu cartão no espaço certo e foi até a sala 
de estar dos funcionários para beber uma xícara de café 
antes de entrar. Não queria o café, mas ainda era cedo. Não 
queria revelar sua avidez; já era bem ruim que Norton a 
tivesse notado e comentado. 


Serviu-se de um pouco do café requentado que estava na 
chapa e sentou-se. Pelo menos nenhum dos outros ainda 
tinha chegado. Sentou-se no sofá cinzento arrebentado, 
com as molas de fora, e bebeu o café. Seu rosto terrível 
(Charlie só mostrara um interesse passageiro por ele) 
estava calmo e impassível. Deixou seus pensamentos 
correrem, analisando a situação. 


A equipe encarregada do caso parecia-se com os 
arrombadores de cofres da história de Rammaden. Estavam 
tratando a menina com luvas de pelica, mas não faziam isso 
por amor a ela. Mais cedo ou mais tarde concluiriam que as 
luvas de pelica não os levavam a nada, abandonariam as 
opções “macias” e decidiriam arrombar o cofre. Se assim 
fizessem, Rainbird estava quase certo de que eles 
“matariam o dinheiro”, como na frase pungente de 
Rammaden. Já vira a expressão “tratamento de choque 
ligeiro” em dois dos relatórios dos médicos, e um dos 
médicos fora Pynchot, que tinha prestígio junto a 
Hockstetter. Lera um relatório escrito num jargão tão 
absurdo que era quase uma língua diferente. Traduzido, o 
que resultava era um recurso à violência: se a menina visse 
o pai sofrendo muito, sua resistência cederia. Na opinião de 
Rainbird, o que a menina faria se visse o pai dependurado 
numa bateria elétrica, dançando uma rápida polca com os 
cabelos em pé, seria voltar calmamente para o quarto, 
quebrar um copo e engolir os cacos. 


Mas ele não podia lhes dizer isso. A Oficina, como o FBl e 
a CIA, era perita em “matar o dinheiro”. Se não puder 
conseguir o que quer com a ajuda de fora, vá com algumas 
submetralhadoras Thompson e Gelignite e assassine o 
patife. Ponha um pouco de cianeto nos charutos de Castro. 
Era loucura, mas não se podia dizer isso a eles. Tudo o que 
eles sabiam ver era RESULTADOS, brilhando e piscando 
como uma máquina caça-níqueis de Las Vegas. Eles 
“matavam o dinheiro” e ficavam com uns farrapos de notas 
entre os dedos, perguntando-se que diabo teria acontecido. 


No momento começavam a chegar outros funcionários, 
brincando e dando beliscõôes nos braços uns dos outros, 
falando dos pontos que tinham ganho e dos que tinham 
perdido no boliche na noite anterior, falando de mulheres, 
falando de carros, falando de estar na merda. Sempre as 
mesmas velhas bobagens até o fim do mundo, aleluia, 
amém. Eles evitavam Rainbird. Nenhum deles gostava de 
Rainbird. Ele não jogava boliche, nem gostava de falar do 
seu carro, e parecia um refugiado saído de um filme de 
Frankenstein. Ficavam nervosos com a presença de 
Rainbird. Se um deles o tivesse beliscado na parte gorda do 
braço, Rainbird o teria jogado longe. 


Ele sacou um pacote de fumo, uma folha de papel e fez 
um cigarro rapidamente. Sentou-se e ficou fumando, à 
espera da hora de descer para os aposentos da menina. 
Levando tudo em consideração, sentia-se melhor, mais vivo 
do que nunca. Percebia isso e estava grato à menina. De 
certo modo, ela nunca saberia que lhe restituíra a vida por 
algum tempo, a vida de um homem que tinha sensibilidade 
e aspirava às coisas com intensidade, isto é um homem 
com preocupações vitais. Era bom que ela fosse dura. Com 
o tempo, chegaria até ela (arrombamentos resistentes, 
arrombamentos fáceis, mas nenhum impossível); ele a faria 
executar a sua dança para eles, qualquer que fosse seu 
preço; quando a dança tivesse sido executada, ele a 


mataria e olharia dentro dos olhos dela, esperando captar 
aquela centelha de compreensão, aquela mensagem, 
quando ela passasse para o outro lado, fosse qual fosse. 


Entrementes, ele viveria. 
Esmagou o cigarro e levantou-se, pronto para o trabalho. 


As nuvens precursoras de tempestade acumulavam-se 
cada vez mais. Às três horas da tarde as nuvens acima do 
complexo de Longmont estavam baixas e negras. Os 
trovões ribombavam cada vez mais pesadamente, 
ganhando firmeza, fazendo crédulos entre as pessoas lá 
embaixo. Os encarregados de cuidar dos jardins recolheram 
os cortadores de grama. As mesas nos pátios das duas 
casas foram recolhidas. Nos estábulos, dois cavalariços 
procuravam acalmar os cavalos nervosos que se agitavam, 
aflitos, a cada ribombo dos céus. 


A tempestade surgiu às três e meia; veio tão subitamente 
como o disparo de um pistoleiro e com fúria total. Começou 
com uma chuva que rapidamente se transformou em chuva 
de pedra. O vento, que soprava de oeste para leste, 
Subitamente virou para a direção exatamente oposta. Os 
relâmpagos brilhavam em rajadas azuis e brancas, que 
deixavam o ar com cheiro de gasolina fraca. Os ventos 
começaram a girar em sentido contrário ao dos ponteiros do 
relógio. O noticiário meteorológico da noite mostrou o filme 
de um pequeno tornado que passara justamente à margem 
do centro de Longmont, arrancando o telhado de um 
shopping center ao passar. 


A Oficina suportou bem o grosso da tempestade. Duas 
vidraças caíram para dentro com a chuva de pedra, e a 
ventania fustigou uma cerca baixa de ripas que circundava 
o pequeno e exótico belvedere na ponta extrema do lago 
dos patos, lançando-o a uns cinquenta metros, mas esse foi 
todo o estrago que houve (além de alguns galhos que 


voaram e alguns canteiros destroçados, o que significava 
mais trabalho para os encarregados do jardim). Os cães de 
guarda corriam como loucos entre a cerca interna e a 
externa no auge da tempestade, mas se acalmaram 
rapidamente quando ela começou a declinar. 


O maior prejuízo foi causado pela tempestade elétrica que 
sobreveio à chuva de pedra, ao aguaceiro e ao vento. 
Regiões do leste da Virgínia ficaram sem energia até a 
meia-noite em consequência dos raios nas estações 
elétricas de Rowantree e Briska. A área servida pela estação 
de Briska incluía a sede da Oficina. 


No seu escritório, o capitão Hollister ficou aborrecido 
quando as luzes se apagaram e o zumbido constante e 
discreto do ar-condicionado cessou. Houve talvez cinco 
segundos de uma semi-escuridão causada pela interrupção 
da energia e pelas pesadas nuvens de tempestade, uma 
interrupção bastante demorada para que Cap ficasse 
murmurando “Diabo!” à medida que respirava e se 
perguntava que diabo teria acontecido ao sistema elétrico 
de reserva. 


Ele olhou pela janela e viu os raios faiscando quase 
continuamente. Naquela noite, uma das sentinelas da casa 
de guarda contou à mulher ter visto uma bola de fogo que 
parecia ter o tamanho de duas bandejas de restaurante e 
que pulava da cerca exterior, fracamente eletrificada, para 
a cerca interior, sobrecarregada, e novamente de volta. 


Quando Cap pegou o telefone para se informar a respeito 
da eletricidade, as luzes se acenderam novamente. O ar- 
condicionado recomeçou o seu zumbido e, em vez do fone, 
ele pegou o lápis. 


Então as luzes se apagaram novamente. 


— Merda! — disse Cap. Atirou o lápis e pegou o telefone, 
afinal, desafiando as luzes para que não se acendessem de 


novo antes de ele ter a chance de passar um carão em 
alguém. As luzes recusaram o desafio. 


As duas graciosas casas, uma defronte à outra, separadas 
por um gramado ondulado, tendo abaixo delas todo o 
complexo da Oficina, eram servidas pela Eastern Virginia 
Power Authority, mas havia dois sistemas de reserva 
alimentados por geradores diesel. Um sistema alimentava 
as “funções vitais”: a cerca eletrificada, os terminais do 
computador (uma falha de energia podia representar 
inacreditável perda de dinheiro em termos de tempo do 
computador) e a pequena enfermaria. Um segundo sistema 
alimentava as funções menos importantes do complexo: 
luzes, ar-condicionado, elevadores e tudo o mais. O sistema 
secundário fora instalado para entrar em função se o 
sistema primário mostrasse sinais de sobrecarga, mas o 
sistema primário não poderia substituir o sistema 
secundário. 


No dia 19 de agosto os dois sistemas ficaram 
sobrecarregados. O sistema secundário entrou em 
funcionamento quando o sistema primário começou a ficar 
sobrecarregado, exatamente como os planejadores do 
sistema elétrico tinham calculado (embora, na verdade, 
nunca tivessem calculado que o sistema primário ficaria 
sobrecarregado em primeiro lugar); em consequência disso, 
o sistema primário operou durante setenta segundos mais 
do que o sistema secundário. AÍ os geradores dos dois 
sistemas explodiram, um depois do outro, como uma série 
de tiros de festim. Só que esses tiros de festim custaram 
cerca de oitenta mil dólares cada um. 


Posteriormente, um inquérito de rotina trouxe o sorridente 
e benigno veredicto de “falha mecânica”, embora uma 
conclusão mais apurada pudesse indicar “ambição e 
venalidade”. Quando os geradores de reserva tinham sido 
instalados, em 1971, um senador conhecedor das cifras 


baixas aceitáveis da proposta nessa pequena operação 
(tanto quanto dezesseis milhões de dólares de outras 
construções para a Oficina) deu uma gorjeta ao seu 
cunhado, consultor de engenharia elétrica. O consultor 
achou que se poderia facilmente aceitar a menor proposta, 
cortando alguma coisa aqui e outra ali. 


Tratava-se apenas de um favor numa área que vivia de 
favores e informações por baixo da mesa, e era notável só 
por ser o primeiro elo na cadeia que levava à destruição 
final e à perda de vidas. O sistema de reserva só fora usado 
parcialmente durante todos aqueles anos, desde que fora 
construído. No seu primeiro teste importante, durante a 
tempestade que pôs fora de ação a estação de energia de 
Briska, falhou completamente. Nessa ocasião, 
naturalmente, o consultor de engenharia elétrica já 
progredira e subira; estava ajudando a construir um 
balneário de muitos milhões de dólares na praia Coki, em 
St. Thomas. 


O fornecimento de energia só foi restabelecido na Oficina 
quando a estação da Briska voltou a funcionar.., isto é, ao 
mesmo tempo em que no resto do leste da Virgínia, por 
volta de meia-noite. 


Nessa ocasião, os elos seguintes já tinham sido 
determinados. Em consequência da tempestade e do 
blackout, alguma coisa terrível aconteceu a Andy e Charlie 
McGee, embora nenhum deles tivesse a menor idéia do que 
estava acontecendo ao outro. 


Após cinco meses de êxtase, as coisas tinham começado 
a acontecer novamente. 


Quando a energia cessou, Andy McGee estava vendo o 
Clube PTL na tevê. PTL significava “Praise the Lord” *. Numa 
das estações da Virgínia, o Clube PTL ia ao ar 
continuamente, vinte e quatro horas por dia. Talvez não 


fosse assim, mas as percepções de tempo de Andy tinham 
ficado tão confusas que era difícil saber. 


Ele ganhara peso. Por vezes, quando estava em pé, ao ver 
o seu reflexo no espelho, pensava em Elvis Presley e na 
maneira como ele engordara no fim da vida. Outras vezes, 
pensava num gato que tivesse sido castrado, tornando-se 
gordo e preguiçoso. 


Ainda não estava gordo, mas chegaria lá. Em Hastings 
Glen ele estava pesando setenta e dois quilos, pela balança 
do banheiro do Slumberland Motel. Nos últimos dias, 
chegara a oitenta e seis quilos. Suas bochechas estavam 
mais cheias, e começavam a surgir um queixo duplo e 
aquilo que o seu velho instrutor de ginástica da escola 
secundária costumava chamar (com o máximo desprezo) de 
“seios de homem”. E mais do que uma suspeita de barriga. 
Não havia muito exercício sob o efeito de uma dose elevada 
de Torazina, e a comida era ótima. 


Ele não se preocupava com o peso quando estava 
drogado, e isso acontecia quase todo o tempo. Quando eles 
se aprontavam para fazer alguns dos seus testes inúteis, 
mantinham-no sem remédios por dezoito horas. Um médico 
testava suas reações físicas, o EEG a que era submetido 
confirmava que suas ondas cerebrais estavam perfeitas e 
bem definidas, e em seguida ele era levado para um 
cubículo de testes, um quarto mínimo de paredes 
recobertas de cortiça. 


* “Louvado seja o Senhor.” (N. da T.) Os testes tinham 
começado em abril, utilizando voluntários. Diziam-lhe o que 
tinha de fazer e que, se o fizesse com excessivo entusiasmo 
— como, por exemplo, cegar alguém — sofreria por isso. E, 
como subtônica para essa ameaça, sugeriam que ele talvez 
não sofresse sozinho. Essa ameaça Andy considerava vazia; 
não acreditava que fizessem mal a Charlie. Ela era a aluna 


premiada deles. Ele era muito mais da categoria B do 
programa. 


O médico encarregado de testá-lo era um homem 
chamado Herman Pynchot. Tinha uns trinta e tantos anos e 
era perfeitamente comum, exceto quanto ao fato de rir 
demais. Por vezes todo aquele riso dava nos nervos de 
Andy. Ocasionalmente aparecia um médico mais velho 
chamado Hockstetter, mas na maioria das vezes era 
Pynchot. 


Pynchot lhe dissera, quando eles abordaram o primeiro 
teste, que havia uma mesinha no quarto de testes. Nessa 
mesa havia uma garrafa de vinho rotulado TINTA, uma 
caneta-tinteiro numa prateleira, um bloco de papel para 
anotações, um jarro de água e dois copos. Pynchot disse-lhe 
que o voluntário não teria qualquer idéia de que houvesse 
outra coisa senão tinta na garrafa. Pynchot disse também a 
Andy que ficariam gratos se ele exercesse pressão mental 
sobre o voluntário para que ele se servisse de um copo de 
água, em seguida acrescentasse uma boa quantidade de 
“tinta” no copo e depois bebesse rapidamente aquela 
mistura. 


— Muito bem — disse Andy. Mas ele não estava se 
sentindo assim tão bem. Sentia falta da Torazina e da paz 
que ela lhe trazia. — Muito bem — disse Pynchot. — Você 


faria isso? — Por que o faria? 


— Você ganhará alguma coisa em troca. Alguma coisa 
boa. — Seja um bom rato e ganhará o queijo, certo? 


Pynchot sacudiu os ombros e riu. Seu avental estava 
extraordinariamente limpo e correto. 


— Muito bem — disse Andy. — Eu desisto. Qual seria o 
meu prêmio por fazer esse pobre-diabo beber tinta? 


— Bem, você poderá voltar a tomar as suas pílulas ... 


Subitamente ele sentiu uma certa dificuldade para 
engolir; ficou imaginando se a Torazina deixava as pessoas 
viciadas e, nesse caso, se o vício era psicológico ou 
fisiológico. 

— Diga-me, Pynchot. Como é que uma pessoa se sente 
por ter a capacidade de dominar as outras mentalmente? 
Cabe isso no juramento de Hipócrates? 


Pynchot levantou os ombros e riu. 


— Você também poderá sair ao ar livre um tempo. Acho 
que mostrou interesse nisso. 


Realmente tinha. Seus aposentos eram confortáveis, tão 
confortáveis que por vezes quase podia esquecer que não 
passavam de uma cela de prisão acolchoada. Dispunha de 
três quartos, um banheiro e uma tevê colorida equipada 
com vídeo-cassete. Ele podia escolher três filmes recentes a 
cada semana. Um daqueles faladores, talvez Pynchot, 
deveria ter ressaltado que não adiantava tirar-lhe o cinto, 
dar-lhe lápis de cera para escrever ou colheres de plástico 
para comer. Se ele quisesse se suicidar não haveria meio de 
evitá-lo. Se exercitasse sua dominação mental com bastante 
intensidade e por bastante tempo, simplesmente estouraria 
os miolos como se fossem um pneu velho. 


Assim, o local tinha todas as amenidades, incluindo 
mesmo um forno de microondas na kitchenette. Fora todo 
decorado; havia um tapete felpudo espesso na sala, os 
quadros eram todos de boas gravuras. Mas, apesar de tudo 
isso, um excremento de cão coberto de glacê não é um bolo 
de noiva, é simplesmente excremento de cão, e nenhuma 
das portas de saída daquele belo apartamento tinha 
maçanetas do lado de dentro. Havia olhos-mágicos 
espalhados aqui e ali pelo apartamento, aquele tipo de olho- 
mágico que se vê nas portas dos quartos de hotel. Havia um 
até no banheiro, e Andy achava que estavam projetados 


para que se tivesse uma boa visão de todos os pontos do 
apartamento. Andy imaginava que haveria dispositivos para 
controle pela tevê, provavelmente equipados com 
infravermelho, de modo que não se podia nem evacuar com 
relativa privacidade. 


Ele não sofria de claustrofobia, mas não gostava de ficar 
enclausurado por longos períodos de tempo. Isso o deixava 
nervoso mesmo com as drogas. Era um nervosismo pouco 
intenso, habitualmente evidenciado por longos suspiros e 
períodos de apatia. Ele pedira realmente para sair ao ar 
livre. Queria ver de novo o sol e a grama verde. 


— Sim — disse ele em voz baixa a Pynchot. — Eu 
manifestei o desejo de sair. 


Mas não conseguiu sair. 


De início, o voluntário estava nervoso, sem dúvida 
esperando que Andy o fizesse andar de cabeça para baixo e 
cacarejar como um frango, ou alguma coisa igualmente 
ridícula. Era fá de futebol. Andy fez com que o homem, cujo 
nome era Dick Albright, o pusesse a par do. campeonato 
anterior. 


Albright disparou. Passou os vinte minutos seguintes 
revivendo todo o período, e foi perdendo gradativamente o 
nervosismo. Estava no ponto do nojento juiz que permitira 
aos Pats triunfarem sobre os Delfins na final do campeonato 
quando Andy lhe disse: — Beba um copo de água, se quiser. 
Você deve estar com sede. Albright deu-lhe uma olhadela. 


— Sim, estou com bastante sede. Diga-me... estou falando 
demais? Isso vai atrapalhar os testes deles, não acha? 


— Não, acho que não — disse Andy. Observou Dick 
Albright se servir de um copo de água da jarra. 


— Você quer um pouco? — perguntou Albright. 


— Não, não quero — respondeu Andy, e aplicou-lhe logo 
forte pressão mental. — Ponha um pouco de tinta dentro, 
por que não? 


Albright olhou para ele, fez o gesto na direção da garrafa 
de tinta, apanhou-a, examinou-a, e pousou-a novamente. 


— Pôr tinta no copo? Você deve estar biruta. 


Pynchot riu, tanto depois como antes do teste, mas não 
ficou contente. 


Nada contente. Andy também não estava contente. 
Quando fez pressão sobre Albright, não teve aquela 
sensação de estar resvalando... aquela sensação curiosa de 
duplicação, que habitualmente acompanhava a pressão. E 
nenhuma dor de cabeça. Concentrara toda a sua vontade 
para sugerir a Albright que pôr tinta na água seria uma 
coisa perfeitamente razoável, e Albright tivera uma reação 
perfeitamente racional: achou que Andy estava louco. 
Apesar de toda a dor que o seu talento já tinha lhe causado, 
sentiu um toque de pânico à idéia de que ele o tivesse 
abandonado. 


— Por que você quer conservar seu poder abafado? — 
perguntou-lhe Pynchot. Acendeu um cigarro e riu. — Não o 
compreendo, Andy. Que bem isso lhe faz? 


— Pela décima vez — respondeu Andy —, eu não estava 
retendo nada. Não quis ilu4ír ninguém. Fiz a máxima 
pressão que pude. Nada aconteceu, foi só isso. — Andy 
queria a pílula, sentia-se deprimido e nervoso. Todas as 
cores pareciam-lhe brilhantes demais, a luz, forte demais, 
as vozes, agudas demais. Tudo ficava melhor com as pílulas. 
Com as pílulas, o vão desespero pelo que acontecera, a 
falta que sentia de Charlie e a preocupação com o que lhe 
podia estar acontecendo, todas essas coisas se tornavam 
mais suportáveis. 


— Receio não poder acreditar nisso — disse Pynchot, e riu. 
— Pense bem nisso, Andy. Não lhe estamos pedindo que 
faça alguém despencar de um rochedo ou dar um tiro na 
cabeça. Acho que você não deseja esse passeio ao ar livre 
tanto quanto pensa. 


Levantouse como para se retirar. 


— Escute — disse Andy, incapaz de esconder todo o 
desespero de sua voz. — Gostaria que me desse uma 
daquelas pílulas. 

— Gostaria? — retrucou Pynchot. — Bem, talvez lhe 
interesse saber que vou diminuir a dose.., talvez a Torazina 
tenha interferido em sua capacidade. — Seu riso 
desabrochou novamente.  —Naturalmente, se sua 


capacidade voltasse subitamente... 


— Existem umas certas coisas que o senhor deveria saber 
— disse-lhe Andy. — Em primeiro lugar, o cara estava 
nervoso, esperando alguma coisa. Em segundo lugar, ele 
não era assim tão inteligente. É bem mais difícil pressionar 
pessoas idosas e pessoas com QI baixo ou abaixo da média. 


Pessoas inteligentes reagem mais facilmente. 

— È mesmo? — perguntou Pynchot. 

— E. 

— Então por que você não me pressiona para lhe dar uma 
pílula agora mesmo? O meu QI é 153. 

Andy tentou, sem qualquer resultado. 


Finalmente conseguiu o seu passeio ao ar livre, e por fim 
aumentaram também a dose das pílulas, depois de se 
convencerem de que ele não estava mentindo, de que 
procurava de fato, desesperadamente, pressionar, mas sem 
êxito. Independentemente de ambos, tanto Andy como o Dr. 
Pynchot, começaram a admitir que Andy se tivesse 


destruído definitivamente durante a fuga com Charlie de 
Nova York, até o aeroporto de Albany, até Hastings Glen, se 
é que seu talento não tinha simplesmente se esgotado. E 
ambos pensaram que podia haver uma espécie de bloqueio 
psicológico. O próprio Andy chegou a acreditar que ou o 
talento se evaporara ou se tratava simplesmente de uma 
espécie de mecanismo de defesa: sua mente estaria se 
recusando a usar o talento porque isso poderia matá-lo. Não 
se esquecia das manchas na face e no pescoço e do olho 
injetado. 


De qualquer modo, dava no mesmo, isto é, um zero total. 


Pynchot, sentindo evaporarem-se seus sonhos de se 
cobrir de glória como o primeiro homem a conseguir dados 
empíricos comprováveis sobre a dominação mental 
psíquica, aparecia cada vez menos. 


Os testes continuaram durante os meses de maio e junho, 
primeiro com mais voluntários e, depois, com indivíduos que 
não suspeitavam estarem sendo testados. Usar este 
processo não era precisamente ético, como Pynchot fora o 
primeiro a admitir, mas os primeiros testes com LSD 
tampouco tinham sido precisamente éticos. Andy admirava- 
se que, pondo na cabeça esses dois erros em equação, 
Pynchot parecesse chegar à conclusão de que tudo estava 
em ordem. 


Mas isso não fez diferença, porque Andy não teve sucesso 
com quaisquer dos indivíduos testados. 


Um mês antes, exatamente depois do 4 de Julho, 
começaram a testá-lo com animais. Andy protestou que 
fazer pressão sobre um animal era ainda mais impossível do 
que tentar pressionar uma pessoa pouco inteligente, mas 
Pynchot e sua equipe não deram ouvidos aos seus 
protestos, pois estavam apenas seguindo as etapas de uma 
investigação científica. 


E assim, uma vez por semana Andy se encontrava 
sentado num quarto com um cão, um gato ou um macaco, 
sentindo-se a personagem de uma novela absurda. 
Lembrava-se do motorista de táxi que olhara para a nota de 
um dólar e vira uma nota de quinhentos. Lembrava-se dos 
tímidos executivos que ele conseguira influenciar 
gentilmente no sentido de que adquirissem maior confiança 
e determinação. Antes deles, em Port City, na Pensilvânia, 
tinha havido aquele programa de emagrecimento, com 
turmas frequentadas principalmente por donas-de-casa 
gordas, solitárias, viciadas em bolinhos, Pepsi-Cola e 
qualquer coisa entre duas fatias de pão. Essas coisas 
enchiam de certo modo o vazio de suas vidas. Tratava-se 
simplesmente de fazer um pouco de pressão, porque a 
maioria queria realmente perder peso. Ajudara-as a 
consegui-lo. Pensou também no que acontecera aos dois 
durões da Oficina que tinham raptado Charlie. 


Ele tivera essa capacidade, mas já não a tinha. Era-lhe 
difícil até mesmo lembrar exatamente como se sentira. 
Assim, ficava sentado no quarto com cães que lhe lambiam 
as mãos, gatos que ronronavam e macacos que coçavam 
tristemente o traseiro e por vezes mostravam os dentes em 
risos apocalípticos, dentes obscenamente parecidos com os 
do Dr. Pynchot, e naturalmente nenhum dos animais fez 
qualquer coisa fora do comum. A seguir ele era levado de 
volta a seu apartamento sem maçanetas nas portas; 
haveria uma pílula azul num prato branco no aparador da 
kitchenette, e um pouco depois deixaria de se sentir 
nervoso e deprimido. Começaria a se sentir muito bem 
novamente. E veria em casa um dos filmes de sucesso na 
tevê a cabo, como aqueles com Clint Eastwood, ou algum 
outro bom programa, talvez o Clube PTL. Não se aborrecia 
tanto por ter perdido seu talento e se tornado uma pessoa 
supérflua. 


Na tarde da grande tempestade, ele estava sentado 
vendo o Clube PTL. Uma mulher com um penteado que 
parecia uma colméia contava ao animador como o poder de 
Deus a curara da doença de Bright. Andy estava 
completamente fascinado pela mulher. O cabelo dela 
brilhava, sob a iluminação do estúdio, como uma perna de 
mesa envernizada. Parecia uma viajante no tempo, do ano 
de 1963. Esse era um dos fascínios que o Clube PTL exercia 
sobre ele, juntamente com os descarados pedidos de 
dinheiro em nome de Deus. Andy ouvia esses apelos 
apresentados por jovens em roupas caras e pensava, 
perplexo, em como Cristo tinha expulsado os mercadores do 
templo. E todas as pessoas do PTL pareciam viajantes no 
tempo. 


A mulher terminou sua história de como Deus a salvara de 
se sacudir até cair aos pedaços. Antes, no programa, um 
ator famoso no princípio da década de 50 contara como 
Deus o salvara da bebedeira. Agora a mulher com cabelo 
em forma de colméia começou a chorar e o ator outrora 
famoso a abraçava. A câmera se aproximou para um close- 
up. No fundo os cantores do PTL começaram a cantar num 
murmáúrio. Andy mudou um pouco de posição na cadeira. Já 
era quase hora da pílula. 


De maneira mais ou menos obscura percebia que a 
medicação era só parcialmente responsável pelas 
mudanças peculiares que lhe tinham ocorrido nos últimos 
cinco meses, alterações em que o seu aumento de peso era 
apenas um sinal externo. Ao lhe tirar Charlie, a Oficina tinha 
lhe tirado da vida o único e sólido esteio restante. Após a 
partida de Charlie — ah, certamente ela não devia estar 
longe, mas bem podia estar na Lua —, parecia não haver 
mais razão para se manter vivo. 


Ainda por cima, toda a sequência da fuga tinha-lhe 
causado uma espécie de neurose de guerra. Vivera na corda 


bamba tanto tempo que, quando finalmente caiu, o 
resultado foi uma letargia total. De fato, acreditava ter 
sofrido uma espécie de colapso nervoso muito brando. Se 
ele visse Charlie, nem estava certo de que ela o 
reconheceria como a mesma pessoa, e isso o entristecia. 


Nunca se esforçara para iludir Pynchot ou trapacear nos 
testes. Não acreditava realmente que seu comportamento 
repercutisse sobre Charlie, mas não correria nem o mais 
remoto risco de que tal coisa acontecesse. E era mais fácil 
fazer o que eles queriam. Tornar-se passivo. Gritara a sua 
última raiva na varanda da casa do avô, enquanto ninava a 
filha com a flecha espetada no pescoço. Não restava mais 
qualquer raiva dentro dele. Ele esgotara essa capacidade. 


Esse era o estado mental de Andy McGee quando se 
sentou diante da tevê naquele dia 19 de agosto, enquanto a 
tempestade rondava pelas colinas lá fora. O apresentador 
do PTL fez um anúncio de doação e depois apresentou um 
trio evangélico. O trio começou a cantar, e subitamente as 
luzes se apagaram. 


A tevê também se apagou, tendo sua imagem diminuído 
até o ponto brilhante. Andy continuou sentado sem se 
mexer, não sabendo ao certo o que acontecera. Teve 
apenas tempo suficiente para registrar a assustadora 
totalidade da escuridão, e novamente as luzes se 
acenderam. O trio evangélico reapareceu cantando: “Recebi 
um telefonema do Céu, e Jesus estava na linha”. Andy 
soltou um suspiro de alívio, e as luzes apagaram-se 
novamente. 


Ele ficou ali sentado, agarrando-se aos braços da cadeira 
como se fosse voar pelos ares se se deixasse ir. Conservou 
os olhos desesperadamente fixos no ponto brilhante de luz 
da tevê, mesmo sabendo que estava desligada, e ficou 
vendo apenas uma persistente imagem na retina.., ou 
pensando positivamente. 


A luz vai voltar num segundo ou dois, disse consigo 
mesmo. Há geradores de reserva em algum lugar. Não se 
pode confiar apenas na corrente externa para fazer 
funcionar um lugar como este. 


Ainda assim, estava assustado. De repente, recordou-se 
das histórias de aventuras da sua infância. Em mais de uma 
delas, houvera um incidente em alguma caverna com as 
luzes ou velas apagadas. E parecia que o autor se estendia 
longamente para descrever a escuridão como “palpável”, 
“extrema” ou “total”. Havia mesmo aquela velha expressão 
comprovada e sempre à mão, “A escuridão viva”, como em 
“a escuridão viva engoliu Tom e seus amigos”. Se tudo isso 
fora destinado a impressionar o menino de nove anos Andy 
McGee, não surtira efeito. Se ele quisesse ser “engolido pela 
escuridão viva”, bastava ir até o seu quarto e pôr um 
cobertor ao longo da fresta embaixo da porta. Escuridão, 
afinal, era escuridão. 


Agora ele percebia que se enganara. Essa não era a única 
coisa a respeito de que se enganara quando criança, mas 
talvez fosse a última a ser descoberta. A escuridão não era 
escuridão. Nunca estivera antes numa escuridão como essa 
na sua vida. Se não fosse a sensação de ter uma cadeira 
debaixo das mãos, poderia estar flutuando em um escuro 
abismo fantástico entre as estrelas. Levantou uma das mãos 
e balançou-a diante dos olhos. Embora pudesse sentir a 
palma da mão tocar-lhe ligeiramente o nariz, não podia vê- 
la. 


Afastou a mão do rosto e agarrou novamente o braço da 
cadeira. Seu coração começou a bater fraco e rápido dentro 
do peito. Lá fora alguém gritou asperamente: “Richie! Onde, 
diabos, você está?”, e Andy aninhou-se com medo na 
cadeira, como se estivesse sendo ameaçado. Lambeu os 
lábios. 


Vai voltar num segundo ou dois, pensou, mas uma parte 
assustada de sua mente, que se recusava a se consolar com 
meros raciocínios, perguntou: Quanto dura um segundo ou 
dois, ou um minuto ou dois, na escuridão total? Como se 
mede o tempo na escuridão total? 


Do lado de fora, mais além do seu “apartamento”, alguma 
coisa caiu e alguém gritou de surpresa e dor. Andy aninhou- 
se de novo e resmungou, trêmulo. Não estava gostando 
daquilo. Não era bom. 


Bem, se eles levarem mais de alguns minutos para 
consertar isso, para ligar os geradores ou o que seja, eles 
virão me tirar daqui. Terão de fazer isso. 


Mesmo a parte assustada de sua mente, que estava a um 
passo de se descontrolar, reconheceu a lógica desse 
pensamento e ele relaxou um pouco. Afinal de contas, era 
apenas a escuridão; era só isso, apenas ausência de luz. 
Não havia monstros nem coisa parecida na escuridão. 


Ele estava sentindo muita sede. Perguntava-se se ousaria 
levantar-se e buscar uma garrafa de soda na geladeira. 
Chegou à conclusão de que seria capaz disso, se fosse 
cuidadoso. Levantouse, deu duas passadas, arrastando os 
pés, e logo bateu com a canela na quina da mesa do café. 
Curvou-se e esfregou o local, com os olhos cheios de 
lágrimas. 


Isso também lembrava-lhe a infância. Tinha brincado de 
cabra-cega como todas as crianças fazem. Tinha-se de 
tentar passar de uma ponta à outra da casa com uma venda 
ou coisa parecida nos olhos. E todos os outros se divertiam 
a valer quando a cabra-cega caía sobre uma almofada ou 
tropeçava no degrau entre a sala de jantar e a cozinha. A 
brincadeira podia ensinar à criança uma lição dolorosa 
sobre até que ponto as pessoas se lembram realmente da 
disposição das coisas na própria casa, que se pensa muito 


familiar e também o quanto se confia mais nos olhos do que 
na memória. E o jogo pode fazer imaginar que horror seria 
se se perdesse a vista. 


Mas eu vou fazer tudo certo, pensou Andy. Tudo certo, 
basta agir devagar e sem aflição. 


Deu a volta na mesa do café e começou a arrastar os pés 
lentamente através do espaço aberto na sala, com as mãos 
esticadas para a frente. É engraçado como um espaço livre 
pode se tornar ameaçador na escuridão. 


Provavelmente as luzes vão retornar agora mesmo e eu 
vou dar uma boa gargalhada para mim mesmo. Apenas uma 
boa q... 


— Ui! 


Seus dedos estendidos esbarraram na parede e dobraram- 
se com a dor. Alguma coisa caíra. O quadro do estábulo e do 
campo de feno no estilo de Wyeth, que estava pendurado 
perto da porta da cozinha, imaginou ele. 


Passara rente a ele, que soou temerosamente, como o 
ruído da lâmina de uma espada cortando o ar no escuro, e 
bateu no chão. O choque foi terrivelmente barulhento. 


Ele ficou imóvel, segurando os dedos doloridos, sentindo a 
canela ferida latejar. Estava mudo de medo. 


— Ei! — gritou ele. — Ei, não se esqueçam de mim, caras! 


Esperou, à escuta. Não houve resposta. Ainda ouvia sons 
e vozes, mas estavam agora mais distantes. Se eles se 
afastassem mais, o silêncio seria total. 


Esqueceram-se completamente de mim, e seu medo 
cresceu. 


Seu coração disparou. Ele podia sentir o suor frio nos 
braços e na testa, e se lembrou do dia na lagoa Tashmore 
em que ele avançara demais, ficara cansado e começara a 


se agitar e a gritar, certo de que ia morrer...mas, quando 
baixou os pés, o fundo estava ali, a água subiu-lhe apenas 
até o meio do peito. Onde estava o fundo agora? Ele lambeu 
os lábios secos, mas sua língua também estava seca. 


— Ei! — gritou ele, forçando os pulmões ao máximo. O 
som de terror na própria voz amedrontou-o mais ainda. 
Precisava controlar-se. Estava agora à beira do pânico total, 
atirando-se desatinado e sem pensar pela sala, berrando o 
mais alto que podia. Tudo porque um fusível se queimara. 


Maldição! Por que isso tinha que acontecer na hora da 
minha pílula? Se eu tivesse tomado a pílula, tudo estaria 
bem. Eu estaria bem, então. Meu Deus, sinto como se a 
minha cabeça estivesse cheia de cacos de vidro. 


Permaneceu ali, respirando com dificuldade. Pretendeu 
dirigir-se à porta da cozinha, mas errou o caminho e 
esbarrou na parede. Estava totalmente desorientado; nem 
mesmo podia se lembrar se aquele estúpido quadro com o 
estábulo ficava pendurado à direita ou à esquerda da porta. 
No auge da infelicidade, desejou ter permanecido na 


cadeira. 
— Controle-se — resmungou alto —, controle-se. 


Não era apenas pânico, sabia disso. Era porque não tinha 
tomado a pílula... a pílula da qual passara a depender, Não 
era justo que aquilo tivesse acontecido exatamente na hora 
da pílula. 


— Controle-se — resmungou novamente. 


Uma soda. Levantara-se para buscar uma soda e, por 
Deus, iria buscá-la! Tinha que se fixar em alguma coisa. 
Afinal, isso é que importava, e tanto serviria a bebida como 
qualquer outra coisa. 


Começou outra vez a se mover para a esquerda, e logo 
esbarrou no quadro que despencara da parede. Gritou e 


caiu, bracejando violenta e inutilmente para se equilibrar. 
Bateu com a cabeça na parede e gritou de novo. 


Agora estava apavorado. Ajudem-me, pensava ele. 
Ajudem-me, tragam-me uma vela, por amor de Deus, 
alguma coisa, estou assustado. 


Começou a chorar. Seus dedos tateantes sentiam 
nervosamente um líquido espesso ao lado da cabeça; era 
sangue, e, com um terror paralisante, ele ficou imaginando 
até que ponto estaria ferido. 


— Onde estão vocês? — gritou. Não houve resposta. 


Ouviu, ou pensou ouvir, um único grito longínquo, e 
depois veio o silêncio. Seus dedos encontraram o quadro no 
qual ele tropeçara; atirou-o para o outro lado da peça, 
furioso com ele por tê-lo ferido. O quadro bateu na ponta da 
mesa ao lado do sofá, e o abajur, agora inútil, caiu. A 
lâmpada explodiu com um som oco, e Andy vociferou 
novamente. Apalpou o lado da cabeça. Agora havia mais 
sangue ali; escorria por sua face em pequenos fios. 


Resfolegando, ele começou a engatinhar, com uma das 
mãos à frente para sentir a parede. Quando a solidez da 
parede terminou abruptamente no vazio, ele retraiu a 
respiração e a mão, como se esperasse que alguma coisa 
pegajosa rastejasse na escuridão e o pegasse. Um ligeiro 
silvo escapou-lhe dos lábios. Por apenas um segundo, toda a 
sua infância voltou-lhe, e ele podia ouvir o silvo dos 
diabinhos das cavernas, caminhando, unidos e 


entusiasmados, em direção a ele. 


— Foi só a porta da cozinha, com os diabos! — 
resmungou. — Apenas isso. 


Engatinhando, passou pela porta. A geladeira estava à 
sua direita; ele começou a se dirigir para esse lado, 


rastejando lentamente e respirando rápido, sentindo as 
mãos frias ao tocar os ladrilhos. 


Em algum lugar acima de sua cabeça, no andar acima, 
alguma coisa caíra com enorme estrondo. Andy se pôs de 
joelhos. Seus nervos não aguentaram, e ele se desorientou. 
Começou a gritar: Socorro! Socorro! Socorro! repetidas 
vezes, até ficar rouco. Não fazia a menor idéia de há quanto 
tempo estava gritando de quatro na cozinha escura. 


Por fim parou e procurou controlar-se. Sentia-se 
desamparado; tremiam-lhe as mãos e os braços, a cabeça 
doía-lhe por causa da pancada, mas o sangue parecia ter 
estancado. Isso já era um tanto confortador. Sentia a 
garganta quente e irritada de tanto gritar, o que o fez 
pensar novamente na soda. 


Recomeçou a engatinhar e achou a geladeira sem mais 
tropeços. Abriu-a (esperando, ridiculamente, que a lâmpada 
interna surgisse com o habitual brilho fosco) e tateou no 
escuro até achar uma lata com um anel no cimo. Andy 
fechou a porta da geladeira e encostou-se nela. Abriu a lata 
e bebeu a metade num gole só. A garganta agradeceu-lhe 
por isso. 


Então um pensamento veio-lhe à cabeça, congelando sua 
garganta: O local está em chamas, dizialhe sua mente com 
uma calma falsa. É por isso que ninguém vem me buscar. 
Estão evacuando a casa. E agora eu, agora... eu sou 
dispensável. 


Esse pensamento levou-o a um terror extremo, a uma 
claustrofobia muito além do pânico. Ele simplesmente 
encolheu-se junto à geladeira, com os lábios retraídos 
contra os dentes, numa careta. A força fugiu-lhe das pernas. 
Por um momento, ele chegou a imaginar que sentia o cheiro 
de fumaça, e o calor parecia invadi-lo. A lata de soda 


escapou-lhe dos dedos, entornando o conteúdo aos 
gorgolejos e molhando-lhe as calças. 


Andy sentou-se no chão, molhado, gemendo. 


John Rainbird pensou posteriormente que as coisas não 
podiam ter funcionado melhor se tivessem sido planejadas 
... € se aqueles psicólogos valessem um tostão furado, eles 
teriam planejado aquilo. Mas aquele blackout ocorreu por 
acaso, um feliz acaso que lhe permitiu finalmente enfiar a 
sua talhadeira por baixo de um canto do aço psicológico que 
revestia Charlie McGee. Sorte e, também, sua própria 
intuição. 

Ele entrara nos aposentos de Charlie às três e meia, 
exatamente quando a tempestade começava lá fora. 
Empurrava à sua frente um carrinho que não era diferente 
daqueles que a maioria dos empregados de hotéis e motéis 
levam de um quarto a outro. Continha lençóis limpos e 
fronhas, material para polir móveis, um preparado para tirar 
manchas de tapetes. Havia um balde e um esfregão para 
lavar o chão. E um aspirador de pó estava preso a uma 
extremidade do carrinho. 


Charlie estava sentado no chão, diante do sofá, usando 
apenas uma malha azul de ginástica. Tinha cruzado as 
pernas numa posição de lótus. Ficava sentada dessa 
maneira muito tempo. Um estranho poderia pensar que ela 
estivesse drogada, mas Rainbird sabia que não era isso. 
Ainda recebia doses leves de medicamento, mas a dose 
atual era pouco mais que um placebo. Todos os psicólogos 
concordavam, desapontados, em que ela pretendia fazer o 
que dizia, isto é, nunca mais provocar incêndios. As drogas 
destinavam-se originalmente a impedir que ela conseguisse 
fugir em meio ao fogo, mas agora parecia certo que ela não 
iria fazer isso.. . nem qualquer outra coisa. 


— Ei! menina — disse Rainbird, soltando o aspirador de 
pó. Ela lançou-lhe um olhar, mas não respondeu. 


Ele ligou o aspirador, e, quando o pôs para funcionar, ela 
se levantou graciosamente e foi para o banheiro, fechando 
a porta. 


Rainbird continuou passando o aspirador no tapete. Não 
tinha plano algum em mente. Pretendia apenas manter-se 
atento a pequenos incidentes e sinais, apanhando-os e 
seguindo-os. Sua admiração pela menina continuava 
inalterada. O pai dela se transformara num gordo pudim 
apático; os psicólogos tinham seus termos peculiares para 
isso: “choque de dependência”, “perda da identidade”, 
“fuga mental” e “leve distorção da realidade”, mas tudo 
significava apenas que ele desistira e podia agora ser 
retirado da equação. 


Com a menina não acontecia o mesmo. Ela simplesmente 
se escondia. E Rainbird nunca se sentira tão índio como 
quando estava com Charlie McGee. 


Passava o aspirador e esperava que ela saísse, talvez. 
Achava que agora ela saía do banheiro mais 
frequentemente. De início, ficava escondida lá até ele ir 
embora. Agora, às vezes ela saía e observava-o. Talvez 
fizesse isso naquele dia. Talvez não. Ele esperaria e ficaria 
atento aos sinais. 


Charlie ficou sentada no banheiro com a porta fechada. 
Poderia trancá-la, se quisesse. Antes de o faxineiro vir 
limpar os aposentos, ela fizera alguns exercícios simples 
que encontrara num livro. O faxineiro viera para manter a 
limpeza. Agora o assento do toalete parecia-lhe frio. A luz 
branca dos tubos fluorescentes em volta do espelho do 
banheiro fazia tudo parecer frio e brilhante demais. 


De início, tinham-lhe arranjado uma “companheira” para 
morar com ela, uma mulher de uns quarenta e cinco anos. 


Queriam que ela fosse “maternal”, mas a “companheira 
maternal” tinha olhos verdes duros, com pequenas 
manchas. As manchas pareciam de gelo. Aquela gente 
matara-lhe a mãe verdadeira e agora queria que ela 
morasse ali com uma “companheira maternal”. Eles 
sorriram. Então Charlie deixou de falar, e não disse uma 
palavra até que a “companheira maternal” saiu, levando 
consigo os seus olhos verdes com manchas de gelo. Fizera 
um trato com aquele homem, Hockstetter: ela responderia 
as perguntas dele, e só às dele, se ele mandasse embora 
aquela “companheira maternal”. A única companhia que ela 
desejava era a do pai, e, se não podia ficar com ele, preferia 
ficar só. 


Charlie sentia que os últimos cinco meses (eles é que lhe 
tinham dito que eram cinco meses; para ela, não lhe 
pareciam nada) tinham sido um sonho. Não havia maneira 
de distinguir o tempo, rostos apareciam e se iam sem deixar 
recordações, sem corpo, como bolas de gás, a comida não 
tinha qualquer gosto particular. Por vezes ela também se 
sentia como uma bola de gás. Era como se estivesse 
flutuando. Mas de certo modo sua mente lhe dizia, com 
perfeita certeza, que tudo aquilo era justo. Ela era uma 
assassina. Faltara ao mais grave dos dez mandamentos e 
certamente estava condenada ao inferno. 


Pensara nisso naquela noite, sob as luzes fracas, de modo 
que até o apartamento parecia um sonho. Ela reviu tudo. Os 
homens na varanda com coroas de fogo na cabeça. Os 
carros explodindo. Os frangos pegando fogo. O cheiro de 
queimado que era sempre o cheiro de estofo em 
combustão, o cheiro do seu ursinho. (e ela gostara daquilo) 
Era isso, esse era o problema. Quanto mais fizesse, mais 
gostaria; quanto mais fazia, mais podia sentir aquele poder, 
aquela coisa viva, tornar-se cada vez mais forte. Era como 
uma pirâmide invertida, pousada no seu vértice. Quanto 
mais fazia aquilo, mais difícil era parar. Doía parar (e era 


engraçado) e portanto nunca mais ia fazer aquilo. Ela 
morreria ali, mas não faria aquilo. Talvez até desejasse 
morrer ali. A idéia de morrer num sonho não era nada 
assustadora. Os dois únicos rostos que não estavam 
totalmente dissociados eram o de Hockstetter e o do 
faxineiro que vinha todos os dias limpar o apartamento. 
Charlie perguntou-lhe por que tinha que vir todos os dias, já 
que ela não era desordeira. 


John, era o nome dele, tirou um velho bloco barato do 
bolso de trás de uma esferográfica comum do bolso da 
camisa. Disse alto: — É o meu ofício, menina. — E no papel 
escreveu: Porque eles estão cheios de merda, senão, por 
que seria? 


Ela quase riu, mas deteve-se a tempo, pensando nos 
homens coroados de fogo, homens que cheiravam a 
ursinhos em combustão. Rir teria sido perigoso. Assim, 
simplesmente fingiu que não vira a nota ou não a 
compreendera. O rosto do faxineiro era uma confusão. 
Usava uma venda num dos olhos. Ela tinha pena dele, e 
uma vez quase lhe perguntara o que lhe acontecera, se 
tinha sofrido algum acidente de carro ou coisa que o valha, 
mas isso ainda seria mais perigoso do que rir da sua 
observação escrita. Ela não sabia por quê, mas era assim 
que se sentia. 


O rosto dele era terrível de se olhar, mas ele parecia uma 
pessoa agradável, e o seu rosto não era pior do que o do 
pequeno Chuckie Eberhardt, lá de Harrison. Um dia, quando 
tinha três anos, Chuckie puxara uma panela cheia de 
gordura quente sobre sua cabeça e quase morrera. Depois 
as outras crianças o chamavam de Chuckie Hambúrguer e 
Chuckie Frankensteín, e ele chorava. Aquilo era mesquinho. 
As outras crianças não pareciam compreender que uma 
coisa dessas podia acontecer a qualquer um. Quando se 
tem três anos não se tem muita esperteza na cachola. 


O rosto de John era todo arrebentado,'mas não a 
assustava. O rosto de Hockstetter é que a assustava, e era 
um rosto comum, como o de todo mundo, exceto quanto 
aos olhos. Os olhos dele eram ainda piores do que os da 
“companheira maternal”. Estavam sempre olhando-a, à 
espreita. 


Hockstetter queria que ela provocasse incêndios. Pediu- 
lhe isso repetidas vezes. Levava-a para um quarto, onde às 
vezes havia pedaços de papel de jornal amassado, às vezes 
pratinhos de vidro cheios de óleo, e às vezes outras coisas 
ainda. Mas apesar de todas as perguntas e toda aquela falsa 
Simpatia, acabava sempre na mesma coisa: “Charlie, faça 
isto pegar fogo!” Hockstetter a assustava. Charlie percebia 
que ele tinha toda sorte de... de (coisas) que ele podia usar 
nela para fazê-la provocar incêndios. Mas ela não os 
provocaria, embora tivesse medo de provocá-los sem 
querer. Hockstetter usaria qualquer coisa. Ele não jogava 
limpo, e uma noite ela sonhou, e no sonho pôs fogo em 
Hockstetter. Acordou com as mãos sobre a boca para 
reprimir um grito. 


Um dia, para adiar o pedido inevitável, ela lhe perguntou 
quando poderia ver o pai. Nunca deixara de pensar nisso, 
mas não lhe perguntara porque já sabia qual seria a 
resposta. Mas nesse dia estava se sentindo especialmente 
cansada e desanimada, e a pergunta lhe escapou. 


— Charlie, acho que você sabe qual é a resposta — disse 
Hockstetter. Apontou para a mesa no quarto diminuto. Em 
cima da mesa havia uma bandeja de aço, cheia de aparas 
de madeira enroscadas. — Se você acender isso, eu a 
levarei imediatamente até seu pai. Em dois minutos você 
estará ao lado dele. — Por baixo dos seus “olhos 
observadores, frios, a boca de Hockstetter abria-se num 
largo riso de “bons camaradas”. — E agora o que você me 
diz? 


— Se me der um fósforo — respondeu Charlie, sentindo 
que as lágrimas a ameaçavam —, eu acendo. 


— Você pode acender apenas com o pensamento. Você 
sabe disso. 


— Não, não posso, e mesmo que pudesse, eu não o faria. 
Isso é errado. Hockstetter olhou para ela tristemente, já 
sem o sorriso de bons camaradas. — Charlie, por que você 
se magoa desse modo? Você não quer ver seu pai? Ele quer 
vê-la. Ele me pediu que lhe dissesse não haver mal nisso. E 
então ela chorou, chorou forte e por muito tempo, porque 
ela queria ver o pai e nem por um minuto, naqueles dias, 
ela deixara de pensar nele, de sentir a falta dele, de desejar 
seus braços fortes em torno dela. Hockstetter observava-a 
chorar sem que seu rosto expressasse qualquer tristeza ou 
bondade. Fazia-o, contodo, calculadamente. Como ela o 
odiava! Isso acontecera três semanas antes. Desde então, 
teimosamente, ela não mencionava o pai, embora 
Hockstetter lhe acenasse com ele, constantemente, 
dizendo-lhe que o pai estava triste, que o pai lhe dissera 
que não havia mal em provocar incêndios, e, pior de tudo, 
que ele confessara a Hockstetter que desconfiava que 
Charlie não gostava mais dele. Ela olhou seu próprio rosto, 
pálido, no espelho do banheiro, enquanto escutava o 
zumbido constante do aspirador de pó de John. Quando ele 
acabasse com aquilo, mudaria os lençóis da cama dela. Em 
seguida limparia o pó. E depois iria embora. Subitamente, 
Charlie desejou que ele não fosse embora, queria ouvi-lo 
falar. 


De início, ela ia sempre para o banheiro e ficava lá até ele 
se retirar, e certa vez ele desligara o aspirador e batera na 
porta do banheiro, chamandoa, preocupado. 


— Menina, você está bem? Você não está doente, está? 


A voz dele era tão amável, e a amabilidade, a boa e 
simples amabilidade era tão rara ali, que ela teve que lutar 
para manter a voz calma e fria, porque as lágrimas a 
ameaçavam de novo. 


— Sim, eu estou bem. 


Ela esperou, imaginando se ele tentaria avançar mais, se 
tentaria se intrometer como os outros faziam, mas ele 
simplesmente fora embora, ligando o aspirador de novo. De 
certo modo, ela ficara desapontada. 


Uma outra vez ele estava lavando o chão quando ela saiu 
do banheiro e lhe disse, sem olhar para ela: — Preste 
atenção ao chão molhado, garota. Você não quer quebrar o 
braço, não é? — Foi só isso, mas ela se surpreendera de 
ficar à beira das lágrimas. . . era preocupação, tão simples e 
direta por ser inconsciente. 


Ultimamente ela saía cada vez mais do banheiro para vê- 
lo. Para vê-lo e ouvi-lo. Às vezes ele lhe fazia perguntas, 
mas nunca eram ameaçadoras. Ainda assim, na maioria das 
vezes ela não respondia, só por princípio. Isso não impedia 
John de falar. Ele continuava falando. Ele falava dos pontos 
que ganhava no jogo de boliche, do seu cão, da sua tevê 
quebrada, e que levaria semanas até que conseguisse que 
ela fosse consertada, porque cobravam muito caro por 
aqueles tubinhos mínimos. 


Charlie imaginou que ele fosse solitário. Com um rosto 
como aquele, provavelmente ele não tinha mulher ou 
qualquer outra companhia. Ela gostava de ouvi-lo, porque 
ele era como um túnel secreto para o mundo exterior. A voz 
dele era baixa, musical, por vezes flutuante. Nunca era 
aguda ou interrogativa, como a de Hockstetter, e 
aparentemente ele não esperava qualquer resposta. 


Ela levantou-se do assento do toalete e dirigiu-se à porta, 
e foi então que as luzes se apagaram. Ela ficou ali, perplexa, 


com a mão na maçaneta da porta e a cabeça inclinada para 
o lado. Imediatamente ocorreu-lhe que aquilo fosse alguma 
armadilha. Podia ouvir o gemido do aspirador se apagando e 
John exclamando: — Bolas, que diabo é isto? 


Depois as luzes voltaram, mas Charlie não saiu. O 
aspirador recomeçou a funcionar. Passos aproximaram-se da 
porta, e John disse: — A luz também apagou aí dentro? 


— Sim. 
— Acho que é a tempestade. — Que tempestade? 


— Parecia que ia haver uma tempestade quando eu vim 
trabalhar. Grandes nuvens de chuva. 


Parecia que ia haver uma tempestade lá fora. 


Ela desejou poder ir lá fora e ver as grandes nuvens 
carregadas. Sentir aquele cheiro estranho do ar antes das 
tempestades de verão, um cheiro úmido, chuvoso. Tudo 
parecia cinza... 


As luzes se apagaram novamente. O aspirador parou. A 
escuridão era total. Sua única ligação com o mundo era a 
sua mão na maçaneta de cromo polido. Pensativa, ela 
começou a passar a língua no lábio superior. 


— Garota? 


Ela não respondeu. Uma armadilha? Uma tempestade, 
John dissera. Ela acreditava em John. Era surpreendente e 
assustador descobrir que acreditava em alguma coisa que 
lhe diziam, depois de todo aquele tempo. 


— Garota? — Era ele novamente. E dessa vez parecia ... 
assustado. 


Seu próprio medo da escuridão, que começava a invadi-la, 
Sublimara-se no medo dele. 


— John, o que está acontecendo? — Ela abriu a porta e 
apalpou o ar diante de si. Não saiu, ainda não. Tinha medo 
de tropeçar no aspirador. — O que aconteceu? — Agora 
havia um som de pânico na voz dele. Ela se assustou. — 
Onde está a luz? 


— Sumiu — disse ela. — Você disse ... a tempestade... 


— Eu não agúento escuridão. — Havia terror na voz dele e 
uma espécie de desculpa grotesca. — Você não 
compreende. Eu não posso.., tenho que sair ... — Ela ouviu-o 
precipitar-se numa súbita corrida doida pela sala e, em 
seguida, um esbarrão estrondoso e assustador, quando ele 
caiu em cima de alguma coisa, a mesa do café, 
provavelmente. Ele gritou desamparadamente, assustando- 
a ainda mais. 


— John, John, você está bem? 


— Eu tenho que sair — gritou ele. — Mande eles me 
deixarem sair, garota! 


— O que é que há de errado? 


Não houve resposta, mas não por muito tempo. Ela ouviu 
um som abafado e compreendeu que John estava chorando. 


— Ajude-me — disse ele, enquanto Charlie permanecia na 
porta do banheiro, tentando se decidir. Parte do seu medo 
se transformara em compaixão, mas a outra parte 
continuava questionando com firmeza e inteligência. 


— Ajude-me. Ah, alguém me ajude — disse ele em voz 
baixa, tão baixa, tão baixa, que era como se esperasse que 
ninguém o ouvisse. E isso a fez decidir-se. Lentamente, ela 
começou a tatear o caminho através da sala na direção 
dele, com as mãos estendidas para a frente. 


Rainbird ouviu-a chegar e não pôde conter um riso no 
escuro, um esgar endurecido e sem humor, que encobriu 


com a palma da mão, para o caso de a energia voltar 
naquele instante preciso. 


— John? 
Ele fez uma voz de tensa agonia em meio ao riso. 


— Desculpe, garota. Eu apenas .. é por causa do escuro. 
Não suporto escuridão. Parece o lugar em que me puseram 
quando fui capturado. — Quem lhe fez isso? 


— Os vietcongues. 


Ela estava mais perto agora. O riso desapareceu-lhe do 
rosto e ele começou a assumir a representação. Apavorado. 
A gente fica apavorado porque o vietcongue pós a gente 
num buraco no chão, depois que uma das suas minas fez 
explodir quase todo o rosto da gente.., e eles mantêm a 
gente ali.., e agora a gente precisa de um amigo. 


De certo modo, a representação foi natural. Bastava fazê- 
la acreditar que a sua excitação extrema com aquela 
oportunidade inesperada era um medo extremo. E 
naturalmente ele estava com medo, com medo de perder 
aquela oportunidade. Aquilo fazia o tiro disparado da árvore, 
com a ampola de Orazina, parecer um brinquedo de criança. 


As intuições de Charlie eram terrivelmente agudas. Uma 
perspiração nervosa fluía dele em rios. 


— Quem são os vietcongues? — perguntou ela, agora 
muito perto. Passou a mão ligeiramente pela face dele, e ele 
segurou-a. Charlie arquejou nervosamente. 


— Ei, não fique com medo .— disse ele. — É apenas... 


— Você.., isso dói. Você está me machucando. — Esse era 
exatamente o tom certo. Ela também estava assustada, 
assustada com a escuridão, assustada com ele... mas 
também preocupada com ele. Ele queria que ela se sentisse 
agarrada por um homem que está se afogando. 


— Desculpe, garota. Afrouxou a sua pressão, mas não a 
largou. — Apenas... será que você pode se sentar ao meu 
lado? 


— Posso. — Ela sentou-se, e ele estremeceu ao ouvir o 
brando ruído do corpo dela ao tocar o chão. Lá fora, muito 
longe, alguém gritou alguma coisa para outra pessoa. 


— Deixem-nos sair — gritou Rainbird imediatamente. — 
Deixem-nos sair. Tem gente aqui dentro! 


— Pare com isso — disse Charlie, alarmada. — Nós 
estamos bem.., quero dizer, não estamos? 


A mente dele, aquela máquina perturbada, estava 
funcionando bem e a grande velocidade, escrevendo o 
roteiro sempre três ou quatro linhas adiante, o bastante 
para ter segurança, não o bastante para destruir sua 
espontaneidade. Acima de tudo, ele imaginava quanto 
tempo teria, quanto tempo antes que as luzes voltassem. 
Acautelou-se para não esperar ou confiar demais. Tinha 
enfiado a talhadeira por baixo da borda do cofre. 


Qualquer movimento mais seria perigoso. 


— Sim, acho que estamos — disse ele. — Foi só a 
escuridão, foi só isso. 


Eu nem mesmo tenho uma merda de fósforo ou... Oh! Ei, 
garota, desculpe. Escapou-me. 


— Tudo bem. Às vezes papai diz essa palavra. Uma vez 
ele estava consertando meu carrinho na garagem, 
machucou a mão com o martelo e disse isso cinco ou seis 
vezes. E outras palavras também. 


— Esse fora de longe o mais longo discurso que ela jamais 
fizera na presença de Rainbird. — Será que eles vão vir logo 
para nos deixar sair? 


— Não podem vir até que a energia volte — disse ele, 
mostrando-se desamparado por fora, embora estivesse 
muito satisfeito por dentro. — Essas portas têm fechaduras 
elétricas. Foram construídas para se fecharem solidamente 
se a energia falhar. Eles a puseram num... puseram-na 
numa cela, garota. Parece um apartamento bonitinho, mas 
é a mesma coisa que estar na prisão. 


— Eu sei — disse ela calmamente. Ele ainda lhe segurava 
a mão firmemente, e ela parecia não se importar tanto com 
isso agora. 


— Mas você não deveria dizer isso. Eles podem ouvir. 


Eles!, pensou Rainbird, e um fluxo quente de alegria 
triunfante o atravessou. Estava vagamente consciente de 
que não sentira essa intensidade de emoção nos últimos 
dez anos. Eles, ela está falando neles! 


Sentiu a sua talhadeira insinuar-se mais adiante no canto 
do cofre que era Charlie McGee, e involuntariamente 
apertou-lhe novamente a mão. —Ui! 


— Desculpe, garota — disse ele, soltando-a. — Estou farto 
de saber que eles escutam. Mas agora não estão ouvindo, 
com a eletricidade desligada. Ah, garota, eu não gosto disto, 
eu tenho que sair daqui! — Começava a tremer. 


— Quem era o vietcongue? 


— Você não sabe?... Não, você é muito jovem, é claro! Era 
a guerra, garota. A Guerra do Vietnam. Os vietcongues eram 
os homens ruins. Usavam pijamas pretos. Na selva. Você 
ouviu falar da Guerra do Vietnam, não ouviu? 


— Sabia... vagamente. 
— Estávamos numa patrulha e caímos numa armadilha. 


Até ali era verdade, mas dali em diante John Rainbird e a 
verdade se separavam. Não havia necessidade de confundi- 


la dizendo que todos eles estavam drogados, a maioria 
deles fumava maconha do Camboja comunista, e o tenente 
de West Point que os comandava estava apenas a um passo 
da fronteira entre a sanidade e a loucura, graças aos grãos 
de mescalina que ele sempre mastigava quando saíam em 
patrulha. Rainbird vira uma vez aquele tenente atirar numa 
mulher grávida com um rifle semi-automático, vira o feto de 
seis meses ser retirado em pedaços do corpo da mulher, um 
aborto à West Point, como o tenente dissera mais tarde. Na 
verdade, aquele dia eles estavam voltando para a base e 
tinham caído numa armadilha, só que ela fora armada pelos 
próprios camaradas, ainda mais drogados do que eles 
próprios, e quatro caras tinham voado pelos ares. Rainbird 
não via necessidade de contar tudo isso a Charlie, ou que a 
arma Claymore que lhe tinha destroçado metade do rosto 
fora fabricada numa indústria de munições de Maryland. 


— Só seis dos nossos saíram de lá! Corremos.. Corremos 
pela selva, e acho que tomei a direção errada. Caminho 
errado? Caminho certo? Naquela guerra maluca não se 
sabia qual era o lado certo, porque não havia linhas reais. 
Fiquei isolado dos meus companheiros. Estava ainda 
tentando encontrar alguma coisa conhecida, quando pisei 
numa mina de terra. Foi isso o que aconteceu ao meu rosto. 


— Sinto muito. 


— Quando acordei, eles me agarraram — disse Rainbird, 
já agora na Terra do Nunca, no terreno da ficção total. Na 
verdade chegara ao hospital do exército em Saigon com 
uma perfusão intravenosa no braço. — Não me dariam 
qualquer tratamento, nem nada, a menos que eu 
respondesse às suas perguntas. 


Agora muito cuidado. Se ele agisse com bastante cautela, 
tudo sairia bem; podia sentir isso. 


Levantou a voz, perplexo e amargo. 


— Perguntas, todo o tempo perguntas. Queriam saber dos 
movimentos das tropas... dos suprimentos... do 
desdobramento da infantaria ligeira.., tudo. Nunca 
desistiam. Estavam sempre em cima de mim. 


— Sim — disse Charlie com veemência, e o coração dele 
se alegrou. 


— Continuei dizendo a eles que não sabia de nada, não 
podia contar nada, que eu não passava de um pobre 
recruta, apenas um número com uma mochila nas costas. 
Não acreditaram em mim. Meu rosto.., a dor.., caí de joelhos 
e supliquei por morfina eles disseram “depois”.., depois que 
eu contasse podia ganhar a morfina. Poderia ser tratado 
num bom hospital.., mas só depois que lhes contasse tudo. 


Agora era Charlie quem apertava com força a mão de 
John. Pensava nos olhos cinzentos e frios de Hockstetter, em 
Hockstetter apontando para a bandeja cheia de lascas de 
madeira enroladas. 


Eu acho que você sabe a resposta... se você acender isso, 
você vai ver seu pai imediatamente. 


Você pode estar ao lado dele dentro de dois minutos. 


O coração dela comovia-se com aquele homem de rosto 
horrivelmente ferido, aquele homem adulto que tinha medo 
do escuro. Ela achava que podia entender aquilo por que ele 
passara. Conhecia seu sofrimento. E, no escuro, ela desatou 
a chorar em silêncio por ele, e de certo modo as lágrimas 
eram por ela também todas as lágrimas não derramadas 
nos últimos cinco meses. Eram lágrimas de dor e raiva por 
Rainbird, pelo pai, pela mãe, por ela própria. Queimavam e 
castigavam. 


As lágrimas não eram tão silenciosas que Rainbird não as 
ouvisse com suas orelhas de radar. Teve de lutar para 
reprimir mais um sorriso. De fato, a talhadeira estava bem 


plantada. Resistência forte, resistência fraca, mas não 
resistência invencível. 


— Eles nunca acreditaram em mim. Finalmente, me 
atiraram num buraco no chão, que estava sempre escuro. 
Era um pequeno... quarto, como você diria, com raízes 
saindo pelas paredes de terra... e por vezes eu podia ver um 
pouco da luz do sol três metros acima. Eles vinham, e o 
comandante, acho que era, me perguntava se eu já estava 
pronto para falar. Disse que eu estava ficando pálido lá 
embaixo, pálido como um peixe. Que meu rosto estava 
infectado, que eu ia ficar com gangrena no rosto, e ela me 
invadiria os miolos e os apodreceria até me enlouquecer, e 
depois eu morreria. Ele me perguntava se eu queria sair do 
escuro e ver a luz do sol de novo. E eu suplicava.., 
implorava.., jurava pelo nome da minha mãe que não sabia 
de nada. E então eles riam e punham as tábuas de novo, 
cobrindo-as com terra. 


Era como se eu estivesse enterrado vivo. O escuro.., como 
isto aqui... Ele soltou um som abafado, e Charlie apertou-lhe 
mais a mão para mostrar-lhe que estava ali. 


— Havia aquele espaço e um pequeno túnel de cerca de 
dois metros. Eu tinha que ir até o final do túnel para... você 
sabe. E o ar era ruim, e eu continuava pensando que ia 
apodrecer... ali naquela escuridão, que ia sufocar com o 
cheiro da minha própria m... — Deu um gemido. — 
Desculpe. Não é coisa que se conte a uma garota. 


— Não tem importância. Se isso o faz sentir-se melhor, 
tudo bem. 


Ele ponderou e resolveu ir um pouco mais adiante. 
— Fiquei lá cinco meses até eles me trocarem. 


— O que é que você comia? 


— Eles jogavam arroz podre lá dentro. E às vezes aranhas. 
Aranhas vivas, das grandes, umas três aranhas, calculo eu. 
Eu as procurava no escuro, você sabe, depois as matava e 
comia. 


— Ah, que nojo! 


— Eles fizeram de mim um animal! — Ele ficou em silencio 
por um momento, resfolegando. — Você tem mais sorte do 
que eu, garota, mas vem a dar na mesma. Um rato na 
ratoeira. Você acha que eles vão acender as luzes logo? 


Ela nada disse por um longo espaço de tempo, e ele ficou 
frio de medo de ter ido longe demais. Então Charlie disse: — 
Não importa, nós estamos juntos. 


— Está certo — disse ele, e em seguida, rapidamente: — 
Você não vai contar nada a eles, vai? Eles me mandariam 
embora por falar essas coisas. Eu preciso deste emprego. 
Quando se tem uma cara como a minha, precisase de um 
bom emprego. 


— Não, eu não vou contar. 


Ele sentiu que a talhadeira se insinuara mais um ponto 
adiante. Agora tinham um segredo entre eles. 


Tinha-a nas mãos. 


Na escuridão, pensou em como seria se ele passasse as 
mãos em torno do pescoço dela. Esse era o seu alvo final, 
naturalmente, não os estúpidos testes deles, aquelas 
brincadeiras de criança. Em torno do pescoço dela.., e 
talvez dele mesmo, também. Ele gostava dela, gostava 
realmente. Podia até estar se enamorando dela. Chegaria o 
dia em que ele a despacharia, contemplando-lhe 
cuidadosamente os olhos todo o tempo. E então, se os olhos 
dela lhe dessem aquele sinal pelo qual suspirava havia 
tanto tempo, talvez ele a seguisse. Sim, era isso. Talvez 
fossem juntos para a verdadeira escuridão. 


Lá fora, do outro lado da porta fechada, turbilhões 
confusos passavam para cima e para baixo, às vezes perto, 
as vezes longe. 


Mentalmente, Rainbird cuspiu nas mãos e continuou a 
trabalhar a menina. 


Não passou pela cabeça de Andy que eles não tinham ido 
buscá-lo porque a falta de energia fechara automaticamente 
as portas. Estava ali sentado, meio desmaiado de pânico, 
por um tempo ignorado, imaginando o cheiro de fumaça; 
sem dúvida, o local estava em chamas. Lá fora a 
tempestade passara e a luz do sol da tarde tendia para 
lusco-fusco. Subitamente, o rosto de Charlie lhe veio 
mente, tão claro como se estivesse ali diante dele. 


O O 


(ela está em perigo. Charlie está em perigo) Era uma das 
suas premonições, a primeira desde aquele último dia em 
Tashmore. Pensava ter perdido essa faculdade juntamente 
com o poder de dominação mental, mas ao que parecia não 
era assim, porque nunca tivera uma premonição mais clara 
do que essa, nem mesmo no dia em que Vicky fora morta. 


Significaria isso que a faculdade de pressionar 
mentalmente ainda existia? Não teria desaparecido, mas 
apenas se escondera? (Charlie está em perigo) Que espécie 
de perigo? 


Ele não sabia. Mas esse pensamento e o medo puseram 
claramente diante dele o rosto de Charlie, delineado na 
escuridão em todos os detalhes. E a imagem de seu rosto, 
com seus olhos azuis separados e o cabelo louro e fino, 
trouxe-lhe um duplo sentimento de culpa. Sentimento de 
culpa era uma expressão branda demais para o que sentia; 
era alguma coisa parecida com horror. Tinha estado num 
pânico louco desde que as luzes haviam se apagado, e o 
pânico era só em relação a ele. Em nenhum momento lhe 
ocorrera que Charlie também estivesse no escuro. 


Não, eles virão buscá-la, provavelmente já vieram e a 
levaram para fora há muito tempo. É Charlie que eles 
querem. Charlie é o seu ganha-pão. Isso tinha sentido, mas 
ainda assim ele sentia aquela certeza sufocante de que ela 
estava em perigo. 


O medo por ela teve o efeito de varrer o pânico por si 
próprio, ou pelo menos torná-lo mais suportável. Sua 
consciência voltou-se para o exterior, e ele ficou mais 
objetivo. A primeira coisa que lhe veio à consciência foi que 
estava sentado numa poça de soda. Suas calças estavam 
molhadas e pegajosas, e ele gemeu de nojo. 


Mover-se, mover-se seria a cura para O medo. 


Ele pôs-se de joelhos, tateou à procura da lata de soda 
virada e atirou-a longe. Ela tamborilou no chão de ladrilho. 
Ele pegou outra lata da geladeira; sua garganta continuava 
seca. Puxou a argolinha, deixou-a cair dentro da lata e 
bebeu. A argolinha tentou enfiar-se dentro de sua boca, mas 
ele cuspiu-a distraidamente, sem parar para refletir que 
apenas um momento antes isso já teria sido desculpa para 
mais quinze minutos de medo e tremores. 


Começou a tatear o caminho para sair da cozinha, 
deslizando a mão livre ao longo da parede. Naquele 
pavimento o silêncio era completo agora, e, embora ele 
ouvisse ocasionalmente um chamado longínquo, parecia-lhe 
não haver nenhuma desordem ou pânico naquela voz. O 
cheiro de fumaça fora uma alucinação. O ar estava um 
pouco viciado porque todos os aparelhos de circulação de ar 
tinham cessado de funcionar devido à falta de energia, mas 
era só isso. 


Em vez de cruzar a sala, Andy virou à esquerda e 
engatinhou em direção ao quarto de dormir. Apalpou 
cuidadosamente o caminho até a cama, pousou a lata de 
soda na mesa-de-cabeceira e despiu-se. Dez minutos 


depois, estava vestindo uma roupa limpa, o que o fez sentir- 
se muito melhor. Ocorreu-lhe que fizera tudo isso sem 
qualquer dificuldade especial, enquanto, logo que as luzes 
tinham se apagado, atravessar a sala de estar tinha sido 
como cruzar um campo minado: (Charlie... que havia de 
errado com Charlie?) Mas não era realmente a sensação de 
que havia alguma coisa errada com Charlie, apenas a 
sensação de que ela estava em perigo. Se pudesse vêla, 
poderia perguntar-lhe o que era. 


Riu amargamente na escuridão. Sim, certo. E os porcos 
assobiarão e os mendigos cavalgarão. Era o mesmo que 
desejar a lua numa jarra de cerâmica. Era o mesmo que... 


Por um momento seus pensamentos estancaram 
completamente, e depois moveram-se, mais lentamente, 
porém, e sem amargura. 


Poderia desejar que os executivos ganhassem mais auto- 
confiança. Poderia desejar que senhores gordos ficassem 
mais magros. 


Poderia desejar que um dos sequestradores de Charlie 
ficasse cego. 


Poderia igualmente desejar que seu poder de dominação 
mental voltasse. 


Tocava a colcha da cama, puxando-a, amassando-a, 
tateando-a, como se sentisse uma necessidade, quase 
inconsciente, de alguma espécie de estímulo sensório 
constante. Não tinha sentido esperar que seu poder de 
dominação mental voltasse. Fora-se. Já não podia fazer 
pressão para se comunicar com Charlie, como também não 
podia fazer propaganda a favor dos comunistas. Já não tinha 
mais esse poder. 


(realmente?) 


Subitamente, já não tinha certeza disso. Parte dele, uma 
parte muito profunda, talvez tivesse chegado à conclusão 
de que sua decisão consciente de seguir o caminho da 
menor resistência e dar a eles tudo o que quisessem não 
compensava. Talvez uma parte profunda dele tivesse 


decidido não se entregar. 


Estava sentado, sentindo a colcha da cama, passando a 
mão repetidas vezes por ela. 


Seria aquilo verdade ou apenas uma crença naquilo que 
se deseja, trazida por uma premonição súbita e improvável? 
A própria premonição podia ter sido tão falsa quanto a 
fumaça que ele pensara sentir, provocada apenas pela 
simples ansiedade. Não havia meio de averiguar a 
premonição, e certamente não havia ninguém que ele 
pudesse pressionar. 


Bebeu a sua soda. 


E se a faculdade tivesse voltado? Não era uma panacéia 
universal; ele, mais do que ninguém, sabia disso. Poderia 
fazer uma porção de pequenas pressões ou três ou quatro 
pressões fortes antes de se esgotar. Ele podia chegar até 
Charlie, mas não teriam a mínima chance de sair dali. O 
máximo que podia conseguir era pressionar a si mesmo até 
a morte por hemorragia cerebral (e, quando pensou nisso, 
levou os dedos automaticamente ao rosto, onde sentira os 
pontos dormentes). 


E depois havia aquela história da Torazina que lhe 
estavam administrando. A falta dela.., o atraso da dose 
devida tinha sido responsável por grande parte de seu 
pânico quando as luzes haviam se apagado. Ele sabia disso. 
Mesmo agora, que se sentia mais controlado, ele queria 
aquela Torazina. De início, conservaram-no sem Torazina 
durante dois dias antes de o testarem. O resultado fora um 
nervosismo constante e uma depressão, como nuvens 


espessas que pareciam nunca se levantar. . . e voltar, pois 
ele não sentia uma coisa pesada, como agora. 


— Enfrente isso, você é um viciado — sussurrou. 


Ele não sabia se isso era verdade ou não. Sabia que havia 
vícios físicos como o da nicotina e da heroína, que 
provocavam alterações físicas no sistema nervoso central. E 
havia ainda os vícios psicológicos. Um de seus colegas 
professores, um camarada chamado Bill Wallace, ficava 
muito nervoso sem três ou quatro Cocas por dia; e seu 
velho colega de faculdade, Quincey, era viciado em batatas 
fritas. Fazia questão de uma marca especial da Nova 
Inglaterra; sustentava que nenhuma outra qualidade o 
satisfazia. 


Andy considerava que esses vícios podiam ser 
classificados como psicológicos. Não sabia se aquela sua 
ansiedade pela pílula era física ou psicológica; só sabia que 
precisava dela. Só de ficar ali sentado, pensando na pílula 
azul, no prato branco, sentia-se de novo como se estivesse 
drogado. 


Eles já não o deixavam sem a droga durante quarenta e 
oito horas antes de testá-lo, embora ele não soubesse se 
era porque achavam que ele não podia ficar tanto tempo 
sem receber aquelas bolinhas ou porque estavam apenas 
seguindo as etapas habituais de testes. O resultado era um 
problema insolúvel, cruelmente claro: ele não era capaz de 
exercer pressão mental sob o efeito da Torazina, e, no 
entanto, simplesmente não tinha energia para recusá-la (e, 
naturalmente, se o pegassem recusando-a, isso levantaria 
novas suspeitas para eles, não é verdade? — verdadeiros 
répteis noturnos). Quando lhe trouxessem a pílula azul num 
prato branco, depois que aquela escuridão cessasse, ele a 
tomaria. E pouco a pouco ele abriria calmamente o caminho 
de volta para o estado de equilíbrio apático em que se 
achava quando a eletricidade cessara. Tudo isso agora era 


apenas uma pequena excursão extra-fantasmática. Voltaria 
a assistir aos programas do Clube PTL e de Clint Eastwood 
na têve a cabo, petiscando fartamente do que houvesse na 
geladeira, sempre bem suprida. Voltaria a engordar. 


(Charlie, Cbarlie está em perigo. Charlie está com toda 
espécie de problemas, está num mundo de sofrimento) Se 
assim era, não havia nada que ele pudesse fazer. E mesmo 
que houvesse, mesmo que ele conseguisse superar o vício e 
tirá-los dali — porcos assobiarão, e mendigos cavalgarão, e 
por que diabo não? —, qualquer solução definitiva para o 
futuro de Charlie estava tão distante quanto antes. 


Estendeu-se na cama com os braços abertos. 


O pequeno setor da sua mente que lidava agora 
exclusivamente com a Torazina continuava a clamar com 
impaciência. 

Não havendo solução no presente, ele desviou o 
pensamento para o passado. Viu Charlie e ele fugindo pela 
Third Avenue numa espécie de pesadelo em câmera lenta, 
um homem alto num casaco de veludo cotelê puído e uma 
menininha de vermelho e verde. Viu Charlie com o rosto 
tenso, lágrimas correndo-lhe pelas faces, depois de ter 
apanhado todas as moedas dos telefones automáticos no 
aeroporto... apanhara as moedas e ateara fogo aos sapatos 
de um militar. 


Seu pensamento recuou ainda mais, para a orla marítima 
em Port City, na Pensilvânia, para a Sra. Gurney. A triste e 
gorda Sra. Gurney que procurara o curso para perder peso 
numa roupa verde, atraída pelo slogan primorosamente 
escrito, que fora, na verdade, idéia de Charlie: Você perderá 
peso ou nós pagaremos suas compras no supermercado nos 
próximos seis meses. 


A Sra. Gurney dera ao marido, motorista de caminhão, 
quatro filhos, entre 1950 e 1957, que agora, já crescidos, 


estavam aborrecidos com ela. O marido também estava 
desgostoso com ela, e procurava outra mulher, o que ela 
podia compreender, porque Stan Gurney ainda era um 
homem viril, de bom aspecto e muita vida aos cinquenta e 
cinco anos, enquanto ela ganhara lentamente setenta e dois 
quilos nos anos que se sucederam à partida para a 
universidade do penúltimo filho. Passara de sessenta e 
poucos quilos, que pesava ao se casar, para cento e trinta e 


seis. 


Ela entrara, macia, monstruosa e desesperada na sua 
roupa verde; seu traseiro era quase tão largo quanto a mesa 
de um presidente de banco. Quando baixou a cabeça para 
procurar na carteira o talão de cheques, seus três queixos 
se transformaram em seis. 


Ele pusera-a num grupo com outras três mulheres gordas. 
Faziam exercícios e seguiam uma dieta suave, coisas que 
Andy pesquisara na Biblioteca Pública. Havia leves 
conversas animadoras que ele chamava de 
“aconselhamento”, e de vez em quando ele lhes aplicava 
uma pressão mental média. 


A Sra. Gurney baixara de cento e trinta e seis para cento e 
vinte e dois quilos, confessando, com um misto de medo e 
prazer, que já não desejava repetir os pratos. A repetição 
parecia-lhe não ter bom gosto. Antes ela guardava tigelas e 
tigelas de comidinhas na geladeira (e roscas na caixa de 
pão, e dois ou três pedaços de queijo no congelador) para 
comer enquanto assistia tevê à noite, mas agora não sabia 
como.., bem, parecia quase maluquice, mas... ela esquecera 
que essas coisas estavam lá. Sempre ouvira dizer que, 
quando se faz dieta, só se pensa em comida. Só sabia dizer 
que aquela falta de apetite não ocorrera quando ela 
experimentara os Vigilantes do Peso. 


As outras três mulheres do grupo reagiram ardorosamente 
da mesma maneira. Andy ficava só observando-as, 


sentindo-se ridiculamente paternal. As quatro se 
espantavam e se deliciavam com o prosaísmo das suas 
experiências. Os exercícios tonificantes que sempre lhes 
haviam parecido cacetes e incômodos agora eram quase 
agradáveis. Houve então aquela misteriosa compulsão para 
andar a pé. Todas concordavam em que se não andassem 
um bom trecho, no final do dia sentiriam mal-estar e 
inquietação. A Sra. Gumey confessou que adquirira o hábito 
de ir a pé até o centro da cidade e voltar, todos os dias, 
apesar de o percurso ser de mais de três quilômetros. Antes 
sempre tomava o Ônibus, que era sem dúvida o mais 
sensato, já que a parada ficava exatamente diante da casa 
dela. 


Mas um dia, ao tomar o ônibus, porque os músculos da 
coxa lhe doíam muito, começou a sentir mal-estar e 
inquietação e teve de descer na segunda parada. As outras 
concordaram. E todas exaltavam Andy McGee por isso, 
apesar dos músculos doloridos e de tudo o mais. 


O peso da sra. Gurney caíra para cento e três quilos na 
sua terceira pesagem, e quando o curso de seis semanas 
terminou, ela só tinha cem quilos. Disse que o marido ficara 
estarrecido com o que acontecera; especialmente depois 
dos inúmeros programas dietéticos fracassados. Queria que 
ela consultasse um médico, receava que estivesse com 
câncer. Não acreditava que fosse possível perder trinta e 
quatro quilos em seis semanas por meios naturais. Ela 
mostrou-lhe os dedos vermelhos, cheios de calos da agulha 
com que tinha que apertar as roupas. E depois se atirou a 
ele, abraçou-o (quase lhe quebrando a espinha) e chorou 
agarrada ao seu pescoço. 


Esses clientes em geral voltavam, tal como os seus alunos 
mais bem-sucedidos da faculdade, pelo menos uma vez, 
alguns para agradecer, outros simplesmente para exibir seu 
êxito diante dele, para de fato lhe dizerem: “Olhe aqui, o 


uu 


aluno ultrapassou o professor. .. “, coisa que dificilmente 
seria tão pouco comum como pareciam acreditar, cogitava 
Andy, às vezes. 


Mas a Sra. Gurney voltara para cumprimentá-lo e 
agradecer-lhe apenas uns dez dias antes de Andy começar a 
se sentir nervoso e vigiado em Port City. E antes do final 
daquele mês, mudara-se para Nova York. 


A Sra. Gurney ainda era uma mulher gorda; só quem a 
tivesse conhecido antes notaria a espantosa diferença, 
como naqueles anúncios de “antes e depois” das revistas. 
Da última vez que viera vê-lo, tinha baixado para oitenta e 
oito quilos e setecentos gramas. Mas não era exatamente o 
seu peso que importava, é claro. O importante era ela estar 
perdendo peso no mesmo ritmo de dois quilos e setecentos 
gramas por semana, com uma diferença para mais ou para 
menos de um quilo, e ela continuaria perdendo peso num 
ritmo decrescente até chegar a cinquenta e nove quilos. 
Não ocorrera nenhuma descompressão explosiva nem 
qualquer sequela persistente de horror aos alimentos, tipo 
de coisa que por vezes leva à anorexia nervosa. Andy queria 
ganhar algum dinheiro, mas sem matar ninguém. 


— O senhor devia ser declarado um patrimônio nacional 
pelo que está fazendo — declarou-lhe a Sra. Gurney, depois 
de contar a Andy que conseguira uma reaproximação com 
os filhos e que suas relações com o marido estavam 
melhorando. Andy sorrira e agradecera-lhe; mas agora, 
deitado na cama na escuridão, ainda sonolento, refletia que 
era aproximadamente o que acontecia a ele e a Charlie, 
ambos considerados patrimônios nacionais. 


Não, aquele seu talento não era de todo ruim. Não quando 
podia ajudar alguém como a Sra. Gurney. 


Sorriu. 


E sorrindo adormeceu. 


Nunca pôde lembrar depois os detalhes do sonho. Tinha 
estado à procura de alguma coisa. Estivera numa confusão 
labiríntica de corredores, iluminados, apenas por sombrias 
luzes vermelhas de emergência. Abrira portas para quartos 
vazios e as fechara novamente. Alguns quartos estavam 
cheios de bolas de papel amassado, e num deles havia um 
abajur de mesa e um quadro caído, pintado no estilo de 
Wyeth. Sentiu que estava numa espécie de instalação que 
fora fechada e esvaziada, um inferno de fúria despedaçante. 


E, no entanto, ele encontrara afinal aquilo que procurava. 
Era.., o quê? Uma caixa? Um cofre? Fosse o que fosse, era 
terrivelmente pesado e tinha estampado em branco, com 
estêncil, um crânio e dois ossos cruzados, como um jarro 
contendo veneno de rato, guardado numa prateleira alta da 
adega. De algum modo, apesar do peso (pelo menos tão 
grande como o da sra. Gurney), ele conseguira levantá-lo. 
Podia sentir todos os seus músculos e tendões distenderem- 
se, mas não havia dor. 


Naturalmente, não há dor, disse consigo mesmo. Não há 
dor porque isto é um sonho. Você pagará por isso depois. 
Você sentirá dor depois. Carregava a caixa para fora do 
quarto onde a encontrara; tinha de levá-la para algum lugar, 
mas não sabia qual. 


Você vai saber quando o vir, sussurrava-lhe sua mente. 


Assim, ele carregou a caixa ou cofre para cima e para 
baixo por corredores intermináveis; o peso estirava-lhe os 
músculos sem dor, ernrijecia-lhe a nuca; embora os 
músculos não lhe doessem, começava a sentir dor de 
cabeça. 


O cérebro é um músculo, ensinava-lhe a mente, e a 
instrução transformava-se em canto, como uma cantiga de 
criança, uma canção infantil. O cérebro é um músculo que 


pode mover o mundo. O cérebro é um músculo que pode 
mover... 


Agora todas as portas eram como portas de metrô 
equipadas com grandes janelas; todas elas tinham cantos 
redondos. Por essas portas (se fossem portas), ele via uma 
confusão de cenas. Num quarto o Dr. Wanless tocava um 
enorme acordeão. Parecia o maestro Lawrence Welk 
enlouquecido, com um copo de metal cheio de lápis diante 
dele e um aviso em torno do pescoço que dizia: NAO HÁ 
PIOR CEGO DO QUE AQUELE QUE NAO QUER VER. Por outra 
janela, não podia ver uma moça com um cafetã branco 
esvoaçante, gritando, correndo para fora das paredes, e 
Andy passou rapidamente por ela. 


Por outra janela, viu Charlie, e novamente se convenceu 
de que estava tendo uma espécie de sonho de pirata — com 
tesouro enterrado, gritos de yo-ho-ho e tudo o mais —, 
porque Charlie parecia estar falando com Long John Silver. 
Esse homem tinha um papagaio no ombro e uma venda no 
olho. Ria para Charlie numa espécie de falsa amizade que 
fez Andy ficar nervoso. Como confirmação disso, o pirata 
caolho insinuou um braço em torno dos ombros de Charlie e 
gritou com voz rouca: “Nós ainda vamos pegá-los, garota!” 


Andy queria parar ali e bater na janela até atrair a 
atenção de Charlie, mas ela fitava o pirata como que 
hipnotizada. Andy queria verificar se ela via através daquele 
homem estranho, se ela compreendia que o homem não era 
aquilo que parecia. 


Mas não podia parar. Tinha aquela maldita (caixa, cofre?) 
para (???) para quê? Que raio de coisa deveria ele fazer com 
aquilo? Saberia quando chegasse a hora. 


Continuou passando por dúzias de outros quartos, não 
podia se lembrar de todas as coisas que vira, e então 
encontrou-se num longo corredor vazio, que terminava 


numa parede branca. Mas não inteiramente branca; 
exatamente no centro, havia um grande retângulo de aço, 
como uma fenda de caixa de correio. 


Viu então a palavra impressa nela em letras salientes e 
compreendeu. Lixo, era o que estava escrito. 


Subitamente, a Sra. Gurney estava ao lado dele, uma Sra. 
Gurney esbelta e bonita, com um corpo bem-formado e 
pernas garbosas, que pareciam feitas para dançar a noite 
inteira, dançar num terraço até as estrelas ficarem pálidas e 
a aurora se levantar no leste como uma música suave. 
Ninguém adivinharia, pensou ele, perplexo, que as roupas 
dela antigamente eram feitas por Omar, o fabricante de 
tendas. Tentou levantar a caixa, mas não conseguiu. Ficara 
de repente pesada demais. A dor de cabeça piorava. Era 
como o cavalo negro, o cavalo sem cavaleiro, de olhos 
vermelhos; com crescente horror, percebeu que o cavalo 
estava solto, estava em algum lugar naquela instalação 
abandonada e vinha na direção dele, batendo as patas, 
batendo... 


— Vou ajudá-lo — disse a Sra. Gurney. — O senhor ajudou- 
me, agora eu o ajudarei, o senhor é um patrimônio nacional, 
e não eu. — A senhora está tão bonita! — disse ele, e sua 
voz parecia vir de longe, através da dor de cabeça que 
aumentava. 


— Eu me sinto como se tivesse sido libertada da prisão — 
respondeu a Sra. Gurney. — Deixe-me ajudá-lo. 


— É só a minha cabeça que dói... 
— Naturalmente que dói. Afinal, o cérebro é um músculo. 


Ela o tinha ajudado, ou ele o teria feito por si só? Não 
podia se lembrar. Mas lembrava-se agora de ter pensado 
que compreendera o sonho, era da capacidade de 
pressionar que ele estava se desfazendo, de uma vez por 


todas. Lembrava-se de ter virado a caixa contra a fenda em 
que se via a palavra Lixo, despejando-a e imaginando como 
seria quando dela saísse aquela coisa que se instalara em 
seu cérebro desde os seus dias de faculdade. Mas não foi 
aquela capacidade que saiu; sentiu ao mesmo tempo 
surpresa e temor quando a tampa se abriu. O que se 
projetou de dentro da abertura foi um fluxo de pílulas azuis, 
as suas pílulas, e ele ficou assustado, naturalmente; ele 
estava, como dizia seu avô McGee, subitamente assustado 
o bastante para evacuar moedas. 


— Não! — gritou ele. 


— Sim — respondeu firmemente a sra. Gurney. — O 
cérebro é um músculo que pode mover o mundo. 


Ele viu então a maneira como ela sentia o problema. 


Parecia que quanto mais despejava, mais a cabeça lhe 
doía, e quanto mais a cabeça lhe doía, maior era a 
escuridão, até não haver luz alguma. A escuridão era total, 
uma escuridão viva, todos os fusíveis tinham se queimado e 
não havia luz, nem caixa, nem sonho, apenas a sua dor de 
cabeça e o cavalo sem cavaleiro, de olhos vermelhos, 
aproximando-se, aproximando-se. 


Tam, tam, tam... 


Ele já devia estar acordado havia muito tempo quando 
percebeu que realmente tinha acordado. A ausência total de 
luz tornava difícil traçar a linha divisória. Alguns anos antes, 
lera sobre uma experiência em que vários macacos tinham 
sido colocados em ambientes destinados a amortecer-lhes 
os sentidos. Todos os macacos ficaram loucos. Ele 
compreendia por quê. Não tinha idéia de por quanto tempo 
dormira, nenhum estímulo concreto, exceto... 


— Ó, meu Deus! 


Apenas sentar-se provocara a sensação de dois 
monstruosos parafusos de dor no crânio. Levou 
rapidamente as mãos à cabeça e balançou-a para a frente e 
para trás, e aos poucos a dor foi regredindo a um nível mais 
suportável. Nenhum estímulo sensório concreto, exceto 
aquela desgraçada dor de cabeça. Devo ter dormido 
apoiado no pescoço ou coisa parecida, pensou ele. Deve ter 
sido... 


Não. Oh, não! Ele conhecia aquela dor de cabeça, 
conhecia-a muito bem. Era a espécie de dor de cabeça 
causada por uma pressão mental de intensidade média... 
mais forte do que a que dera às senhoras gordas e aos 
executivos tímidos, mas não tão intensa quanto a que 
aplicara aos camaradas na parada de descanso na auto- 
estrada, quando Charlie fora sequestrada. 


Andy pôs as mãos no rosto e apalpou-o todo, da testa ao 
queixo. Não havia pontos de entorpecimento. Quando 
sorriu, os dois cantos da boca se levantaram como sempre 
faziam. Desejou que Deus lhe trouxesse luz para que 
pudesse ver os próprios olhos no espelho do banheiro, para 
ver se algum deles mostrava aquela mancha de sangue 
reveladora... 


Pressionar? Fazer pressão? 


Isso era ridículo. Quem havia ali para ser pressionado? 
Quem, a menos que... 


Sua respiração ficou mais lenta até parar na garganta. 
Recuperou-se vagarosamente. Pensara nisso antes, mas 
nunca tentara. Pensara que isso seria sobrecarregar um 
circuito, fazendo uma ciclagem de carga ininterrupta. Tivera 
medo de experimentar. 


Minha pílula, pensou ele. Já passou a hora da pílula e eu a 
quero... Realmente eu a quero, realmente preciso dela. A 
pílula deixará tudo bem. Era apenas um pensamento. Não 


trazia qualquer desejo ardente. A idéia de tomar uma 
Torazina tinha o mesmo conteúdo emocional de passe-me a 
manteiga, por favor. O fato era que, exceto quanto à 
maldita dor de cabeça, sentia-se muito bem. Era um fato 
também que já tinha sentido dores de cabeça muito piores 
do que essa, por exemplo, a dor de cabeça no aeroporto de 
Albany. Essa era um bebê comparada àquela. 


Pressionei a mim mesmo, pensou ele, intrigado. 


Pela primeira vez, podia realmente compreendêr como 
Charlie se sentia, porque pela primeira vez ele se assustara 
com seu próprio talento psicológico. Pela primeira vez, 
compreendia realmente como entendia pouco do que era 
aquilo, e o que podia causar. Por que aquilo passara? Não 
sabia. Por que voltara? Também não sabia. Teria alguma 
coisa a ver com seu intenso medo do escuro? Com aquela 
sensação súbita de que Charlie estava ameaçada (tivera 
uma lembrança fantasmagórica do homem caolho com 
aspecto de pirata, que logo se tornara vaga e desaparecera) 
e com a triste auto-inculpação pela maneira como se 
esquecera dela? Com a batida na cabeça que sentira ao 
cair? 


Ele não sabia, sabia apenas que pressionara a si mesmo. 
O cérebro é um músculo que pode mover o mundo. 


Subitamente, ocorreu-lhe que, quando ele estava dando 
pequenas cutucadas em executivos e senhoras gordas, 
poderia ter se constituído, sozinho, num centro de 
reabilitação de drogados, e foi tomado de um êxtase 
trêmulo de incipientes conjecturas. Adormecera pensando 
que um talento que poderia ajudar a pobre e gorda Sra. 
Gurney não devia ser completamente ruim. E que tal um 
talento que pudesse liquidar o problema de droga que 
afligia todos os infelizes viciados da cidade de Nova York? O 
que acham disso, fãs do esporte? 


— Meu Deus! — murmurou. — Estarei realmente livre 
doentorpecente? — Não havia um desejo ardente. A 
Torazina, a imagem da pílula azul no prato branco, esse 
pensamento tornara-se inconfundivelmente neutro. 


— Eu estou limpo — respondeu a si mesmo. 


A própria pergunta seria: podia permanecer livre da 
droga? 


Todavia, mal formulara essa pergunta a si mesmo, outras 
perguntas afluíram em quantidade. Poderia ele descobrir o 
que exatamente estava acontecendo com Charlie? Usar o 
talento de pressionar a si mesmo no sono, como uma 
espécie de auto-hipnose? Poderia ele usá-lo em outros, 
enquanto acordado? Naquele Pynchot, com seu riso 
interminável e repulsivo, por exemplo? Pynchot deveria 
saber o que estava acontecendo a Charlie. Seria possível 
fazê-lo falar? Poderia ele talvez conseguir até mesmo tirá-la 
dali, afinal? Haveria um meio de fazer isso? E se eles 
conseguissem sair dali, o que fariam depois? Em primeiro 
lugar, não queria mais fugas. Não era a solução. Deveria 
haver um lugar para onde ir. 


Pela primeira vez em meses, sentiu-se excitado, 
esperançoso. (Começou a tentar esboços de planos, 
aceitando, rejeitando, questionando. Pela primeira vez em 
meses, sentiu-se em paz com sua própria cabeça, vivo e 
vital, capaz de agir. E acima de tudo o mais, havia isto: se 
ele conseguisse iludi-los para que acreditassem em duas 
coisas — que ele ainda estava drogado e que ainda era 
incapaz de usar seu talento de dominação mental —, 
poderia, então, poderia ter uma chance de fazer. .. fazer 
alguma coisa. 


Continuava virando e revirando a idéia com a mente 
inquieta quando as luzes voltaram. No outro quarto, a teve 


começou a declamar o mesmo Jesustomará-conta-de-você, 
tomará-conta-do-seu-talão-de-cheques. 


Os olhos, os olhos elétricos! Eles estão observando você, 
ou muito em breve estarão. .. Não se esqueça disso! 


Por um momento tudo voltou ao seu pensamento, os dias 
e semanas de subterfúgios que certamente teria pela frente 
se quisesse ter alguma chance, e a quase certeza de que 
seria apanhado em algum ponto. A depressão acenou.., mas 
não trouxe qualquer desejo ardente da pílula, o que o 
ajudou a controlar-se. 


Pensou em Charlie, e isso o ajudou mais. 
Levantouse lentamente da cama e foi até a sala de estar. 


— O que aconteceu? — gritou ele. — Eu estava assustado! 
Onde está o meu remédio? Alguém me traga o remédio! 


Sentou-se defronte da tevê, com o rosto caído, apagado e 
pesado. E por trás daquele rosto desanimado, seu cérebro, 
aquele músculo que podia mover o mundo, agia cada vez 
mais depressa. 


Como o pai não podia se lembrar do sonho que tivera na 
mesma ocasião, Charlie também não conseguia se lembrar 
dos detalhes da sua longa conversa com John Rainbird, só 
dos pontos importantes. Não sabia ao certo como chegara a 
despejar a história de como viera parar ali, ou a falar da sua 
intensa solidão, por falta do pai, e do terror de que eles 
achassem algum meio de forçá-la a usar sua capacidade 
pirocinética novamente. 


Aquilo se devia em parte ao blackout, sem dúvida, e à 
consciência de que eles não a estavam ouvindo. E em parte 
ao próprio John, que se insinuara tanto e ficara tão 
pateticamente assustado com a escuridão e com as 
recordações daquele buraco terrível em que os vietcongues 
o tinham enfiado. Ele lhe perguntara, de forma quase 


apática, por que a tinham enclausurado, e ela começara a 
falar apenas para distraí-lo. Mas, rapidamente tornara-se 
mais do que isso. Começava a vir à tona, cada vez mais 
depressa, tudo o que ela mantivera guardado, até que as 
palavras se atropelavam umas nas outras 
desorientadamente. Uma ou duas vezes chorara, e ele a 
segurara desajeitadamente. Era um homem amável.., que 


de várias maneiras lembrava-lhe o pai. 


— Agora, se eles descobrirem que você sabe tudo isso — 
disse ela —, provavelmente vão trancá-lo também. Eu não 
devia ter lhe contado. — Eles me trancariam, sem dúvida — 
disse John, animado. — Eu tenho um posto de categoria D, 
garota. Isso me autoriza a abrir latas de cera e só isso. — 
Ele riu. — Nós ficaremos bem, se você não revelar que me 
contou. — Não vou falar nada — disse Charlie com 
vivacidade. Ela própria se sentira um pouco preocupada, 
pensando que, se John contasse, eles poderiam usá-lo 
contra ela como uma alavanca. — Estou morrendo de sede. 
Tem água gelada na geladeira. Você quer também? 


— Não me deixe — disse ele imediatamente. — Então 
vamos juntos. Vamos de mãos dadas. Ele fingiu estar 
pensando na proposta. — Muito bem — disse, então. 


Foram juntos até a cozinha, arrastando os pés e com as 
mãos fortemente apertadas. 


— É melhor não contar nada, especialmente isto. Um índio 
grande com medo do escuro. Os caras ririam na minha cara 
e me colocariam na rua. 


— Eles não ririam se soubessem... 


— Talvez sim, talvez não. — Ele riu levemente. — Mas eu 
preferia que eles não descobrissem. Só agradeço a Deus por 
você estar aqui, garota. 


Ela ficou tão comovida que seus olhos marejaram 
novamente e ela teve que fazer força para se controlar. Ao 
chegarem à geladeira, ela encontrou o jarro de água gelada 
pelo tato. Já não estava muito gelada, mas aliviou-lhe a 
garganta. Preocupava-se em saber por quanto tempo tinha 
falado, e não sabia. Mas contara... tudo. Até mesmo as 
partes que pretendia omitir, como o que acontecera na 
Fazenda Manders. Naturalmente, as pessoas como 
Hockstetter sabiam, mas ela não se incomodava com eles... 
Preocupava-se com John... e com a opinião dele a seu 
respeito. 


Mas falara. Ele fizera uma pergunta que de certo modo 
penetrou direto no cerne do assunto e... ela contara, muitas 
vezes com lágrimas. E em vez de mais perguntas, 
interrogatórios cruzados e desconfianças, tinha havido 
aceitação e uma calma harmonia. Ele parecia entender o 
inferno pelo qual ela passara, talvez por ele próprio ter 
passado por coisa semelhante. 


— Aqui está a água — disse ela. 


— Obrigado. — Ouviu-o beber, e depois ele colocou o copo 
de novo nas mãos dela. — Muito obrigado. 


Ela pousou o copo. 


— Vamos voltar para o outro aposento — disse ele —, 
estou imaginando que podem ligar as luzes de novo. — 
Agora estava impaciente para que elas voltassem. Tinham 
ficado desligadas mais de sete horas, calculava ele. Queria 
sair dali e pensar em tudo aquilo. Não no que ela lhe 
contara, já sabia de tudo, mas em como usá-lo. 


— Estou certa de que vão acender logo — disse Charlie. 
Arrastando os pés, voltaram até o sofá e sentaram-se. 
— Eles não contaram nada a você sobre o seu velho? 


— Apenas que ele está bem. 


— Acho que vou conseguir vê-lo — disse Rainbird, como 
se essa idéia lhe ocorresse naquele momento, 


— Você poderia? Você acha realmente que poderia? 


— Eu poderia alternar com Herbie, um dia destes. Vou ver 
o velho. Dizer-lhe que você está bem. Não vou poder falar 
com ele, naturalmente, mas poderia passar-lhe um bilhete 
ou alguma coisa. 


— Não seria perigoso? 


— Seria perigoso fazer disso uma complicação, garota. 
Mas eu lhe juro uma coisa: vou ver como ele está. 


Ela jogou os braços em torno dele no escuro e beijou-o. 
Rainbird deulhe um abraço afetuoso. Ele gostava dela à sua 
maneira, agora mais do que nunca. Ela agora era sua, e ele 
achava que era dela. Por algum tempo. 


Sentaram-se juntos sem falar muito, e Charlie cochilou. 
Ele então disse alguma coisa que a acordou de modo tão 
súbito e total como um esguicho de água fria no rosto. 


— Merda, você devia provocar um daqueles malditos 
incêndios, se é que é capaz. — Charlie reteve a respiração, 
chocada, como se de repente ele a tivesse golpeado. 


— Eu contei para você — disse ela. — É como deixar.., um 
animal selvagem sair da jaula. Prometi a mim mesma que 
jamais faria aquilo de novo. Aquele soldado no aeroporto... 
aqueles homens na fazenda... eu os mastei.., queimei-os 
totalmente. — Ela estava novamente à beira das lágrimas, 
com o rosto afogueado, queimando. 


— Da maneira como você contou, parece que estava 
querendo se defender. 


— Sim, mas isso não é desculpa para... 
— Mas talvez você tenha salvado a vida do seu velho. 


Silêncio de Charlie. Mas ele podia sentir a perturbação, a 
confusão e o desespero saindo dela por ondas. Apressou-se, 
não querendo que ela se lembrasse exatamente agora que 
também quase matara o pai. 


— Quanto àquele camarada Hockstetter, tenho-o visto por 
aí. Vi pessoas como ele na guerra. Todos eles são oficiais 
improvisados, Reis da Merda da Montanha de Excrementos. 
Se não conseguir o que ele quer de você de uma maneira, 
tentará de outra. 


— É isso o que me assusta — admitiu ela em voz baixa. 
— Além disso existe um cara que mereceria um hotfoot *. 


Charlie ficou chocada, mas deu uma gargalhada, pelo 
mesmo motivo que uma piada suja podia fazê-la rir mais, 
exatamente porque era tão desagradável dizê-la. Passada a 
gargalhada, ela disse: — Não, eu não vou provocar um 
incêndio. Eu já prometi. É ruim e eu não vou fazer isso. 


Era o bastante, era hora de parar. Sua intuição lhe dizia 
que ele poderia continuar, mas reconheceu que aquela 
talvez fosse uma sensação falsa. Estava cansado, agora. 
Lidar com a menina tinha sido tão exaustivo a cada 
momento como lidar com um cofre de Rammaden. Seria 
bem fácil continuar, mas ele poderia incorrer num erro que 
talvez nunca mais fosse desfeito. 


— Sim, OK, acho que você tem razão — disse John. 
— Você vai realmente ver o meu pai? 
— Vou tentar, garota. 


— Tenho pena de você por ter ficado preso aqui comigo, 
John. Mas também estou muito contente. 


— Sim. 


Falaram de coisas inconsequentes, e ela encostou a 
cabeça no braço dele. Ele sentiu que ela estava cochilando 


de novo, já era muito tarde, e quando as luzes voltaram, 
cerca de quarenta minutos depois, ela dormia 
profundamente. 


A luz no rosto a fez mexer-se e virar a cabeça para o lado 
escuro. John olhou pensativamente para a haste fina de 
salgueiro que era o pescoço dela e para a curva macia do 
seu crânio. Tanto poderio naquele berço de ossos tão 
pequeno e delicado. Seria verdade? Sua mente ainda 
rejeitava essa idéiajmas seu coração lhe dizia que assim 
era. Ao mesmo tempo aquela sensação de se encontrar tão 
dividido era ao mesmo tempo estranha e maravilhosa. O 
coração dele sentia que era verdade, numa extensão que 
eles não acreditariam, verdade talvez até o ponto dos 
delírios daquele louco Wanless. 


Levantou-a nos braços e colocou-a na cama, entre os 
lençóis. 


Ao puxar os lençóis até o queixo, ela se mexeu, meio 
acordada. John curvou-se impulsivamente sobre ela e 
beijou-a. 


— Boa noite, garota. 


— Boa noite, papai — disse ela numa voz indistinta, 
adormecida. Virou-se e ficou imóvel. 


Ele contemplou-a por alguns minutos ainda e depois 
voltou à sala de estar. Hockstetter em pessoa entrou 
afobado dez minutos depois. — Falha de energia — disse 
ele. — Tempestade. Diabo de fechaduras eletrônicas, tudo 
trancado. Ela esta. 


— Ela estará bem se você baixar essa sua maldita voz — 
disse Rainbird baixinho. Suas enormes mãos se projetaram 
e pegaram Hockstetter pela gola do avental branco de 
laboratório, puxaram-no para si, de modo que o rosto 
Subitamente apavorado de Hockstetter ficou a poucos 


centímetros do dele. — E se você se comportar de novo 
como se me conhecesse aqui, se alguma vez se comportar 
comigo como se eu não fosse apenas um funcionário da 
limpeza de classe D, eu o mato, e o corto em pedaços, o 
cozinho e transformo em comida de gato. 


Hockstetter, impotente, lançava perdigotos. O cuspe 
borbulhava-lhe pelos cantos da boca. 


— Você compreende? Eu o mato. — Sacudiu Hockstetter 
duas vezes. — E-e-e-eu compreendo. 


— Então vamos sair daqui — disse Rainbird, e empurrou 
Hockstetter, pálido e de olhos arregalados, para o corredor. 


Deu ainda uma última olhadela em torno, saiu rodando 
com seu carrinho e fechou a porta automática por trás dele. 
No quarto, Charlie continuava dormindo, mais pacificamente 
do que o fizera em meses. Talvez anos. 


* Brincadeira de por um palito de fósforos entre a sola e a 
parte superior do sapato e acende-lo para ver a pessoa 
pular de dor quando o fogo atinge o pé. (N. da T.) 


Pequenos incêndios, o Grande Irmão 


A tempestade violenta passara. O tempo passara, três 
semanas. O verão úmido e opressivo ainda imperava no 
leste da Virgínia, mas as escolas reabriam e os ônibus 
escolares amarelos circulavam para cima e para baixo nas 
estradas rurais bem conservadas da região de Longmont. 
Não muito distante, em Washington D.C., um novo ano de 
legislação, rumores e insinuações estava começando, 
marcado pela habitual atmosfera de exibições 
extravagantes engendradas pela televisão nacional, 
planejadas inconfidências de informação e poderosas 
nuvens de vapores de uísque. 


Nada disso conserva muita impressão nos apartamentos 
controlados das duas casas coloniais e nos corredores e 
pavimentos do subsolo cheios de cubículos. A única 
diferença era que Charlie McGee também estava indo para 
a escola. Fora idéia de Hockstetter que ela tivesse 
professores particulares; Charlie recusara-se 
obstinadamente a isso, mas John Rainbird a convencera. 


— Que mal pode haver nisso? —perguntou ele. — Não tem 
sentido uma menina inteligente como você ficar para trás. 
Merda... desculpe, Charlie, mas às vezes confesso a Deus 
que gostaria de ter ido além da oitava série. Não estaria 
lavando chão agora, você pode apostar. Além disso, ajuda a 
passar o tempo. 


Ela concordara graças a John. Os professores vieram: um 
jovem que ensinava inglês, uma mulher de mais idade que 
ensinava matemática, uma mulher mais jovem com óculos 
de vidros grossos que começou a lhe ensinar francês, e o 
homem da cadeira de rodas que ensinava ciências. Ela 
ouvia-os, e achava que aprendia, mas fazia tudo isso por 
John. 


Em três ocasiões John arriscara seu emprego ao passar 
recados ao pai de Charlie; ela sentia-se culpada, e, 
portanto, com mais vontade ainda de agradá-lo. E John 
trouxe notícias do pai: ele estava bem, ficara aliviado ao 
saber que Charlie passava bem, e estava cooperando com 
os testes. Isso a afligira um pouco, mas já tinha bastante 
idade para compreender, um pouco pelo menos, que o que 
era melhor para ela podia não ser sempre o melhor para o 
pai. E recentemente começara a cogitar cada vez mais se 
John não saberia, mais do que ela própria, o que era bom 
para ela. Na sua maneira séria e divertida (sempre 
praguejando e logo depois pedindo desculpas), ele era 
muito persuasivo. 


Quase dez dias já se haviam passado depois do blackout, 
e ele nada dissera sobre provocar incêndios. Só falavam 
dessas coisas na cozinha, onde, segundo ele, não havia 
aparelhos de escuta, e sempre falavam em voz baixa. 


Naquele dia ele disse: 


— Você nunca mais pensou naquele negócio de fogo, 
Charlie? — Agora sempre a chamava de Charlie em vez de 
garota, a pedido dela. Charlie começou a tremer. Só o fato 
de pensar em provocar incêndios causava esse efeito, 
desde aquele episódio na Fazenda Manders. Ficou fria, tensa 
e trêmula; nos relatórios de Hockstetter isso era chamado 
“reação fóbica branda”. 


— Eu já lhe disse. Não posso fazer isso e não vou fazer. 


— Agora, não poder e não querer não são a mesma coisa 
— disse John. Estava lavando o chão, muito lentamente, 
porém, para poder falar com ela. O esfregão rangia no chão. 
Ele falava como os condenados conversam na prisão, mal 
movendo os lábios. 


Charlie não respondeu. 


— Eu tenho umas idéias sobre isso — disse ele — mas se 
você não quer ouvir, se já está com a cabeça assentada, eu 
calo a boca. — Não, não — respondeu Charlie polidamente, 
mas na realidade preferia que ele calasse a boca, não 
falasse, nem mesmo pensasse naquela coisa, porque aquilo 
a fazia sentir-se mal. Mas John fizera tanto por ela que 
Charlie não queria de modo algum ofendê-lo ou magoár-lo. 
Precisava de um amigo. 


— Bem, estava só pensando que eles devem saber como 
aquilo ficou fora de controle naquela fazenda — disse ele. — 
Eles provavelmente serão bem cuidadosos. Acho que não 
seriam capazes de testar você num quarto cheio de papel e 
trapos com óleo, não acha? 


— Não, mas... 


Ele levantou um pouco a mão do esfregão. — Escute-me 
aqui, escute-me aqui. — De acordo. 


— Certamente eles sabem que essa foi a única vez em 
que você causou uma verdadeira.., que foi mesmo.., uma 
conflagração. Pequenos incêndios, Charlie. Essa é a solução. 
Pequenos incêndios. E se alguma coisa acontecesse, o que 
eu duvido, porque acho que você se controla melhor do que 
pensa, mas digamos que alguma coisa aconteça. Quem é 
que eles vão acusar, hein? Acusar você? 


Depois que aqueles malucos passaram meio ano torcendo 
o seu braço para fazer isso? Ora, que diabo, desculpe-me. 


As coisas que ele dizia assustavam-na, mas ainda assim 
ela tinha que pôr as mãos na boca e dar gargalhadas pela 
expressão desgostosa no rosto dele. John também riu um 
pouco e depois deu de ombros. 


— E outra coisa em que estive pensando foi que não se 
pode aprender a controlar alguma coisa a menos que se 
pratique, e muito. — Não me importa se vou controlar ou 
não, porque eu não vou fazer mesmo isso. 


— Talvez sim, talvez não — disse John, teimoso, 
espremendo o esfregão: Colocou-o no canto e depois 
despejou a água com sabão na pia. Começou a encher o 
balde com água limpa para enxaguar o chão. — Você talvez 
se surpreenda ao usá-lo. 


— Não, acho que não. 


— E se você apanhar uma febre ruim? De gripe, de crupe 
ou o diabo, eu não sei, alguma espécie de infecção. — Essa 
era uma das poucas orientações aproveitáveis que 
Hockstetter lhe sugeria tentar. — Você nunca fez operação 
de apendicite, Charlie? 


— Năãããoooo... 


John começou a enxaguar o chão. 


— Meu irmão foi operado, mas o apêndice rebentou antes 
e ele quase morreu. Isso aconteceu porque nós éramos 
índios da reserva e ninguém dava.., ninguém se preocupava 
muito se nós vivêssemos ou morrêssemos. Ele teve febre 
alta, quarenta graus, me parece, e ficou delirando, dizendo 
pragas horríveis, falando com pessoas que não estavam ali. 
Você sabe que ele pensou que o nosso pai fosse o Anjo da 
Morte ou coisa parecida, que fora buscá-lo, e tentou espetá- 
lo com uma faca que estava na mesa-de-cabeceira? Eu já 
tinha lhe contado essa história, não tinha? 


— Não — disse Charlie num sussurro, não porque temesse 
ser ouvida, mas porque estava fascinada pelo horror. — 
Verdade? 


— Verdade — respondeu John, torcendo o pano. — Não era 
culpa do meu irmão, é a febre que faz isso. As pessoas são 
capazes de dizer ou fazer qualquer coisa, quando deliram. 
Qualquer coisa. 


Charlie compreendeu o que ele estava querendo dizer e 
sentiu um medo desanimador. Era alguma coisa em que 
nunca pensara. 


— Mas se tivesse controle desse piro-não-sei-o-quê... — 
Como poderia ter controle, se estivesse delirando? 


— Só porque você tem. — Rainbird voltava à metáfora 
original de Wanless, a que tanto desgostara Cap havia 
quase um ano. — É como o treinamento para higiene, 
Charlie. Uma vez tendo controle dos intestinos e da bexiga, 
você está de fato controlada para sempre. Pessoas em 
delírio ficam às vezes com a cama molhada de suor, mas 
raramente urinam na cama. 


Hockstetter ressaltara que isso nem sempre era verdade, 
mas Charlie não sabia disso. 


— Bem, de qualquer modo, tudo o que quero dizer é que 
se você tem o controle, entende?, não terá que se 
preocupar mais com isso. Teria liquidado o problema. Mas 
para ter controle é preciso praticar e praticar sempre. Da 
mesma maneira como você aprende a amarrar os sapatos 
ou escrever as letras no jardim de infância. 


— Eu... eu não quero provocar incêndios! E não vou fazer 
isso! Não vou! 


— Veja só, eu vim perturbar você — disse John, aflito. —Eu 
não tinha a intenção de fazer isso. Desculpe, Charlie. Não 
vou falar mais. Eu e esta minha grande boca. 


Mas na vez seguinte, ela própria levantou o assunto. 


Foi três ou quatro dias depois; Charlie tinha pensado com 
muito cuidado nas coisas que ele dissera.. . e acreditava ter 
encontrado a única falha. — Nunca mais acabaria — disse 
ela. — Eles vão querer sempre mais e mais. Se você pelo 
menos soubesse como eles nos perseguiram, eles nunca 
vão desistir Uma vez que eu comece, eles vão querer 
fogueiras maiores, e depois ainda maiores, e depois 
incêndios, e depois.., eu não sei.., mas tenho medo. 


John admirou-a mais uma vez. Ela tinha uma intuição e 
uma perspicácia incrivelmente aguçadas. Ele imaginava o 
que pensaria Hockstetter quando ele, Rainbird, lhe dissesse 
que Charlie McGee tinha uma idéia extraordinariamente 
correta do plano absolutamente secreto deles. Todos os 
seus relatórios sobre Charlie expunham teorias de que a 
pirocinesia era apenas a peça central de muitos talentos 
psíquicos relacionados, e Rainbird acreditava que a intuição 
de Charlie fosse um deles. O pai dela dissera muitas e 
muitas vezes que Charlie soube que Al Steinowitz e os 
outros estavam chegando à Fazenda Manders antes de eles 
chegarem. Esse era um pensamento assustador. Se ela 
tivesse uma das suas divertidas intuições sobre a 


autenticidade dele.., bem, diziam que o inferno não tem a 
fúria de uma mulher menosprezada, e se metade do que ele 
acreditava a respeito de Charlie fosse verdade, então ela 
era perfeitamente capaz de produzir o inferno, ou um fac- 
símile bem razoável. Ele poderia até sentir-se subitamente 
muito quente. Isso acrescentaria um certo tempero ao 
processo.., um tempero que vinha faltando há muito tempo. 


— Charlie — disse ele. — Eu não estou dizendo que você 
devia fazer qualquer dessas coisas de graça. 


Ela olhou-o, perplexa. John suspirou. 


— Não sei como lhe explicar isso. Acho que gosto de você 
um bocado. Você é como a filha que nunca tive, e a maneira 
como eles estão guardando você aqui engaiolada, não a 
deixando ver o seu papai e tudo o mais, nunca deixando 
você sair, sem ter todas aquelas coisas que as outras 
meninas têm... isso é que me deixa doente. 


Agora ele deixara escapar um olhar excitado com o olho 
bom, assustando-a um pouco. 


— Você podia conseguir todas as espécies de coisas 
apenas concordando com eles.., e amarrando algumas 
cordinhas. — Cordinhas — disse Charlie, extremamente 
desorientada. — É isso aí. Você podia fazer que eles a 
deixassem sair para apanhar sol, eu aposto. Talvez mesmo 
ir a Longmont para comprar coisas. Você podia sair desta 
maldita gaiola e ir para uma casa comum. Ver outras 
crianças e. 


— E ver o meu pai? 


— Certamente, isso também. — Mas essa era uma coisa 
que nunca iria acontecer, porque se os dois juntassem suas 
informações perceberiam que John, o faxineiro amigo, era 
bom demais para ser verdade. Rainbird nunca passara um 
único recado para Andy McGee. Hockstetter achava que 


com isso correriam um risco sem qualquer vantagem, e 
Rainbird, que achava Hockstetter um maldito idiota em 
quase tudo, concordara. Uma coisa era iludir uma 
menininha de oito anos com histórias de fadas, de não 
haver aparelhos de escuta na cozinha e de como eles 
podiam falar baixinho para não serem ouvidos, mas seria 
coisa muito diferente iludir o pai da menina com a mesma 
história de fadas, embora ele estivesse fisgado da cabeça 
aos pés. McGee podia não estar suficientemente fisgado 
para deixar escapar o fato de eles estarem agora fazendo 
pouco mais do que brincar de mocinho e bandido com 
Charlie, uma técnica usada pela polícia para vencer 
criminosos famosos havia centenas de anos. 


Assim, ele fingia estar enviando as mensagens dela para 
Andy, assim como continuava mantendo muitas outras 
ficções. Era verdade que ele via Andy com bastante 
frequência, mas via-o apenas pelas tevês de controle. Era 
verdade que Andy estava cooperando com os testes, mas 
também era verdade que ele estava incapacitado, não 
conseguia nem pressionar uma criança para que comesse 
uma guloseima. Transformara-se num grande e gordo zero, 
preocupado só com o que passava na tevê e quando viria a 
próxima pílula, nunca pedia para ver a filha. Encontrar o pai 
face a face e ver o que tinham feito dele poderia enrijecer- 
lhe a resistência de novo, e John estava agora muito perto 
de quebrar-lhe a vontade; ela já estava querendo ser 
convencida. Não, todas as coisas eram discutíveis, menos 
essa. Charlie McGee jamais voltaria a ver o pai. Não 
demoraria muito para que, segundo Rainbird supunha, Cap 
pusesse McGee num avião da Oficina e o enviasse para o 
complexo de Mauí. Mas a menina não precisava saber disso 
também. 


— Você acha que eles vão mesmo me deixar ver papai? 


— Sem a menor dúvida — respondeu ele, com 
naturalidade. — Não logo, claro; ele é o trunfo deles em 
relação a você, e eles sabem disso. Mas se você chegar a 
um certo ponto, e aí disser que vai suspender a colaboração 
a menos que a deixem ver seu pai... — Deixou a coisa 
pendente nessa altura. A isca fora lançada, uma grande e 
cintilante tentação arrastada devagar pela água. Estava 
cheia de anzóis, mas isso era uma outra coisa que aquela 
franguinha não sabia. 


Ela olhava para ele pensativamente. Nada mais se disse a 
esse respeito naquele dia. 


Agora, uma semana depois, Rainbird mudava o jogo 
abruptamente. Não fazia isso por qualquer razão concreta, 
mas porque sua intuição lhe dizia que não conseguiria mais 
nada por argumentação. Era hora de implorar, como o 
Irmão Coelho pedira à Irmã Raposa para não ser atirado 
naquele espinheiral. 


— Você se lembra do que estávamos falando? — Foi assim 
que ele iniciou a conversa. Estava passando cera no chão 
da cozinha. Ela fingia se demorar na escolha de uma comida 
da geladeira. Um pé limpo, cor-de-rosa, estava levantado 
por trás de outro, de modo que ele podia ver-lhe a sola, uma 
posição que ele achava curiosamente evocativa da meia 
infância. Era de certo modo pré-erótica, quase mística. O 
coração dele batia de novo por ela. Naquele momento 
Charlie olhou para trás, por cima do ombro, na direção dele, 
indecisa. Seu cabelo, amarrado num rabo-de-cavalo, 
pousava-lhe num dos ombros. 


— Sim — disse ela. — Eu me lembro. 


— Bem, estive pensando e comecei a me perguntar o que 
faz de mim um perito em conselhos — disse ele. — Eu não 
posso nem sequer conseguir um empréstimo de mil dólares 
num banco para comprar um carro. 


— Oh, Jhon.. isso não significa nada... 


— Significa, sim. Se eu soubesse alguma coisa, eu seria 
como um desses caras, como Hockstetter. Com curso de 
universidade. Com grande desdém, ela respondeu: — Meu 
pai diz que qualquer bobo pode comprar um diploma 
universitário em algum lugar. 


O coração dele exultou. 
Três dias depois, o peixe mordeu a isca. 


Charlie disse-lhe que decidira deixá-los fazer os testes, 
mas que seria cautelosa. E faria com que eles fossem 
cuidadosos, se eles não soubessem como. O rosto dela 
estava abatido, aflito e pálido. 


— Não faça isso, se você não pensou bem em tudo. — Já 
pensei — disse ela num sussurro. — Você está fazendo isso 
por eles? 


— Não! 


— Ótimo! É por você, então? — Sim, por mim e por meu 
pai. 

— Tudo bem, Charlie. E obrigue-os a fazer como você 
quer. Compreende? Você já lhes mostrou como sabe ser 
forte. Não mostre nenhuma fraqueza, agora. Se isso 
acontecer, vão querer usá-la. Seja valente. Você entende o 
que quero dizer? 


— Acho que sim. 


— Eles ganham alguma vantagem, você ganha alguma 
vantagem. Todas às vezes, e nunca de graça. — Os ombros 
dele caíram um pouco. A animação deixou o seu olhar. Ela 
detestava vê-lo assim, com um aspecto deprimido, vencido. 
— Não deixe que a tratem como me trataram. Eu dei ao 
meu país quatro anos da minha vida e um dos meus olhos. 
Um desses anos, passei num buraco comendo insetos e com 


febre, cheirando a minha própria merda todo o tempo e 
catando piolhos do meu cabelo. E quando eu saí, eles me 
disseram “muito obrigado, John”, e puseram um esfregão na 
minha mão. Eles me roubaram, Charlie. Compreendeu? Não 
deixe que façam isso com você. 


— Compreendi — disse ela solenemente. John se animou 
um pouco e depois sorriu. — Então, quando vai ser o grande 
dia? 


— Eu vou ver o Dr. Hockstetter amanhã. Vou lhe dizer que 
decidi cooperar.., um pouco. E vou.., vou lhe dizer que eu 
quero. — Bem, mas não peça demais logo da primeira vez. 
É exatamente como o carnaval no meio da quaresma, 
Charlie. Você tem de exibir alguma arte antes de tomar-lhes 
o dinheiro. 


Ela concordou. 


— Mas você vai lhes mostrar quem está montado na sela, 
certo? Mostre a eles quem é o patrão. — Certo. 


Ele sorriu mais abertamente. — Boa menina. 
Hockstetter estava furioso. 


— Que diabo de jogo você está fazendo? — gritou ele para 
Rainbird. Estavam no gabinete de Cap. Ousava gritar, 
pensou Rainbird, porque Cap estava ali para servir de juiz. 
Rainbird lançou então mais um olhar a Hockstetter, a seus 
olhos azuis excitados, às faces ruborizadas, às juntas 
brancas dos dedos, e admitiu que provavelmente estava 
errado. Ousara abrir caminho pelos portões até o jardim 
sagrado de privilégios de Hockstetter. A sacudidela que lhe 
administrara depois de terminado o blackout fora uma 
coisa; Hockstetter falhara perigosamente e sabia disso. Mas 
agora era uma coisa totalmente diferente, pensava ele. 


Rainbird apenas fitava Hockstetter. 


— Você estabeleceu tudo cuidadosamente em torno de 
uma impossibilidade. Você está farto de saber que ela não 
vai ver o pai. Eles ganham uma vantagem, você ganha uma 
vantagem. — Hockstetter, furioso, fazia a pantomima. — 
Seu idiota. 


Rainbird continuava a fitar Hockstetter. 


— Não torne a me chamar de idiota — disse ele com uma 
voz perfeitamente neutra. Hockstetter titubeou, mas apenas 
um momento. — Por favor, senhores — disse Cap, agastado. 
— Por favor. Havia um gravador na mesa dele. Tinham 
justamente acabado de ouvir a conversa que Rainbird tivera 


com Charlie naquela manhã. — Aparentemente, o Dr. 
Hockstetter não percebeu o fato de que ele e seu time vão 
finalmente obter alguma coisa — disse Rainbird. — O que 


vai melhorar o conhecimento prático de que dispõe em cem 
por cento, se a minha matemática está correta. 


— Em consequência de um acidente completamente 
imprevisível — disse Hockstetter, carrancudo. 


— Um acidente que vocês não fabricaram por si mesmos 
por terem uma visão muito curta — retrucou Rainbird. — 
Talvez estivessem muito ocupados brincando com os seus 
ratos. 


— Senhores, já basta! — disse Cap. — Não estamos aqui 
para nos deixarmos levar a recriminações; esta não é a 
finalidade da reunião. — Cap olhou para Hockstetter. — 


Você tem de aprender a jogar, e posso lhe dizer que está se 
mostrando extraordinariamente ingrato. 


Hockstetter resmungou. 
Cap olhou para Rainbird. 


— Da mesma maneira, também acho que você levou o 
seu papel de amicus curiae* um pouco longe demais, no 
final. 


— Você pensa assim? Então é porque ainda não 
compreendeu. — Olhava de Cap para Hockstetter e de novo 
para Cap. — Acho que vocês dois mostram uma falta de 
compreensão  paralisante. Vocês dispõem de dois 
psiquiatras de crianças, e se eles representam uma amostra 
fiel do calibre desses especialistas, deve existir uma porção 
de crianças perturbadas lá fora. — Fácil de dizer — disse 
Hockstetter. — Essa... 


EA 


— Vocês não compreendem o quanto ela é inteligente — 
atalhou Rainbird. — Vocês não compreendem até que 
ponto... como ela é capaz de ver as causas e os efeitos das 
coisas. Trabalhar com Charlie é o mesmo que procurar um 
caminho num campo minado. Eu propus a idéia do açúcar 
ou do chicote porque ela já pensara nisso sozinha. Pensando 
a mesma coisa, eu escorei a confiança que ela tinha em 
mim. . . de fato, transformei uma desvantagem numa 
vantagem. 


Hockstetter abriu a boca. Cap levantou a mão e depois se 
virou para Rainbird. Falou com uma voz macia e um tom 
apaziguador que não usava com mais ninguém.., mas, 
também, ninguém mais era John Rainbird. 


— Isso não altera o fato de você parecer ter limitado o 
caminho até onde Hockstetter e o pessoal dele podem 
avançar. Mais cedo ou mais tarde ela vai compreender que 
sua solicitação final, ver o pai, não vai ser atendida. Nós 
também estamos de acordo em que permitir isso seria 
eliminar para sempre sua utilidade para nós. — 
Imediatamente — disse Hockstetter. 


— E se ela for tão viva como você diz — acrescentou Cap 
—, é capaz de fazer essa solicitação, que não lhe pode ser 
concedida, o mais cedo possível. 


— Ela fará isso — concordou Rainbird. — E isso estragaria 
tudo. Por uma razão: Charlie perceberia, quando visse o pai, 


que estive mentindo para ela todo o tempo sobre o estado 
dele. Isso a levaria à conclusão de que eu a estive iludindo a 
serviço de vocês todo o tempo. Tratase, portanto, de saber 
por quanto tempo vocês poderão mantê-la em ação. 


Rainbird curvou-se para a frente. 


— Alguns pontos. Em primeiro lugar, vocês já devem estar 
habituados à idéia de que ela não vai provocar incêndios 
para vocês ad inlinitum. Ela é um ser humano, uma 
menininha que quer ver o pai. Não é um rato de laboratório. 


— Nós já... —  Hockstetter começara a falar 
impacientemente. 


* Consultor jurídico. (N. da T.) 


— Não, não, vocês não fizeram nada. Isso depende do 
sistema de recompensa na experiência. Açúcar ou chicote. 
Ao provocar incêndios, Charlie pensa que está apresentando 
o açúcar para vocês e que oportunamente os levará, e a ela 
própria, até o pai. Mas o que nós sabemos é diferente. Na 
verdade o pai é o açúcar, e nós é que a estamos levando. 
Uma mula levaria o arado sempre em frente, tentando 
ganhar a cenoura que balança diante dela, porque a mula é 
estúpida. Mas essa menina não é. 


Ele olhou para Cap e para Hockstetter. 


— Continuo dizendo isso. É como enfiar um prego num 
carvalho, carvalho de primeiro corte. É difícil de se 
conseguir, vocês sabem disso; mas parecem continuar 
esquecendo. Mais cedo ou mais tarde ela vai dizer a vocês 
que lhe dêem o que prometeram. Porque ela não é uma 
mula. Ou um rato de laboratório. 


E você quer que ela desista, pensou Cap, com um leve 
praguejar. Você quer que ela desista para você poder matá- 
la. 


— Então partam desse fato básico — continuava Rainbird: 
— vão em frente e depois comecem a pensar em maneiras 
de prolongar a cooperação da menina pelo maior tempo 
possível. E, quando terminar, escrevam um relatório. Se 
conseguirem bastantes dados, serão recompensados com 
uma grande verba. Vocês conseguem comer o açúcar e vão 
recomeçar a injetar uma porção de infelizes asneiras 
ignorantes, juntamente com o seu caldo misterioso. 


— Você está nos insultando — disse Hockstetter, abalado. 
— Isso vai além da estupidez total — respondeu Rainbird. 


— O que você propõe para prolongar a cooperação de 
Charlie? 


— Vocês conseguirão alguma cooperação oferecendo-lhe 
pequenos privilégios — disse Rainbird. — Um passeio no 
gramado ou... toda menina gosta de cavalos. Aposto que 
vocês conseguiriam meia dúzia de fogueiras dela só por 
permitir que um cavalariço a leve pelas pistas de equitação 
num desses pôneis da cocheira. Isso deve bastar para 
manter uma dúzia de falsários como Hockstetter dançando 
na cabeça de um alfinete por cinco anos. 


Hockstetter empurrou a cadeira de perto da mesa e disse: 
— Não vou ficar aqui ouvindo isso. 


— Sente-se e cale-se — disse Cap. 


O sangue subiu ao rosto de Hockstetter, que parecia 
pronto a brigar; mas o rubor desapareceu tão depressa 
como surgira, e logo ele parecia prestes a chorar. Depois 
sentou-se novamente. 


— Vocês vão deixá-la ir à cidade para fazer compras — 
disse Rainbird. 


— Talvez consigam que ela vá ao parque de diversões 
Seven Flags, lá na Geórgia, para andar na montanha-russa. 
Talvez até com seu bom amiguinho, John, o faxineiro. 


— Você está pensando seriamente nisso... — começou 
Cap. 


— Não, não estou. Não por muito tempo. Mais cedo ou 
mais tarde ela se lembrará do pai. Mas ela é apenas 
humana. Também quer coisas para si mesma. Charlie fará 
um longo percurso na direção que vocês querem apenas 
racionalizando as coisas, dizendo a si mesma que tem de 
mostrar os seus trunfos antes de apanhar o dinheiro. Mas 
eventualmente voltará ao assunto do querido papai, 
naturalmente. Ela não se vende, é durona. 


— E aí termina o passeio no bonde elétrico — disse Cap 
pensativamente —, todo mundo fora. O projeto termina. 
Pelo menos esta fase dele. — De certo modo, a perspectiva 
do final à vista aliviava-o tremendamente. 


— Não tão depressa — disse Rainbird, abrindo o seu 
sorriso melancólico. — Ainda temos uma carta na manga. 
Mais um grande torrão de açúcar quando os pequenos 
estiverem gastos. Não o pai dela, não o grande prêmio, mas 
alguma coisa ainda a fará colaborar um pouco mais. 


— E o que seria isso? — perguntou Hockstetter. 


— Imaginem só. — disse Rainbird, ainda sorrindo e sem 
dizer mais nada. 


Cap podia imaginar o que fosse, apesar de estar tão 
desligado naqueles últimos seis meses. Mesmo com metade 
de sua capacidade, tinha mais recursos de inteligência do 
que a maioria dos seus funcionários (e todos os 
pretendentes ao seu trono) podia atingir a pleno vapor. 
Quanto a Hockstetter, esse nunca compreenderia. 
Hockstetter elevara-se muitos níveis acima de sua 
incompetência, uma característica mais fácil de ocorrer na 
burocracia federal do que em qualquer outra parte. 
Hockstetter teria dificuldade em seguir o seu faro até um 
sanduíche de merda e creme de queijo. 


Não que fosse importante qualquer um deles imaginar 
qual era o grande torrão de açúcar daquela pequena 
competição; ainda assim, os resultados seriam os mesmos. 
Isso o poria confortavelmente ao leme de uma maneira ou 
de outra. Ele poderia perguntar-lhes: Quem vocês pensam 
que é o pai dela agora que o pai dela não está presente? 


Eles que usassem a imaginação. Se fossem capazes. John 
Rainbird continuava sorrindo. 


Andy McGee estava sentado diante da televisão. A luz do 
piloto cor de âmbar do aparelho de tevê a cabo brilhava em 
seu dispositivo quadrado. No vídeo, Richard Dreyfuss 
tentava construir a Colina do Diabo na sua sala de estar. 
Andy observava-o com uma expressão calma e insípida de 
prazer. Por dentro, fervia de nervosismo. Hoje era o dia. As 
três semanas depois do blackout tinham sido um período 
insuportável de tensão entretecidos com os fios brilhantes 
de uma alegria culpada. Andy era capaz de compreender 
simultaneamente como o KGB russo podia inspirar tanto 
terror e como o Winston Smith de George Orwell teria 
apreciado aquele breve período de rebelião louca e furtiva. 
Novamente um segredo o devorava e agia sobre ele como 
todos os grandes segredos agem nas mentes de quem os 
guarda, mas isso também o fazia sentir-se inteiro e capaz 
novamente. Tinha mais um segredo em relação a eles. Só 
Deus sabia até quando ele seria capaz de continuar, ou se 
chegaria a alguma coisa, mas por enquanto agia. 


Eram quase dez da manhã, e Pynchot, aquele homem 
sempre sorridente, viria às dez. Iriam dar um passeio no 
jardim para “discutir o seu progresso”. Andy pretendia 
pressioná-lo mentalmente.., ou pelo menos tentar. Poderia 
ter exercido antes o seu poder, se não fossem os monitores 
de tevê e os inúmeros aparelhos de escuta. E a espera lhe 
dera tempo de pensar sobre a sua linha de ataque e 
experimentá-la repetidas vezes em relação a pontos fracos. 


De fato, reescrevera mentalmente, muitas vezes, partes 
novas do roteiro. À noite, deitado na cama, no escuro, 
pensara detalhada-mente inúmeras vezes: o Grande Irmão* 
está controlando. Mantenha-se dizendo isso para si mesmo, 
conserve isso acima de tudo na sua mente. Eles o 
mantiveram fechado diretamente no Pprosencéfalo do 
Grande Irmão, e se você espera mesmo ajudar Charlie, terá 
que continuar iludindo-os. 


Estava dormindo menos do que nunca na sua vida, 
principalmente por terror da possibilidade de falar no sono. 
Em algumas noites, jazia acordado durante horas, com 
medo até de se debater e virar, porque eles se 
surpreenderiam com o fato de um homem drogado ficar tão 
agitado. E quando dormia, seu sono era leve, entremeado 
de sonhos estranhos (frequentemente a figura de Long John 
Silver, O pirata de um olho só com a perna de pau, surgia 
em seus sonhos facilmente interrompidos). 


*Autoridade todo-poderosa, alusão à personagem de 
Orwell em 1984. (N. da T.) Esconder as pílulas era a coisa 
mais fácil, porque eles acreditavam que ele as queria. Agora 
as pílulas vinham quatro vezes por dia, e não houvera mais 
testes desde o blackout. Ele acreditava que tivessem 
desistido, e isso era o que Pynchot queria dizer-lhe hoje no 
passeio. 


As vezes fingia estar com tosse e cuspia as pílulas na mão 
em concha, escondendo-as em restos de comida que depois 
jogava no lixo. Outras vezes jogava-as na privada. E ainda 
outras fingia tomá-las com soda. Cuspia as pílulas nas latas 
meio vazias para diluí-las, e deixava aquele resto por ali, 
esquecido, entornando-o depois na pia. 


Só Deus sabia quanto lhe faltava o profissionalismo nesse 
ofício, e presumivelmente as pessoas que o controlavam 
eram multo mais habilidosas. Mas acreditava que eles já 


não o estivessem mais controlando muito de perto. Se 
estivessem, ele teria sido apanhado. Era só isso. 


Dreyfuss e a mulher cujo filho fora levado para um 
passeio pelo pessoal do disco voador escalavam a escarpa 
da Colina do Diabo, quando a campainha que indicava a 
interrupção do circuito da porta soou rapidamente. Andy 
segurou-se para não pular. 


— Aí está ele — disse a si mesmo novamente. 


Herman Pynchot entrou na sala de estar. Era menor do 
que Andy, mas muito esbelto; alguma coisa nele sempre 
impressionara Andy por ser ligeiramente efeminada, 
embora não se pudesse determinar o quê. Naquele dia 
parecia extremamente atraente num suéter cinza de gola 
rulê e casaco leve de verão. E sorria, naturalmente. 


— Bom dia, Andy — disse ele. 


— Ah! — disse Andy, fazendo uma pausa como se 
estivesse pensando. — Oi, Dr. Pynchot. 


— Você se importa se eu desligar isto? Nós temos que dar 
um passeio, você sabe. 


— Ah! — Andy franziu a testa e, em seguida, desanuviou- 
a. — Sim, naturalmente, eu já vi esse filme três ou quatro 
vezes. Mas gosto do final. É bonito. O OVNI o leva embora, 
você sabe. Para as estrelas. 


— Realmente — disse Pynchot, enquanto desligava a tevê. 
— Vamos? — Para onde? 


— Para o nosso passeio — disse Herman Pynchot 
pacientemente. 


— Ah, certamente — disse Andy, levantando-se. 


O vestíbulo, do lado de fora do quarto de Andy, era amplo 
e ladrilhado; a iluminação era reduzida e indireta. Em algum 
lugar não muito longe havia um centro de comunicações ou 


de computadores; as pessoas entravam ali com cartões 
perfurados e saíam com listas impressas, e ouvia-se o 
zumbido leve da maquinaria. 


Um jovem de casaco esporte tinindo de novo, o protótipo 
do agente do governo, vagueava do lado de fora da porta 
do apartamento de Andy; tinha uma saliência por baixo do 
braço. O agente era parte do processo padrão da operação. 
Quando Andy e Pynchot andassem, ele os acompanharia, 
observando-os, mas fora do alcance de sua voz. Andy 
pensou que ele não seria problema. 


O agente os seguiu quando eles se dirigiram ao elevador. 
As batidas do coração de Andy eram tão fortes que ele as 
sentia como se sacudissem toda a sua caixa torácica. Mas, 
sem chamar a atenção, ia anotando mentalmente tudo o 
que via. Havia talvez umas doze portas não marcadas. 
Algumas delas ele vira abertas naquele corredor em outro 
passeio — uma pequena biblioteca especializada, uma sala 
de fotocópias —, mas Andy não fazia a menor idéia de 
aonde levariam as outras. Charlie devia estar atrás de 
alguma daquelas portas nesse momento.., ou em algum 
outro lugar da casa completamente diferente. 


Entraram num elevador grande o bastante para acomodar 
várias Sras. Gurney. Pynchot tirou o molho de chaves, girou 
uma na fechadura e pressionou um dos botões sem marca. 
As portas se fecharam e o elevador subiu suavemente. O 
agente da Oficina encostou-se no fundo do elevador; Andy 
ficou de pé, com as mãos nos bolsos de suas calças Lee e 
um ligeiro sorriso desbotado no rosto. 


A porta do elevador abriu-se no que antes fora um salão 
de baile. O chão era de tábuas de carvalho envernizado. 
Através do amplo espaço da sala, uma escada em espiral 
dava uma graciosa volta dupla em direção aos andares 
superiores. A esquerda, portas envidraçadas abriam-se para 
um terraço ensolarado e para um jardim de pedras, além 


dele. Da direita, onde portas pesadas de carvalho estavam 
meio abertas, vinha o ruído das máquinas de escrever de 
uma sala de datilografia, onde estavam sendo produzidas as 
centenas de laudas daquele dia. 


E de toda parte vinha o cheiro de flores frescas. 


Pynchot atravessou o salão de baile ensolarado, e como 
sempre Andy comentou o chão de tábuas pregadas juntas, 
como se nunca as tivesse visto antes. Atravessaram as 
portas envidraçadas, deixando a sombria Oficina para trás. 
Estava muito quente, muito úmido. As abelhas zumbiam 
preguiçosamente no ar. Por trás do jardim de pedras havia 
tufos de hortênsias, forsítias e rododendros. Ouvia-se o som 
das máquinas de cortar grama fazendo sua eterna ronda. 
Andy voltou o rosto para o sol com uma gratidão que não 
era fingida. 


— Como se sente, Andy? — perguntou Pynchot. — Bem, 
bem. 


— Você sabe, há quase seis meses que você está aqui — 
disse Pynchot naquele tom de ligeira surpresa de “não é 
interessante como o tempo corre quando se está tendo uma 
boa vida?” Viraram à direita e tomaram um dos caminhos 
de saibro. Do outro lado da lagoa dos patos, ao lado da 
outra casa, dois cavalos passavam preguiçosamente a meio 
galope. 


— Tudo isso! — disse Andy. 


— Sim, foi muito tempo — disse Pynchot, sorrindo. — E 
nós concluímos que seus poderes.., diminuíram, Andy. De 
fato, você sabe que não teve nenhum resultado apreciável. 


— Bem, vocês me mantiveram o tempo todo drogado — 
disse Andy em tom de censura. — Você não pode esperar 
que eu dê o máximo quando estou drogado. 


Pynchot limpou a garganta, mas não observou a Andy que 
as três primeiras séries de testes também tinham sido 
infrutíferas, apesar da total ausência de drogas. 


— Eu quero dizer que fiz o que pude, Dr. Pynchot. Tentei. 


— Ah, sim, sim! Você tentou, claro! E nós pensamos.., isto 
é, eu penso que você merece um descanso. Agora a Oficina 
tem um pequeno complexo em Maufí, nas ilhas do Havaí. E 
terei que escrever um relatório sobre os últimos seis meses 
muito em breve. Você gostaria disso — o riso de Pynchot 
alargara-se com um olhar irônico de animador de programa 
de tevê, e sua voz era a de um homem que oferecesse a 
uma criança uma coisa inacreditavelmente boa —, você 
gostaria se eu recomendasse que fosse mandado para lá 
num futuro próximo? 


E esse futuro pode durar dois anos, pensou Andy, talvez 
cinco. Eles gostariam de tê-lo debaixo das vistas no caso de 
a dominação mental voltar, e talvez como um trunfo numa 
emergência, caso surgisse uma dificuldade imprevista com 
Charlie. Mas no fim, ele não tinha a menor dúvida, haveria 
um acidente, ou uma dose exagerada, ou um suicídio. Na 
linguagem de Orwell, ele se tornaria uma não-pessoa. 


—  Continuarei recebendo a minha medicação? — 
perguntou Andy. — Naturalmente. 


— Havaí... — disse Andy sonhadoramente. Depois olhou à 
volta na direção de Pynchot com uma expressão que ele 
esperava que fosse de uma astúcia bastante estúpida. — 
Provavelmente o Dr. Hockstetter não me deixará ir. O Dr. 
Hockstetter não gosta de mim. Pode crer. 


— Ah, não, ele gosta, sim! — disse Pynchot, procurando 
inspirar-lhe confiança. — Ele gosta de você, Andy. E, de 


qualquer modo, você é meu filho, e não dele. Eu garanto 
que ele concordará com o que eu recomendar. 


— Mas o senhor ainda não escreveu o seu relatório sobre 
o assunto. 


— Não, pensei que deveria falar com você primeiro. Mas 


na realidade a aprovação de Hockstetter é apenas uma 
formalidade. 


— Mais uma série de testes seria prudente — disse Andy, 
pressionando ligeiramente Pynchot. — Só por segurança. 


Os olhos de Pynchot piscaram subitamente de maneira 
estranha. Seu sorriso vacilou, tornou-se perplexo e depois 
apagou-se totalmente. Agora era Pynchot que parecia 
drogado, e esse pensamento deu a Andy uma espécie de 
satisfação maldosa. As abelhas zumbiam nas flores. Um 
aroma de grama recém-cortada, pesado e enfastiante, 
boiava no ar. 


— Quando escrever o seu relatório, sugira mais uma série 
de testes — repetiu Andy. 


Os olhos de Pynchot ficaram claros. Seu sorriso voltou, 
esplêndido. 


— Naturalmente, esse negócio de Havaí deve ficar só 
entre nós, por enquanto. Quando eu escrever o meu 
relatório, sugerirei mais uma série de testes. Acho que será 
prudente. Só por segurança, você sabe. 


— Mas depois disso eu poderia ir para o Havaí? 
— Sim. Depois disso. 


— E uma nova série de testes pode levar três meses mais 
ou menos, não é? 


— É, cerca de três meses. — Pynchot olhou para Andy 
como se ele fosse um discípulo premiado. 


Aproximavam-se agora da lagoa. Patos vogavam 
preguiçosamente na superfície espelhada. Os dois homens 
pararam ali. Por trás deles, o rapaz de casaco esporte 


observava um homem de meia-idade e uma mulher 
galopando suavemente lado a lado na extremidade oposta 
do lago. Seus reflexos eram quebrados apenas pelo longo 
rastro suave de um dos patos brancos. Andy pensou que o 
par parecia, de maneira misteriosa, um anúncio de seguros 
para ser enviado pelo correio, aquele tipo de anúncio que 
está sempre caindo do jornal de domingo no colo ou no café 
da gente. 


Sentia uma pequena pulsação de dor na cabeça. Nada 
mal. Mas no seu nervosismo, quase pressionara Pynchot 
com mais força do que seria preciso, e o rapaz poderia ter 
notado os resultados disso. Não parecia estar observando os 
dois, mas Andy não se iludia com Isso. 


— Fale-me alguma coisa das estradas e do campo em 
volta daqui — disse ele serenamente a Pynchot, e 
pressionou-o outra vez ligeiramente. Sabia, por vários 
trechos de conversa, que não estavam muito longe de 
Washington D.C., mas que se achavam bem perto da base 
de operação da CIA, em Langley. Além disso, nada sabia. 


— É muito bonito, aqui — disse Pynchot sonhadoramente 
—, desde que eles encheram os buracos. 


— Sim, é bonito — disse Andy e caiu em silêncio. Por 
vezes uma pressão desencadeava uma recordação de forma 
quase hipnótica na pessoa pressionada, em geral por 
alguma obscura associação, e era pouco prudente 
interromper o que estava acontecendo. Poderia se 
estabelecer um efeito de eco, e o eco poderia se 
transformar em ricochete, e o ricochete levaria. .. bem, a 
praticamente tudo. Isso acontecera com um dos seus 
executivos em Walter Mítty. Andy ficara bastante assustado. 
Acabou tudo bem, mas se o amigo Pynchot subitamente 
tivesse um caso de horrores gritantes, as coisas poderiam 
estar menos bem. 


— Minha mulher gosta desta coisa — disse Pynchot, com a 
mesma voz sonhadora. 


— Qual é a coisa de que sua mulher gosta? 
— O novo triturador de lixo. Ele é... — ele baixou de tom. 


— Muito bonito — sugeriu Andy. O camarada de casaco 
esporte aproximara-se um pouco, e Andy sentiu um ligeiro 
suor irromper acima do lábio superior. 


— Muito bonito — concordou Pynchot, olhando vagamente 
para o lago. 


O agente da Oficina chegou mais perto ainda, e Andy 
decidiu que podia arriscar mais uma pressão.. . muito 
pequena. Pynchot estava ao lado dele, como um aparelho 
de tevê queimado. 


A sombra apanhou um graveto e atirou-o na água. Ele 
bateu de leve na superfície, e as ondinhas se espalharam, 
brilhando. Os olhos de Pynchot vacilaram. 


— O campo é muito bonito aqui em volta — disse Pynchot. 
— Muitas colinas. Região boa para equitação. Minha mulher 
e eu cavalgamos aqui vez ou outra quando podemos sair. 
Acho que Dawn é a cidade mais próxima a oeste, sudoeste, 
na verdade. Bem pequena. Dawn fica na Estrada 301. 
Gether é a cidade mais próxima, indo para leste. 


— Gether fica na beira da rodovia? 
— Nada disso. É apenas uma estradinha. 
— Para onde vai a Estrada 301? Além de Dawn? 


— Por quê? Por ela chega-se até a capital, em direção ao 
norte. Seguindo um trecho para o sul, chega-se a Richmond. 


Andy queria falar de Charlie agora, planejara perguntar 
sobre Charlie, mas a reação de Pynchot o assustara um 
pouco. Sua associação de mulher, buracos e bonito era 


muito estranha. O triturador de lixo fora peculiar e de certo 
modo inquietante. Podia ser que, embora acessível, Pynchot 
não fosse um bom receptor. Podia ser que ele tivesse um 
tipo de personalidade perturbada, tensamente reprimida 
sob uma aparência de normalidade, enquanto só Deus 
saberia que forças podiam estar agindo subterraneamente. 
Fazer pressão sobre pessoas mentalmente instáveis podia 
levar a toda espécie de resultados imprevistos. Se não fosse 
por causa do rapaz, teria tentado de qualquer modo (depois 
de tudo o que lhe acontecera, tinha muito pouca 
compunção quanto a prejudicar a cabeça de Herman 
Pynchot), mas agora estava com medo. Um psiquiatra com 
a faculdade de pressionar poderia proporcionar uma grande 
prosperidade para a humanidade.., mas Andy McGee não 
era psiquiatra. 


Talvez fosse idiota tirar tantas conclusões a partir de uma 
única reação recordatória; obtivera isso antes, de muitas 
pessoas, e muito poucos deles tinham tido alucinações. Mas 
não confiava em Pynchot. Ele sorria demais. 


Uma súbita voz fria e mortífera falou lá bem dentro dele, 
de algum poço bem no fundo da sua consciência: Diga-lhe 
que vá para casa e suicide-se. Depois pressione-o. 
Pressione-o com força. 


Afastou esse pensamento, horrorizado e um pouco 
nauseado. 


— Bem — disse Pynchot, olhando em torno e sorrindo. — 
Vamos voltar? 


— Certo. 


E assim ele começara a agir. Mas ainda estava no escuro 
quanto a Charlie. 


“MEMORANDO INTERDEPARTAMENTAL 
De: Herman Pynchot 


Para: Patrick Hockstetter Data: 12 de setembro Ref.: Andy 
McGee Nestes últimos três dias fiz uma revisão de todas as 
minhas notas, da maioria das fitas, e falei com McGee. Não 
houve qualquer alteração essencial na situação desde a 
nossa última discussão de 9/5, mas por enquanto gostaria 
de pôr a idéia do Havaí de lado, se não houver grande 
objeção (como o próprio capitão Hollister disse, é “apenas 
uma questão de dinheiro”). O fato, Pat, segundo penso, é 
que seria prudente uma série final de testes, apenas por 
segurança. Depois disso, podemos ir em frente e mandá-lo 
para o complexo de Mauí. Creio que uma série final levaria 


cerca de três meses. 


Por favor, dê o seu parecer para que eu possa preparar os 
requerimentos necessários. 


Herm.” 
“MEMORANDO INTERDEPARTAMENTAL 
De: P. H. 


Para: Herm Pynchot Data: 13 de setembro Rei.: Andy 
McGee Não compreendi! Na última vez em que nos 
reunimos, concordamos, você tanto quanto qualquer um de 
nós, que McGee estava tão apagado quanto um fusível 
queimado. Você sabe que só se pode hesitar tanto no 
bridge. Se você quiser organizar uma outra série de testes, 
uma série abreviada, esteja à vontade. Vamos começar com 
a menina na próxima semana, mas, graças em grande parte 
a uma interferência inepta de certa fonte, acho provável 
que sua cooperação não dure muito. Enquanto dura, talvez 
não seja má idéia ter o pai à mão.., como um extintor de 
incêndios. 


Sim, certamente será apenas uma questão de dinheiro. 
Mas é o dinheiro do contribuinte, e raramente se estimula a 
leviandade nesse particular, Herm. Especialmente o capitão 
Hollister. Ponha isso na cabeça. Planejo mantê-lo por mais 


seis ou oito semanas, no máximo, a menos que tenha 
resultados... e se tiver, eu pessoalmente comerei os seus 
bolinhos fritos. 


Pat.” 


— Filho da puta — exclamou alto Herm Pynchot ao 
terminar a leitura desse memorando. Tornou a ler o terceiro 
parágrafo: o próprio Hockstetter, ele, que obteve um 
Thunderbird 1958 completamente restaurado, criticar 
Herman Pynchot a respeito de dinheiro. Amarrotou o 
memorando e atirou-o à cesta de papéis, recostando-se na 
sua cadeira giratória. No máximo dois meses! Não gostava 
disso. Três seriam mais adequados. Era isso o que 
realmente sentia. Misteriosamente, e sem ser solicitada, 
surgiu-lhe na mente uma visão do triturador de lixo que 
instalara em sua casa. Também não gostava daquilo. A idéia 
ao aparelho se insinuara em sua cabeça de algum modo, 
recentemente, e ele não conseguia se livrar dela. Vinha ao 
primeiro plano especialmente quando ele lidava com a 
questão de Andy McGee. O buraco escuro no centro da 
bacia era protegido por um diafragma de borracha.., 
vaginal, que... 


Recostou-se ainda mais na cadeira, sonhando. Quando 
voltou a si, num impulso, ficou perturbado ao ver que quase 
vinte minutos se tinham passado. Puxou uma folha de 
memorando e rabiscou uma observação para aquele sujo 
Hockstetter, reconhecendo o seu erro a respeito do seu 
impensado comentário de “apenas dinheiro”. Teve que se 
controlar para não repetir o pedido de três meses (e na sua 
mente surgiu de novo a imagem do buraco escuro e liso do 
aparelho de lixo). Se Hockstetter dissera dois, seriam dois. 
Mas se ele obtivesse resultado com McGee, Hockstetter iria 
encontrar dois bolinhos fritos tamanho 9 no mata-borrão da 
sua mesa quinze minutos depois, juntamente com uma 
faca, um garfo e uma garrafa de “amaciador” de carne 


Acabou a nota, rabiscou um “Herm” atravessado no final da 
página e recostou-se, massageando as têmporas. 


Estava com dor de cabeça. 


No tempo do secundário e da faculdade, Herm Pynchot 
fora um travesti “discreto”. Gostava de se vestir com roupas 
de mulher porque pensava que elas o fariam parecer.., isso 
mesmo.., muito bonito. No seu primeiro ano de 
universidade, como membro da Delta Tau Delta, fora 
descoberto por dois dos seus irmãos da fraternidade. O 
preço do silêncio deles fora uma humilhação ritual, não 
muito diferente do cerimonial de calouros de que o próprio 
Pynchot participara com grande bom humor. Às duas da 
manhã, seus descobridores espalharam refugo e lixo de 
uma ponta à outra da cozinha da fraternidade e forçaram 
Pynchot, vestido de calcinhas de mulher, meias, ligas e um 
sutiã cheio de papel higiênico, a limpar tudo e depois lavar 
o chão sob constante ameaça de uma revelação — o que 
teria realmente acontecido se um outro irmão da 
fraternidade vagasse por ali para uma boquinha pela 
madrugada. 


O incidente terminara com uma mútua masturbação, pela 
qual, segundo supunha Pynchot, ele deveria ficar grato, pois 
fora provavelmente a única coisa que os fizera realmente 
guardar a promessa. Mas ele abandonou a fraternidade, 
horrorizado e desgostoso consigo próprio, principalmente 
porque achara todo o incidente de certo modo excitante. 
Desde então nunca mais se vestira de mulher. Não era 
bicha. Tinha uma mulher encantadora e dois filhos bonitos, 
e isso provava que ele não era bicha. Há anos não pensava 
naquele incidente humilhante. E, no entanto... 


A imagem do triturador de lixo, com aquele buraco escuro 
macio com borracha, permanecia. E sua dor de cabeça 
estava pior. 


O eco desencadeado pelo impulso mental de Andy 
começara. Por enquanto, sentia uma ligeira preguiça e os 
movimentos lentos, e a imagem do triturador de lixo aliada 
à idéia de ser muito bonito ainda era uma coisa 
intermitente. Mas acelerar-se-ia. Começaria a ricochetear. 
Até se tornar insuportável. 


— Não — disse Charlie. — Está errado. — Virou-se e quis 
sair do cubículo. Seu rosto estava pálido e tenso. Tinha 
manchas escuras arroxeadas sob os olhos. 


— Ei, espere um minuto — disse Hockstetter, estendendo 
as mãos. Riu ligeiramente. — O que foi, Charlie? 


— Tudo. Tudo está errado. 


Hockstetter olhou para o quarto. Num canto, fora 
instalado um aparelho de tevê. Seus fios atravessavam uma 
parede de cortiça prensada até um contador VCR, instalado 
no quarto de observação adjacente. Na mesa, no meio do 
quarto, estava uma bandeja com aparas de madeira. À sua 
esquerda, pendiam os fios de um eletroencefalógrafo. Um 
jovem de avental branco comandava a aparelhagem. 


— Nada adianta — disse Hockstetter. Continuava sorrindo 
paternalmente, mas estava furioso. Não era preciso saber 
ler a mente para percebê-lo. Bastava olhar para os olhos 
dele. 


— Vocês não escutam — disse ela em voz estridente. — 
Nenhum de vocês escuta... (exceto John, mas você não 
pode dizer isso) — Diga-nos como arranjar as coisas — disse 
Hockstetter. Ela não ficou apaziguada. 


— Se vocês ouvissem, saberiam. Essa bandeja de aparas 
de madeira está certa, mas é a única coisa certa aqui. A 
madeira da mesa, o material da parede, tudo é... 


inflamável.., e também as roupas desse camarada. — 


Apontava para o técnico, que recuou um pouco, assustado. 
— Charlie... 


— Este televisor também. — Charlie, esta câmera é... 


— De plástico, e, se ficar muito quente, vai explodir, e os 
pedacinhos vão se espalhar. E não há água aqui! Eu disse 
que tenho que mentalizar água depois que o fogo começar. 
Meu pai e minha mãe me disseram isso. Tenho que pensar 
em água, para apagá-lo. Ou... ou... — Ela desatou a chorar. 
Queria John. Queria o pai dela. Mais do que tudo, ah, mais 
do que tudo, ela queria não estar ali! Passara a noite em 
claro. Ao seu lado, Hockstetter olhava para ela 
pensativamente. As lágrimas, a perturbação emocional... 
pensava, aquilo, mais do que qualquer outra coisa, tornava 
claro que ela estava realmente preparada para realizar o 
teste. 


— Tudo bem. Tudo bem, Charlie. Você nos diz o que 
devemos fazer e nós o faremos. 


— Você tem razão — disse ela. — Ou você não vai 
conseguir nada. — Hockstetter pensou: Vamos conseguir 
demais, sua cadela arrogante. Afinal, como se verá, ele 
estava absolutamente certo. 


Mais tarde, naquele mesmo dia, levaram-na a um quarto 
diferente. Adormecera diante da tevê depois que a tinham 
levado de volta ao seu apartamento; seu corpo ainda era 
bastante jovem para impor suas necessidades à mente 
preocupada e confusa, e ela dormira por cerca de seis 
horas. Como resultado desse descanso e de um hambúrguer 
com fritas como almoço, sentia-se muito melhor, mais 
controlada. Olhou cuidadosamente para o quarto durante 
bastante tempo. 


A bandeja de aparas de madeira estava sobre uma mesa 
de metal. As paredes eram de folhas de aço industrial cinza, 
sem enfeites. 


Hockstetter disse: 


— Aquele técnico ali está vestido de uniforme de amianto 
e de chinelos de amianto. — Falava condescendentemente 
para ela, ainda com o seu sorriso paternal. O operador do 
EEG parecia estar com calor e se sentir desconfortável. 
Usava uma máscara de pano branco para evitar que 
aspirasse alguma fibra de amianto. Hockstetter apontou 
para uma longa chapa retangular de espelho instalado na 
parede mais distante. — Esse vidro é transparente numa 
direção só. A nossa câmera está por trás dele. E você vê a 
banheira? 


Charlie foi até a banheira. Era uma das antigas, com pés 
de garra, fora de propósito naquele ambiente severo. Estava 
cheia de água. Achou que serviria. 


— Tudo bem — disse ela. 
Hockstetter sorriu mais abertamente. — Tudo bem. 


— Só que você vai ter que ir para o outro quarto. Não 
quero ter de olhar para você enquanto faço isso. — Charlie 
fitava Hockstetter de forma imperscrutável. — Alguma coisa 
poderia acontecer. 


O sorriso paternal de Hockstetter vacilou. 


— Ela tinha razão, você sabe — disse Rainbird. — Se 
vocês a tivessem ouvido, podiam ter feito as coisas direito 
da primeira vez. Hockstetter olhou para ele e resmungou. 


— Mas você ainda não acredita, não é? 


Hockstetter, Rainbird e Cap estavam de pé diante do 
espelho de direção única. Por trás deles, a câmera olhava 
dentro do quarto e o contador zumbia de forma quase 
inaudível. O vidro era ligeiramente polarizado, fazendo com 
que tudo no quarto dos testes parecesse azul-pálido, como 
numa paisagem vista pelas janelas dos ônibus 
interestaduais. O técnico ligou Charlie ao EEG. O monitor de 


tevê no quarto de observação reproduzia-lhe as ondas 
cerebrais. 


Olhe essas alfas — murmurou um dos técnicos. — Ela 
está realmente armada. 

— Assustada — retorquiu Rainbird. — Ela está realmente 
assustada. — Você acredita nisso, não é? — perguntou 
subitamente Cap. — A princípio você não acreditava, mas 
agora sim. 


— Sim — disse Rainbird. — Eu acredito. 


No outro quarto o técnico afastou-se de Charlie. — Aqui 
tudo pronto. 


Hockstetter deu a partida. 
— Vá em frente, Charlie. Quando estiver pronta. 


Charlie olhou na direção do espelho de direção única e por 
um momento parecia-lhe olhar exatamente no olho de 
Rainbird. 


Ele devolveu-lhe o olhar, sorrindo discretamente. 


Charlie McGee olhou para o espelho de direção única e 
nada mais viu senão seu próprio reflexo.., mas a sensação 
de ser observada era muito forte. Desejou que John pudesse 
estar ali atrás para que se sentisse mais à vontade. Mas não 
fazia a menor idéia de que ele realmente estava ali. 


Voltou os olhos para a bandeja com aparas de madeira. 
Não era um impulso mental, era um empurrão. Pensou no 
que ia fazer e ficou de novo desgostosa e assustada por 
sentir que estava querendo. Ela pensou em fazer isso da 
maneira como uma pessoa encalorada e faminta sentada 
diante de um milk shake de chocolate pensaria em devorá- 
lo e engoli-lo ruidosamente. Isso era Ótimo, mas primeiro a 
gente quer apenas um momento para saboreá-lo. 


Esse desejo a fez sentir-se envergonhada de si mesma, e 
então sacudiu a cabeça, quase com raiva. Por que eu 
deveria ter vontade de fazer isso? Se uma pessoa faz bem 
uma coisa, vai sempre querer fazer essa coisa. Como 
mamãe com os seus biscoitinhos e o Sr. Douray no fim da 
rua em Port City, sempre fazendo pão. Quando já tinha feito 
bastante para a casa dele, fazia para outras pessoas. Se 
você sabe fazer bem uma coisa, você quer fazer essa 
coisa... 


Aparas de madeira, pensou ela um pouco desdenhosa. 
Eles deviam ter me dado alguma coisa mais difícil. 


O técnico foi o primeiro a sentir. Sentia calor e 
desconforto, e suava na roupa de amianto. De início pensou 
que era só isso. Depois viu que as ondas alfa da menina 
adquiriram o ritmo característico de extrema concentração, 
e também o testemunho da imaginação do cérebro. 


A sensação de calor aumentou, e subitamente ele ficou 
assustado. 


— Alguma coisa está acontecendo lá — disse um dos 
técnicos no quarto de observação, com a voz aguda e 
excitada. — A temperatura subiu mais de cinco graus. O 


padrão de ondas alfa dela parece a cordilheira dos Andes. 


— Lá vai! — exclamou Cap. — Lá vai! — Sua voz vibrava 
com o retinir do triunfo do homem que esperara anos por 
aquele momento, agora a seu alcance. 


Charlie pressionou com a maior força que pôde na direção 
da bandeja de aparas de madeira. Elas não só se 
inflamaram, como explodiram. Logo depois a própria 
bandeja pulou duas vezes, espalhando nacos de madeira 
em chamas e batendo na parede com força bastante para 
deixar uma mossa na folha de aço. 


Cheio de medo, o técnico que estivera controlando o EEG 
gritou e lançou-se de súbito e loucamente na direção da 
porta. O som do seu grito levou Charlie de repente de volta 
ao aeroporto de Albany. Era o grito de Eddie Delgardo, 
correndo para o banheiro das senhoras com seus sapatos 
militares em chamas. 


Ela pensou com súbito terror e exaltação: Oh, Deus, foi 
tão mais forte! A parede de aço formara uma estranha onda 
escura. O quarto tornara-se explosivamente quente. No 
quarto ao lado, o termômetro digital subira de vinte e dois 
para vinte e sete graus e então parara; agora elevara-se 
rapidamente acima de trinta e dois até trinta e cinco antes 
de começar a subir mais lentamente. 


Charlie atirou o fogo na banheira; ela estava agora quase 
em pânico. A água redemoinhou e depois rebentou numa 
fúria de bolhas. No espaço de cinco segundos, o conteúdo 
da banheira passou de frio a uma fervura borbulhante e 
fumegante. 


O técnico saiu, deixando a porta do quarto de testes 
imprudentemente aberta. No quarto de observação houve 
um súbito tumulto. Hockstetter vociferava. Cap, de pé à 
janela, observava de boca aberta a banheira cheia de água 
fervente. Nuvens de vapor subiam dela, e o espelho de 
direção única começava a ficar embaciado. Só Rainbird 
estava calmo. Sorria ligeiramente, com as mãos cruzadas 
atrás das costas. Parecia um professor cujo aluno brilhante 
tivesse usado postulados difíceis para resolver um problema 


especialmente exasperador. 
(para trás) 
Gritos na sua mente. 
(para trás! para trás! PARA TRÁS!) 


E subitamente aquilo desaparecera. Alguma coisa se 
libertara, rodopiando por um segundo ou dois, e então 
simplesmente parara. Sua concentração se rompeu e deixou 
o fogo solto. Podia ver o quarto de novo e sentir o calor que 
ela criara e que lhe provocara suor na pele. No quarto de 
observação, o termômetro chegou a um pico de trinta e seis 
graus e depois caiu cerca de um grau. O caldeirão de água 
passou da fervura selvagem a um fervilhamento. Mas pelo 
menos metade do seu conteúdo se evaporara. Apesar da 
porta aberta, o cubículo estava tão quente e úmido como 
uma câmara de vapor. 


Hockstetter examinava freneticamente seus instrumentos. 
Seu cabelo, em geral penteado para trás com tanto cuidado 
e minúcia que o fazia parecer ridículo, estava agora 
enviesado, levantado atrás. Parecia-se um pouco com o 
Alfafa, dos Little Rascals. 


— Conseguimos! — arquejava ele. — Conseguimos tudo... 
está na fita.., a curva da temperatura... vocês viram a água 
ferver na banheira... Meu Deus!... captamos o som?... 
captamos! ~. meu Deus, vocês viram o que ela fez? 


Passou por um dos seus técnicos, rodopiou nos 
calcanhares e agarrou-o violentamente pela frente do seu 
avental. 


— Você diria que há alguma dúvida de que foi ela quem 
fez isso acontecer? — vociferou ele. 


O técnico, tão excitado quanto Hockstetter, sacudiu a 
cabeça. — Nenhuma dúvida, chefe. Nenhuma! 


— Santo Deus — disse Hockstetter, rodopiando distraído 
novamente. — Eu teria pensado em alguma coisa.., é isso, 
alguma coisa.., mas aquela bandeja.., voou... 


Percebeu que Rainbird ainda estava de pé diante do 
espelho de direção única, com as mãos cruzadas atrás das 


costas, e aquele sorriso, manso, perplexo, no rosto. Para 
Hockstetter, as velhas animosidades estavam esquecidas. 
Precipitou-se para o grande índio, tomou-lhe a mão e 
apertou-a. 


— Nós conseguimos — disse a Rainbird, com uma 
satisfação selvagem. — Nós conseguimos tudo, seria O 
suficiente para enfrentar o tribunal! Bem diante da maldita 
Corte Suprema. 


— Sim, você conseguiu o que queria — concordou 
Rainbird mansamente. — Agora é melhor mandar alguém 
apanhá-la. 


— O quê? — Hockstetter olhou para ele, aturdido. 


— Pois é — disse Rainbird, ainda no seu mais suave tom 
de voz —, o cara que estava lá dentro talvez tivesse um 
encontro marcado, porque saiu desembestado. Deixou a 
porta aberta, e a sua incendiária foi-se embora. 


Hockstetter olhou pelo vidro. O efeito do vapor piorara, 
mas não havia dúvida de que o quarto estava vazio, exceto 
pela banheira, pelo EEG e pela bandeja virada e as aparas 
de madeira dispersas em chamas. 


— Um de vocês, vá apanhá-la — gritou Hockstetter, 
virando-se. Os cinco ou seis homens permaneceram junto 
aos seus instrumentos sem se moverem. Aparentemente 
ninguém, exceto Rainbird, notara que Cap saíra ao mesmo 
tempo que a menina. 


Rainbird sorriu para Hockstetter e levantou então os olhos 
para os outros, aqueles homens cujos rostos subitamente 
estavam quase tão pálidos quanto os seus aventais de 
laboratório. 


— Certamente — disse ele em voz baixa. — Quem quer ir 
buscar a menina? 


Ninguém se moveu. Era divertido, realmente; ocorreu a 
Rainbird que essa seria a atitude dos políticos quando 
descobrissem que finalmente tudo fora realizado, que os 
mísseis estavam realmente no ar, as bombas chovendo, os 
bosques e as cidades em chamas. Era tão divertido que ele 
teve que rir.., e rir.., e rir. 


— Eles são tão lindos! — disse Charlie em voz baixa. — 
Tudo está tão bonito! 


Estavam de pé junto ao lago dos patos, não longe de onde 
seu pai e Pynchot tinham estado havia apenas alguns dias. 
Aquele dia estava bem mais frio do que o outro, e algumas 
folhas começavam a se colorir. Um vento leve, pouco mais 
forte que uma brisa, enrugava a superfície do lago. Charlie 
virou o rosto para o sol e fechou os olhos, sorrindo. John 
Rainbird, de pé ao lado dela, passara seis meses erguendo 
cercas de madeira no Campo Stewart, no Arizona, antes de 
ir para o ultramar, e vira a mesma expressão no rosto dos 
homens que saiam da prisão depois de um longo e duro 
período de tensão lá dentro. 


— Você gostaria de andar até os estábulos e olhar os 
cavalos? 


— Gostaria muito, claro — disse ela imediatamente, e 
depois olhou timidamente para ele. — Se você não se 
importa. 


— Se eu me importo? Eu também estou contente de estar 
aqui fora. Isso para mim é como férias. 


— Eles mandaram você? 


— Nãdão — e começou a andar ao longo da borda do lago 
na direção dos estábulos, na extremidade oposta. — 
Pediram voluntários. Acho que não encontrarão muitos 
depois do que aconteceu ontem. 


— Ficaram assustados? — perguntou Charlie, com uma 
gentileza um tanto exagerada. 


— Acho que sim — disse Rainbird, e estava falando a 
verdade. Cap alcançara Charlie quando ela vagava pelo hall 
e a escoltara de volta para o apartamento. O jovem que 
abandonara subitamente sua posição no EEG estava sendo 
processado na Cidade do Panamá por ter faltado ao dever. A 
reunião da equipe depois do teste tinha se transformado 
numa discussão apaixonada, com dentistas na melhor e na 
pior, por um lado fantasiando cem idéias novas 
maravilhosas e por outro preocupando-se cansativamente 
— e consideravelmente depois do fato — com a maneira de 
controlar a menina. 


DN 


Sugeriu-se que seus aposentos fossem à prova de fogo, 
que se instalasse uma guarda permanente, que se 
recomeçasse a série de drogas. Rainbird escutou tudo o que 
pôde agúentar e depois bateu duramente na borda da mesa 
de conferência com o pesado anel de turquesa que usava. 
Bateu até conseguir a atenção de todos ali. Como 
Hockstetter, sua equipe de cientistas também não gostava 
de Rainbird (e talvez o termo “odiava” não fosse 
exagerado), mas sua estrela brilhava, apesar de tudo. 
Afinal, ele passara boa parte de seus dias com aquela tocha 
humana. 


— Sugiro — disse ele, levantando-se e olhando 
ferozmente para eles com o olho daquele rosto 
despedaçado — que continuemos exatamente como até 


agora. Até hoje vocês procederam segundo a premissa de 
que a menina provavelmente não tinha a capacidade que, 
como todos sabiam, fora documentada mais de doze vezes, 
e, se a tivesse, seria pequena; e, se não fosse pequena, ela 
provavelmente nunca mais a usaria, de qualquer modo. 
Agora vocês sabem que a realidade é diferente e gostariam 
de perturbá-la de novo. 


— Isso não é verdade — disse Hockstetter, aborrecido. — 
Isso é simplesmente... 


—É verdade — trovejou Rainbird em direção a 
Hockstetter, que se encolheu na cadeira. Rainbird tornou a 
sorrir aos rostos em torno da mesa. — Agora a menina está 
comendo de novo. Ganhou cinco quilos e já não é mais 
aquela sombra magricela. Está lendo, falando, fazendo 
desenhos, pintando, pediu uma casa de bonecas, que o 
amigo dela, o faxineiro, prometeu tentar arranjar. Em 
resumo, sua disposição de espírito é melhor do que nunca 
desde que chegou aqui. Senhores, não vamos começar a 
fazer palhaçadas com uma situação proveitosa, vamos? 


O homem que estivera controlando o equipamento de 
vídeoteipe disse, hesitantemente: — Mas e se a menina 
atear fogo no apartamento dela? 


— Se ela quisesse atear, já o teria feito — respondeu 
Rainbird calmamente. A isso não houve resposta. 


Agora, quando ele e Charlie deixavam a margem do lago 
e caminhavam em direção aos estábulos vermelho-escuros, 
com seus frisos de tinta branca tinindo de nova, Rainbird riu 
alto. 


— Acho que você os assustou, Charlie. — Mas você não 
ficou com medo? 


— Por que ficaria com medo? — disse Rainbird, afagando- 
lhe os cabelos. — Eu só fico como um bebê quando está 
escuro e não posso sair. — Ah, John, não precisa ficar com 
vergonha disso! 


— Se você quisesse botar fogo em mim — disse ele, 
repetindo seu comentário da noite anterior —, já o teria 
feito. 


Ela se enrijeceu imediatamente. 


— Gostaria que você não.., que nem mesmo falasse em 
coisas como essa. 


— Charlie, desculpe-me. As vezes minha boca age mais 
depressa do que o meu cérebro. 


Entraram nos estábulos, que estavam escuros e 
fragrantes. A luz do sol poente penetrava neles 
obliquamente, criando faixas e riscas suaves em que a 
poeira de feno dançava com uma lentidão sonhadora. 


O cavalariço escovava a crina de um cavalo negro 
castrado com uma marca branca na testa. Charlie parou e 
ficou olhando para o cavalo com maravilhado encanto. O 
cavalariço olhou em torno e lhe deu um sorriso largo. 


— Você deve ser a mocinha. Eles me avisaram para ficar à 
sua disposição. 


— Ela é tão bonita! — sussurrou Charlie. As mãos 
tremiam-lhe ao tocar aquele pêlo sedoso. Bastara um olhar 
dentro dos olhos escuros, calmos e suaves do animal e ela 
já se apaixonara. 


— Na verdade é um macho — disse o cavalariço, fazendo 
um sinalzinho a Rainbird, que ele nunca vira antes e ainda 
não conhecia de todo... — De certo modo, é isso. 


— Como se chama? 


— Necromancer — disse o rapaz. — Você quer brincar com 
ele? Charlie aproximou-se, hesitante. O cavalo baixou a 
cabeça e ela afagou-o; logo depois, falou com ele. Não lhe 
ocorreu que ainda teria que provocar mais uma meia dúzia 
de incêndios para cavalgá-lo com John ao lado.., mas 
Rainbird viu isso nos olhos da menina e sorriu. 


Charlie virou-se de repente para ele e viu seu sorriso, e, 
por um momento, a mão que estivera afagando o focinho 
do cavalo deteve-se. Havia alguma coisa naquele sorriso de 
que ela não gostava, e pensara que gostava de tudo o que 


se referisse a John. Ela tinha intuições sobre a maioria das 
pessoas, e não dava muita importância a isso; era algo que 
fazia parte dela, como seus olhos azuis e seu polegar com 
duas juntas. Sempre lidava com as pessoas baseando-se 
nessas intuições. Não gostava de Hockstetter porque sentia 
que ele não se preocupava mais com ela do que se 
preocuparia com um tubo de ensaio. Para Hockstetter ela 
era apenas um objeto. Mas sua relação com John baseava- 
se apenas no que ele fazia, na sua gentileza para com ela, e 
talvez parte disso se devesse a seu rosto desfigurado: podia 
se identificar e simpatizar com ele por causa disso. Afinal de 
contas, por que estaria ela ali senão porque também era 
uma anormalidade da natureza? E, além disso, era uma 
daquelas raras pessoas — como o Sr. Raucher, o dono da 
loja de salames de Nova York que amiúde jogava xadrez 
com o pai — que por alguma razão era muito Íntimo dela. O 
Sr. Raucher era idoso; usava aparelho de audição e tinha um 
número azul desbotado tatuado no antebraço. Uma vez 
Charlie perguntara ao pai se aquele número significava 
alguma coisa, e o pai lhe dissera, depois de lhe ter pedido 
que nunca falasse nisso com o Sr. Raucher, que lhe 
explicaria mais tarde. Mas nunca explicou. Às vezes o sr. 
Raucher levava-lhes fatias de linguiça polonesa, que ela 
comia vendo televisão. 


E agora, olhando para o sorriso de John, que lhe parecia 
tão estranho e de certo modo inquietante, ela cogitou pela 
primeira vez: Em que você está pensando? 


Em seguida, aqueles pensamentos tão triviais foram 
varridos por aquele cavalo maravilhoso. 


— John, o que quer dizer “Necromancer”? 


— Bem, tanto quanto eu saiba, é qualquer coisa como 
“feiticeiro ou “bruxo”. 


— Feiticeiro, bruxo — Charlie repetiu as palavras em voz 
baixa, experimentando-as enquanto afagava o focinho de 
Necromancer, que era como uma seda escura. 


Enquanto voltava com a menina, Rainbird disse: — Você 
devia pedir a Hockstetter que a deixe montar aquele cavalo, 
se você gosta tanto dele. 


— Não... Não posso... — disse ela, olhando para ele com 
olhos arregalados e estarrecidos. 


— Mas claro que pode — disse ele, fazendo-se de 
desentendido de propósito. — Não sou muito entendido em 
cavalos castrados, mas sei que são considerados mansos. 
Ele parece muito grande, mas acho que não fugiria com 
você, Charlie. 


— Não, não estou falando nisso. Só que eles não me 
deixariam montá-lo. 


Ele interrompeu-a, pousando as mãos nos ombros dela. 


— Charlie McGee, às vezes você é realmente uma pateta. 
Naquele dia em que as luzes se apagaram você me deu 
uma boa ajuda, Charlie, e guardou segredo. Agora escute- 
me: vou lhe dar uma ajuda. Você quer ver o seu pai outra 
vez? 


Ela aquiesceu rapidamente. 


— Então tem que mostrar a eles que se trata de um 
negócio. como no pôquer, Charlie. Se você não apostar alto, 
então é porque não quer ganhar... Todas as vezes que você 
acender um fogo para eles, num daqueles testes, ganha 
alguma coisa. — Sacudiu-a pelos ombros ligeiramente. — É 
o seu tio John quem está falando. Está ouvindo o que eu 
digo? 


— Você pensa realmente que eles vão me deixar montá- 
lo? Se eu pedir? — Se você pedir, talvez não. Mas se você 
disser a eles, aí, sim. As vezes eu os ouço. Entro para 


esvaziar as cestas de papéis e cinzeiros, eles pensam que 
eu sou apenas mais um móvel como outro qualquer. Aquele 
Hockstetter está quase mijando nas calças. 


— Realmente? — Ela sorriu de leve. 


— Realmente! — Recomeçaram a andar — E você, 
Charlie, o que pensa? Eu sei como estava assustada antes. 
E agora, como se sente? Ela levou muito tempo para 
responder. E, quando o fez, foi de forma mais pensativa e de 
certo modo mais adulta do que Rainbird esperava. — Agora 
é diferente. É bem mais forte. Mas.., tenho mais controle do 
que antes. Naquele dia na fazenda — estremeceu 
ligeiramente, e a sua voz baixou —, aquilo.., aquilo se soltou 
por um tempo. Foi.., foi para todos os lados. — Seus olhos 
escureceram. Olhou para dentro de si e se recordou dos 
frangos explodindo como horríveis foguetes vivos. — Mas 
ontem, quando mandei aquilo voltar, ele voltou. Eu disse a 
mim mesma: Vai ser apenas um pequeno fogo. E foi. Era 
como se eu o deixasse sair numa linha reta. — E depois 
puxou-o de volta para você? 


— Não, meu Deus! — disse, olhando para ele. — Joguei-o 
na água. Se eu o tivesse puxado para mim.., acho que teria 
morrido queimada. Andaram em silêncio durante algum 
tempo. 


— Da próxima vez vai ser preciso mais água. — Mas você 
não está assustada agora? 


— Não tão assustada como estava — disse Charlie, 
fazendo-o perceber a distinção. — Quando você acha que 
eles vão me deixar ver papai? Rainbird passou um braço em 
torno dos ombros dela, num gesto tosco de boa 
camaradagem. 


— Dê-lhes bastante corda, Charlie. 


A tarde tornou-se enevoada, e à noite uma chuva fria de 
outono caiu. Numa casa de subúrbio, perto do complexo da 
Oficina, um lugar chamado Longmont Hills, Patrick 
Hockstetter construía na sua oficina um modelo de barco 
(os barcos e o seu Thunderbird restaurado eram seus únicos 
hobbies, e havia dúzias dos seus baleeiros, fragatas e 
paquetes pela casa). Pensava em Charlie McGee. Estava de 
extremo bom humor. Achava que se conseguissem mais 
doze testes, ou mesmo dez, daquela menina, seu futuro 
estaria garantido. Poderia passar o resto da vida 
investigando as propriedades do Lote 6... e teria um 
aumento substancial dos seus honorários. Cuidadosamente, 
colou o mastro de mezena no lugar e começou a assobiar. 


Numa outra casa em Longmont Hills, Herman Pynchot 
vestia as calças de sua mulher sobre uma ereção 
gigantesca. Tinha os olhos escuros e parecia em transe. A 
mulher estava numa festa. Um de seus lindos filhos fora a 
uma reunião de escoteiros, e o outro lindo filho a um torneio 
interno de xadrez do ginásio. Pynchot abotoou 
cuidadosamente um dos sutiãs da mulher. Pendia solto no 
seu peito estreito. Olhou-o no espelho e pensou que 
parecia.., bem... parecia muito bonito. Foi até a cozinha, 
sem prestar atenção às vidraças sem cortinas. Andava 
como um homem num sonho. Chegou até a pia e olhou para 
aquela goela do triturador de lixo recentemente instalado. 
Ficou um longo tempo ali, pensativo, depois ligou-o. E, ao 
som daqueles dentes de aço rangendo em torvelinho, 
masturbou-se. Depois de atingido o orgasmo, sobressaltou- 
se e olhou em volta. Seus olhos estavam cheios de um 
terror vazio, eram os olhos de um homem que acordou de 
um pesadelo. Desligou o triturador e correu até o quarto, 
abaixando-se ao passar pelas janelas. A cabeça doía-lhe e 
zumbia. O que estava acontecendo, por amor de Deus? 


E numa terceira casa, ainda em Longmont Hills, uma casa 
com vista para a encosta da colina, a que funcionários do 


nível de Hockstetter e Pynchot não podiam aspirar, Cap 
Hollister e John Rainbird bebiam conhaque na sala de estar. 
O aparelho de som de Cap tocava Vivaldi. Vivaldi fora um 
dos preferidos de sua mulher. Pobre Georgia. 


— Concordo com você — disse Cap lentamente, 
imaginando de novo por que convidara aquele homem que 
ele detestava e temia para vir à sua casa. O poder da 
menina era extraordinário, e achava que o poder 
extraordinário representava um estranho colaborador. — O 
fato de ela ter mencionado uma “outra vez” de maneira tão 
espontânea era extremamente significativo. 


— Sim. Parece que já temos o fio da meada. 


— Mas não durará para sempre. — Cap agitou o conhaque 
e depois forçou-se a enfrentar o olho brilhante de Rainbird. 
— Acho que compreendo como você vai de fato esticar essa 
corda, mesmo que Hockstetter não o faça. 


— Compreende? 


— Sim — disse Cap. Esperou um momento e acrescentou: 
—É perigoso para você. Se Charlie descobrir de que lado 
você realmente está, você terá uma grande chance de 
descobrir como um bife se sente num forno de microondas. 


O sorriso de Rainbird aumentou, tornando-se o riso nada 
engraçado de um tubarão. 


— E o senhor vai verter lágrimas amargas por mim, 
capitão Hollister? 


— Não. Não tem sentido mentir para você a respeito 
disso. Mas há algum tempo, antes ainda que Charlie 
provocasse o incêndio, eu sentia o fantasma do Dr. Wanless 
vagando por aqui. Às vezes até junto do meu ombro. — 
Olhou para Rainbird por cima do aro dos óculos. — Você 
acredita em fantasmas, Rainbird? 


— Sim, acredito. 


— Então entende o que quero dizer. Durante a última 
reunião que tive com ele, Wanless tentou alertar-me. Fez 
uma metáfora: John Milton com sete anos, esforçando-se 
para escrever o nome em letras legíveis, e esse mesmo ser 
humano desenvolvendo-se a ponto de escrever o Paraíso 
perdido. Falou a respeito da menina.., do seu potencial de 
destruição. 


— Sim — disse Rainbird, e seu olho brilhou. 


— Perguntou-me o que faríamos se descobríssemos que a 
menininha era capaz de desenvolver a capacidade de 
desencadear incêndios, de causar explosões nucleares e 
arrebentar o planeta. Achei que Wanless estava sendo 
ridículo, irritante e que certamente tinha enlouquecido. — 
Mas agora você pensa que ele podia estar certo. 


— Digamos que, por vezes, me encontro cogitando nisso 
as três da manhã. Você não? 


— Cap, quando o grupo do Projeto Manhattan explodiu 
seu primeiro petardo atômico, ninguém estava 
absolutamente certo do que ia acontecer. Havia uma escola 
de pensamento que acreditava que a reação em cadeia 
nunca terminaria, que teríamos um sol em miniatura 
brilhando lá no deserto até o fim do mundo. 


Cap concordou lentamente. 


— Os nazistas também foram horríveis — disse Rainbird. 
—Os japoneses foram horríveis. Agora os alemães e os 
japoneses são ótimos, e os russos horríveis. Os muçulmanos 
são horríveis. Ninguém sabe quem pode se tornar horrível 
no futuro. 


— Ela é perigosa — disse Cap, levantando-se, agitado. — 
Wanless tinha razão a esse respeito. Charlie é um beco sem 
saída. 


— Talvez. 


— Hockstetter disse que, no ponto em que aquela bandeja 
a atingiu, a parede ficou marcada. Era de folha de aço, mas 
ficou com uma ondulação, com o calor. A própria bandeja 
ficou tão amassada que perdeu a forma. Charlie fundiu-a. 
Aquela menininha poderia ter elevado a temperatura a mais 
de cento e sessenta graus por uma fração de segundo. — 
Olhou para Rainbird, mas este olhava vagamente para 
longe, como se tivesse perdido o interesse na conversa. — 
O que estou lhe dizendo é que o seu plano é perigoso para 
todos nós, não só para você. 


— Sim — concordou complacentemente Rainbird. — Há 
um risco. Mas talvez não seja preciso pô-lo em ação. Talvez 
Hockstetter obtenha o que quer antes que se torne 
necessário implementar... um... O plano B. 


— Hockstetter é um viciado em informações — disse Cap 
bruscamente. 


— Nunca acha que são suficientes. Pode testá-la durante 
dois anos e ainda declarar que fomos multo apressados 
quando... quando a afastamos. Você sabe disso e eu 
também; então não vamos brincar com o problema. 


— Vamos saber a seu tempo — disse Rainbird. — Eu vou 
saber. 


— E então o que vai acontecer? 


— John, o faxineiro cordial, entrará em cena — disse 
Rainbird sorrindo ligeiramente. — Vai cumprimentá-la, falar 
com ela, fazê-la sorrir. John, o faxineiro amigável, a fará 
sentir-se feliz, porque ele é o único capaz disso. E quando 
John achar que Charlie está no momento de maior 
felicidade, a golpeará na quina do nariz, fazendo-a explodir, 
e enfiando fragmentos de osso em seu cérebro. Será 
rápido.., e eu estarei olhando para o seu rosto quando isso 
acontecer. 


Ele sorriu, dessa vez não com o sorriso de tubarão. O 
sorriso era gentil, amigável.., e paternal. Cap sorveu o resto 
do conhaque. Precisava dele. Só esperava que Rainbird 
conhecesse de fato o momento oportuno, ou todos eles 
descobriram como se sente um bife num forno de 
microondas. 


— Você está louco — disse Cap. As palavras escaparam- 
lhe antes que pudesse controlar-se, mas Rainbird não 
parecia ofendido. 


— Ah, sim — concordou, e sorveu o seu conhaque. 
Continuava sorrindo. 


O Grande Irmão. O Grande Irmão era o problema. 


Andy ia da sala de estar para a cozinha de seu 
apartamento, forçando-se a andar lentamente, a manter um 
ligeiro sorriso no rosto e o andar e a expressão de um 
homem que está ligeiramente drogado, com a cabeça vazia. 


Até então só conseguira se manter ali, perto de Charlie, e 
descobrir que a estrada mais próxima era a Estrada 301, e 
que a região era principalmente rural. Tudo isso fora há uma 
semana. Um mês se passara desde o blackout, e ele pouco 
sabia o respeito da planta daquela casa, exceto o que 
observara durante seus passeios com Pynchot. 


Não queria exercer pressão mental em ninguém ali, 
dentro dos seus aposentos, porque o Grande Irmão estava 
sempre observando e ouvindo. E não queria pressionar mais 
Pynchot, porque este estava prestes a ter um colapso 
nervoso. Andy tinha certeza disso. 


Desde aquele passeio em redor do lago dos patos, 
Pynchot passara a perder peso. Grandes olheiras cercavam- 
lhe os olhos, como se ele estivesse dormindo mal. Às vezes 
começava a falar e depois desviava-se do assunto, como se 


tivesse perdido o fio do pensamento.., ou tivesse sido 
interrompido. 


Tudo isso tornava a posição de Andy muito mais precária. 
Quanto tempo levariam os colegas de Pynchot para notar o 
que estava acontecendo com ele? Poderiam pensar que se 
tratava apenas de nervosismo; mas e se fizessem a ligação 
com Andy? Seria o fim de qualquer chance de sair dali com 
Charlie. E a impressão de que Charlie estava em grande 
dificuldade tornava-se cada vez mais forte. 


O que poderia ele fazer, meu Deus, com o Grande Irmão? 


Apanhou um suco de uva da geladeira e voltou à sala de 
estar; sentou-se diante da tevê sem vê-la, com a mente 
trabalhando, inquieta, procurando uma saída. Mas quando 
aquela saída surgiu foi (como o blackout por falta de 
energia) uma surpresa completa. De certo modo, Herman 
Pynchot abriu-lhe a porta, suicidando-se. 


Dois homens vieram e levaram-no. Reconheceu um deles; 
estivera na Fazenda Manders. 


— Venha, grandalhão — disse ele. — Um pequeno passeio. 


Andy sorriu idiotamente, mas por dentro estava 
aterrorizado. Alguma coisa acontecera. Alguma coisa ruim 
acontecera; não mandariam caras como aqueles se fosse 
alguma coisa boa. Talvez o tivessem descoberto. De fato, 
isso era o mais provável. 


— Para onde? 
— Venha conosco, simplesmente. 


Ele foi levado ao elevador, mas, quando saíram no salão 
de baile, dirigiram-se para o interior da casa, em vez de sair. 
Passaram pela sala de datilografia e entraram numa peça 
menor, onde uma secretária batia a correspondência. 


— Entrem direto — disse ela. 


Passaram à direita dela e entraram por uma porta que 
dava para um pequeno estúdio; por uma janela saliente via- 
se o lago dos patos, através de uma moldura de bétulas 
baixas. A uma escrivaninha antiquada de tampa inclinada 
estava sentado um homem idoso com expressão aguda, 
inteligente; suas faces estavam vermelhas, mais por causa 
do sol e do vento do que do álcool, pensou Andy. 


Ele levantou os olhos para Andy e depois fez um aceno 
para os dois homens que o tinham trazido. 


— Muito obrigado. Vocês podem esperar lá fora. Eles 
foram embora. 


O homem por trás da escrivaninha olhou agudamente 
para Andy, que respondeu com um olhar suave, 
ligeiramente sorridente. Pediu a Deus que não estivesse 
exagerando a encenação. 


— Alô, quem é você? — perguntou Andy. 


— Meu nome é capitão Hollister, Andy. Pode me chamar 
de Cap. Dizem que sou o responsável por esta criação de 
cavalos aqui. — Prazer em conhecê-lo — disse Andy. Deixou 
o sorriso abrir-se um pouco. Por dentro, a tensão deu mais 
uma volta na verruma. — Tenho notícias tristes para você, 
Andy. 


(ó, Deus, que não seja com Charlie, alguma coisa que 
aconteceu a Charlie) Cap o observava com aqueles seus 
olhinhos perspicazes, tão profundamente incrustados nos 
seus ninhos agradáveis de ruguinhas que não se podia ver 
como eram frios e atentos. 


— Oh! 


— Sim — disse Cap, e ficou em silêncio por um momento. 
E o silêncio prolongou-se angustiosamente. 


Cap baixou a cabeça, concentrado em suas mãos, 
corretamente cruzadas sobre o mata-borrão diante dele... 


Andy teve que fazer um esforço para não pular por cima da 
escrivaninha e estrangulá-lo. Então Cap levantou os olhos. 


— O Dr. Pynchot morreu, Andy. Suicidou-se esta noite. 


O maxilar de Andy caiu diante dessa surpresa verdadeira. 
Ondas alternadas de alívio e horror atravessaram-no. E 
acima de tudo isso, como um céu fervente sobre um mar 
confuso, estava a percepção de que esse fato alterava 
tudo.., mas como? Como? 


Cap o observava. Ele suspeita. Ele suspeita de alguma 


coisa. Mas sua suspeita é séria ou apenas parte da sua 
função? 


Centenas de perguntas. Precisava de tempo para pensar, 
mas não o tinha. 


Teria que pensar de pé. 
— Isso o surpreende? — perguntou Cap. 


— Ele era meu amigo — disse Andy simplesmente, e teve 
que fechar a boca para não dizer mais nada. Aquele homem 
o Ouviria pacientemente; faria uma longa pausa depois de 
cada comentário de Andy (como estava fazendo agora) para 
ver se ele caía na armadilha, e se sua boca se antecipava 
ao pensamento. Técnica padrão de interrogatório. Havia 
armadilhas para homens naquele bosque; Andy sentia 
muito bem isso. Era um eco, naturalmente. Um eco que se 
transformara em ricochete. Ele pressionara Pynchot e 
desencadeara um ricochete, e isso destroçara o homem. E 
apesar disso, Andy não encontrava razão em seu coração 
para ficar triste. Havia horror.., e havia um troglodita que 
saltitava e se regozijava. 


— O senhor está certo de que foi... Quero dizer, às vezes 
um acidente pode parecer... 


— Temo que não tenha sido acidente. — Ele deixou algum 
bilhete? 


(citando-me) 


— Vestiu-se com a roupa de baixo da mulher, foi até a 
cozinha, ligou o aparelho triturador de lixo e enfiou o braço 
nele. 


— Oh... meu... Deus! — Andy sentou-se pesadamente. Se 
não houvesse uma cadeira à mão, ele teria se sentado no 
chão. Toda a força abandonaralhe as pernas. Fitava Cap 
Hollister com mórbido horror. 


— Você não teve nada a ver com isso, não é, Andy? Você 
não o terá pressionado para fazer isso? 


— Não — disse Andy. — Mesmo que eu ainda tivesse esse 
poder, por que faria uma coisa dessas? 


— Talvez porque ele queria mandá-lo para o Havaí. Talvez 
você não quisesse ir para Mauí, porque sua filha está aqui. 
Talvez esteja nos iludindo todo o tempo, Andy. 


E embora Cap Hollister estivesse engatinhando em torno 
da verdade, Andy sentiu uma ligeira descontração no peito. 
Se Cap pensasse realmente que ele tinha pressionado 
Pynchot a suicidar-se, aquela entrevista não deveria estar 
ocorrendo só entre os dois. Não, ele estava apenas fazendo 
as coisas segundo as regras do livro; era só isso. 
Provavelmente, a própria filha de Pynchot lhes daria todos 
os dados de que precisavam para justificar o suicídio; não 
precisavam recorrer a métodos misteriosos de assassinato. 
Eles não costumam dizer que os psiquiatras têm a mais alta 
taxa de suicídio entre todas as profissões? 


— Não, isso não é de todo verdade — disse Andy. Ele 
mostrou-se amedrontado, confuso, quase choroso. — Eu 
queria ir para o Havaí. Acho que foi por isso que ele quis 
fazer mais testes, porque eu queria ir. Eu sabia que ele não 
gostava de mim. Mas estou certo de que não tive nada a ver 
com.., o que aconteceu. 


Cap olhou para ele pensativamente. Seus olhos cruzaram- 
se por um momento, e Andy baixou o olhar. 


— Bem, acredito em você, Andy. Herm Pynchot esteve sob 
muita pressão ultimamente. Isso faz parte da vida que 
levamos, suponho. 


Lamentável. Some-se esse travestísmo secreto, e vai ser 
duro para a mulher dele. Muito duro. Mas nós tomamos 
conta de nós mesmos, Andy. — Andy podia sentir os olhos 
do homem perfurá-lo. — Sim, nós sempre tomamos conta 
de nós mesmos. Essa é a coisa mais importante. 


— Decerto — disse Andy, apático. 


Houve um prolongado silêncio. Algum tempo depois, Andy 
levantou os olhos, esperando ver o olhar de Cap sobre ele. 
Mas Cap contemplava o gramado dos fundos e as bétulas, 
com o rosto caído, confuso e envelhecido, o rosto de um 
homem atraído por pensamentos de outros tempos, talvez 
mais felizes. Viu que Andy olhava para ele, e uma ligeira 
ruga de aversão passou-lhe pelo rosto e desapareceu. 
Subitamente, um ódio amargo acendeu-se dentro de Andy. 
Por que aquele Hollister teria de se mostrar contrariado? 


Via sentado diante dele um gordo viciado em drogas, ou 
isso era o que pensava ver. Mas quem dava as ordens? E o 
que é que você está fazendo com a minha filha, seu velho 
monstro? 


— Bem — disse Cap —, tenho o prazer de lhe dizer que 
você vai para Mauí de qualquer modo, Andy. Há um vento 
hostil que não traz nada de bom para alguém, ou alguma 
coisa desse tipo, hein? Já comecei a despachar os papéis. 


— Mas.., escute, você não acredita realmente que eu 
tenha alguma coisa a ver com o que aconteceu com o Dr. 
Pynchot, não é? 


— Não, naturalmente que não. — Aquela pequena e 
involuntária ruga de aborrecimento de novo. E dessa vez 
Andy sentiu uma satisfação mórbida, tal como, ele 
imaginava, devia sentir o cara negro que tivesse humilhado 
com êxito um branco desagradável. Mas acima disso havia 
o alarme trazido pela frase “Já comecei a despachar os 
papéis”. 

— Então, muito bem. Pobre Dr. Pynchot. — Ele procurou 
parecer deprimido por um instante... e depois disse 
avidamente: — Quando vou partir? 


— Logo que possível. O mais tardar no final da próxima 
semana. Nove dias no máximo! 


Aquilo foi como a pancada de um aríete no seu estômago. 


— Gostei da conversa, Andy. Lamento que tenha ocorrido 
em circunstâncias tão tristes e desagradáveis. 


Cap estendia o braço para o interfone, e subitamente 
Andy percebeu que não podia deixá-lo fazer isso. No seu 
apartamento nada poderia fazer, com as câmaras e os 
aparelhos de escuta. Mas se aquele camarada era 
realmente o Grande Irmão, seu gabinete deveria estar 
completamente limpo: ele deveria mandar examinar 
regularmente o lugar, à procura de terminais de escuta. 
Naturalmente ele deveria ter os seus próprios aparelhos de 


escuta, mas. 
— Pouse a mão — disse Andy, pressionando-o. 


Cap hesitou. A mão voltou a juntar-se à outra sobre o 
mata-borrão. Ele lançou um olhar para o gramado dos 
fundos com aquela expressão distante no rosto. 


— Você grava fitas das entrevistas aqui? 


— Não — disse Cap com voz inalterada. — Durante muito 
tempo tive um Uher 5000 ativado pela voz, como o que pôs 
Nixon em apuros, mas retirei-o há três meses. 


— Por quê? 
— Porque parecia que eu ia perder o emprego. 
— Por que você pensou que ia perder o emprego? 


Muito rapidamente, numa espécie de litania, Cap disse: — 
Não há produção, não há produção. Os fundos precisam ser 
justificados com resultados. Substituam o homem da 
direção. Nenhuma fita gravada. Nenhum escândalo. 


Andy tentou analisar isso. Estaria esse fato levando-o na 
direção para a qual queria ir? Não podia dizê-lo, e o tempo 
era curto. Sentiu-se como a criança mais estúpida, mais 
lenta à procura dos ovos de Páscoa. Decidiu avançar mais 
um pouco na mesma linha. 


— Por que vocês não estavam produzindo? 


— Não resta dominação mental em McGee. Está 
definitivamente fora de forma. Todos concordam com isso. A 
menina não provoca incêndios. 


Diziam que ela não incendiaria coisa nenhuma. Diziam 
que eu estava obcecado pelo Lote 6, que queimara os meus 
últimos cartuchos. — Ele sorriu. — Agora, tudo bem. Até 
Rainbird diz isso. 


Andy renovou a pressão mental, e uma pequena pulsação 
de dor começou a latejar-lhe na testa. 


— Por que está tudo bem? 


— Três testes até agora. Hockstetter está extático. Ontem 
ela incendiou um pedaço de folha de aço. Temperatura de 
mais de mil e cem graus durante quatro segundos, segundo 
Hockstetter. 


O choque piorou sua dor de cabeça, tornou mais difícil 
para ele controlar seus pensamentos em turbilhão. Charlie 
estava provocando incêndios? O que lhe teriam feito? O 
quê, em nome de Deus? 


Abriu a boca para perguntar, quando se ouviu o zumbido 
do interfone, o que o fez precipitar-se a pressionar com mais 
força ainda do que seria preciso. Por um momento ele 
pressionou Cap com toda a força de que dispunha. Cap 
estremeceu por todo o corpo como se tivesse sido 
chicoteado com um aguilhão elétrico para gado. Emitiu um 
som abafado e baixo, e seu rosto vermelho perdeu a maior 
parte da cor. A dor de cabeça de Andy aumentou um 
quantum, e ele admitiu a si mesmo, inutilmente, dizendo-se 
que devia ir mais devagar: ter um ataque no gabinete 
daquele homem não ajudaria Charlie. 


— Não faça isso — gemeu Cap. — Dói... 


— Diga-lhes que não o perturbem durante dez minutos — 
disse Andy. Em algum ponto, o cavalo negro estava batendo 
com os cascos na porta da baia, querendo sair, querendo 
correr livremente. Ele podia sentir o suor oleoso escorrendo- 
lhe pela face. 


O interfone zumbiu novamente. Cap inclinou-se para a 
frente e premiu o botão; seu rosto envelhecera quinze anos. 


— Cap, o ajudante do senador Thompson está aqui com 
aqueles cálculos que o senhor pediu para o Projeto Leap. 


— Não me interrompam durante os próximos dez minutos 
— disse Cap, e desligou. 


Andy sentou-se, encharcado de suor. Isso os reteria? Ou 
farejariam algum problema? Não importava. Como Willy 
Loman costumava dizer, aos berros, as florestas estavam 
em chamas. Deus, por que estaria pensando em Willy 
Loman? Estava ficando maluco. O cavalo negro logo 
conseguiria sair e poderia galopar por ali. Quase deu uma 
gargalhada. 


— Charlie está provocando incêndios? 
— Está. 


— Como vocês conseguiram que ela fizesse isso? 


— Açúcar e chicote. Idéia de Rainbird. Ganhou passeios ao 
ar livre pelos dois primeiros testes. Agora ganhou licença 
para montar a cavalo. 


Rainbird acha que isso a segurará nas próximas semanas. 
— E repetiu: — Hockstetter está extático. 


— Quem é esse Rainbird? — perguntou Andy, totalmente 
inconsciente de que acabara de fazer a pergunta crucial. 


Cap falou por pequenos impulsos nos cinco minutos 
seguintes. Disse a Andy que Rainbird era um carrasco da 
Oficina que fora terrivelmente ferido no Vietnam, perdera 
um olho (o pirata de um olho só dos meus sonhos, pensou 
Andy entorpecidamente). Contou a Andy que fora Rainbird o 
encarregado da operação da Oficina que finalmente jogara a 
rede sobre Andy e Charlie em Tashmore Pond. Contou-lhe a 
respeito do blackout e do primeiro passo inesperado de 
Rainbird no sentido de conseguir que Charlie acendesse 
fogos em condições de teste. Finalmente disse a Andy que o 
interesse pessoal de Rainbird era a vida de Charlie, quando 
a série de testes tivesse se esgotado. Falou desses assuntos 
numa voz sem emoção, mas de certo modo urgente. Depois 
caiu em silêncio. 


Andy escutava com crescente fúria e horror; seu corpo 
todo tremia quando Cap terminou sua recitação. Charlie, 
pensou ele. Ah, Charlie, Charlie! 


Os dez minutos estavam quase esgotados, e ainda havia 
muita coisa que ele precisava saber. Os dois continuaram 
sentados em silêncio durante talvez quarenta segundos; um 
observador poderia concluir que eram velhos amigos que já 
não tinham necessidade de falar A mente de Andy 
disparava. 


— Capitão Hollister — disse ele. 


— Sim? 

— Quando é o funeral de Pynchot? 

— Depois de amanhã — disse Cap calmamente. 

— Nós vamos. Você e eu. Compreende? 

— Sim, compreendo. Vamos ao funeral de Pynchot. 


— Eu pedi para ir. Tive um choque e chorei quando soube 
que ele tinha morrido. 


— Sim, você teve uma crise e chorou. 
— Estava muito perturbado. 
— Sim, você estava. 


— Nós dois vamos no seu carro particular, apenas nós 
dois. Vai haver carros da Oficina adiante e atrás de nós, 


motocicletas dos dois lados, se esse é o procedimento 
padrão, mas nós vamos sozinhos. Compreende? 


— Ah, sim, está perfeitamente claro. Só nós dois. 


— E vamos ter uma boa conversa. Você também 
compreende isso? 


— Sim, uma boa conversa. 
— Seu carro tem terminais de escuta? 
— De modo algum. 


Andy começou a pressionar de novo, com uma série de 
pequenos impulsos. Cada vez que pressionava, Cap vacilava 
um pouco, e Andy sabia que havia grandes chances de que 
ele pudesse dar início a um eco lá dentro, mas tinha que 
fazê-lo. 


— Nós vamos falar do lugar em que Charlie está sendo 
mantida. Vamos falar dos meios de pôr todo este lugar em 
confusão, sem fechar todas as portas, da maneira que o 


blackout de energia fez. E vamos falar da maneira como eu 
e Charlie podemos sair daqui. Você compreende? 


— Não está programado para vocês escaparem — disse 


Cap em tom infantil e raivoso. — Não faz parte da 
encenação. 

— Passa a fazer agora — disse Andy, pressionando-o 
novamente. 


— Hummmm — gemeu Cap. 
— Você compreende isso? 


— Sim, compreendo, não faça, não faça mais isso, 
machuca! 


— Esse Hockstetter... será que ele vai questionar a minha 
ida ao funeral? 


— Não, Hockstetter está muito envolvido com a menina. 
Não pensa noutra coisa nestes últimos dias. 


— Bem. — Não estava nada bem. Era desesperador. — 
Ultima coisa, capitão Hollister. Você vai esquecer que teve 
esta conversinha comigo. — Sim, vou esquecer tudo. 


O cavalo negro estava solto. Começara sua corrida. Tire- 
me daqui, pensou Andy debilmente. Tire-me daqui; o cavalo 
está solto e os bosques estão em chamas. A dor de cabeça 
vinha num ciclo vicioso de dor latejante. 


— Tudo o que lhe disse ocorreu-lhe naturalmente, foi idéia 
sua. — Sim. 


Andy olhou para a escrivaninha de Cap e viu uma caixa de 
lenços de papel. Tirou um deles e começou a enxugar os 
olhos com ele. Não estava chorando, mas a dor de cabeça 
fizera seus olhos lacrimejarem, o que era ótimo. 


— Estou pronto para ir agora — disse a Cap. Ele cortou a 
pressão. Cap olhava de novo para as bétulas, absorto. Aos 


poucos, a animação voltava-lhe ao rosto, e ele virou-se para 
Andy, que enxugava os olhos, fungando. Não houve 
necessidade de exagerar a encenação. 


— Como se sente agora, Andy? 


— Um pouco melhor. Mas.., você sabe.., ouvir essa notícia 
assim.. 


— Sim, você ficou muito perturbado — disse Cap. — Você 
gostaria de tomar um cafezinho ou alguma coisa? 


— Não, obrigado. Gostaria de voltar para o meu 
apartamento, por favor. — Naturalmente. Vou acompanhá-lo 
até a porta. 


— Muito obrigado. 


Os dois homens que tinham acompanhado Andy até o 
gabinete olharam para ele com vaga suspeita: o lenço de 
papel, os olhos vermelhos e lacrimejantes, o braço paternal 
de Cap rodeando-lhe os ombros. Expressão parecida surgiu 
nos olhos da secretária de Cap. 


— Ele teve uma crise quando ouviu dizer que Pynchot 
estava morto — disse Cap calmamente. — Estava muito 
perturbado. Acho que poderei conseguir que ele compareça 
ao funeral de Herman comigo. Você gostaria de ir, Andy? 


— Gostaria. Sim, por favor. Se puder conseguir isso. 
Coitado do Dr. Pynchot. — E de repente irrompeu em 
lágrimas verdadeiras. Os dois homens levaram-no; 
passaram pelo auxiliar do senador Thompson, perplexo e 
pouco à vontade, que tinha várias pastas de capa azul nas 
mãos. Levaram Andy, que ainda chorava, para fora, cada 
um deles segurando-lhe de leve um cotovelo. Os dois 
tinham uma expressão de enfado bastante semelhante à de 
Cap, desprezo por aquele viciado em drogas, aquele gordo 
que perdera totalmente o controle de suas emoções e 


qualquer sentido de perspectiva, e derramava lágrimas pelo 
homem que fora seu carcereiro. 


As lágrimas de Andy eram reais.., mas era por Charlie que 
ele chorava. 


John sempre cavalgava com ela, mas nos seus sonhos 
Charlie cavalgava sozinha. O chefe dos cavalariços, Peter 
Drabble, ajeitara-lhe um pequeno selim inglês, muito bonito, 
mas nos sonhos ela cavalgava num cavalo em pêlo. Ela e 
John cavalgavam pelas pistas de equitação que 
serpenteavam pelos terrenos da Oficina, entrando e saindo 
do bosque plantado de pinheiros e bordejando a lagoa dos 
patos, sempre num ligeiro galope; mas nos sonhos ela 
galopava Necromancer através de uma floresta de verdade; 
descia a grande velocidade a trilha selvagem, à luz verde 
que se filtrava pelos galhos entrelaçados acima de sua 
cabeça, com os cabelos soltos ao vento. 


Ela podia sentir os cordões dos músculos de Necromancer 
sob seu pêlo sedoso, e cavalgava com as mãos enroladas 
na sua crina, murmurando ao ouvido dele que queria ir mais 
depressa.., mais depressa.., mais depressa. 


Necromancer reagia. Seus cascos eram como trovões. A 
passagem através daqueles bosques verdes era intrincada, 
um túnel, e de algum ponto atrás dela ouvia-se um estalar 
discreto e (os bosques estavam em chamas) uma baforada 
de fumaça. Era um incêndio, um incêndio que ela 
desencadeara, mas não havia sentimento de culpa, apenas 
alegria. Eles podiam ganhar a corrida. Necromancer podia ir 
a qualquer lugar, fazer qualquer coisa. Eles escapariam do 
túnel da floresta. Ela podia sentir a claridade à frente. 


— Mais depressa, mais depressa. 


A alegria. A liberdade. Já não podia dizer onde acabavam 
suas coxas e começavam as ancas de Necromancer. Eram 
um só, fundidos, como tinham ficado fundidos os metais 


que ela derretera com seu poder durante os testes. Adiante 
deles havia um enorme emaranhado de árvores caídas, uma 
porção de madeira branca, como um monte de ossos 
entremeados. Selvagem, com uma alegria desvairada, ela 
espicaçava Necromancer ligeiramente com seus 
calcanhares nus e sentia-lhe os quadris corcovearem. 


Pularam por cima daquilo, vogando, durante um 
momento, no ar. Com a cabeça para trás e as mãos 
segurando a crina, ela gritava, não de medo, mas 
simplesmente porque não gritar, reter aquilo dentro de si, 
poderia fazê-la explodir. Livre, livre, livre... Necromancer, eu 
gosto de você. 


Ultrapassaram o emaranhado de galhos com facilidade, 
mas agora o cheiro de fumaça era mais agudo, mais nítido, 
havia um som de talos atrás deles, e só quando uma 
fagulha caiu numa espiral e por um instante atingiu sua 
carne como urtiga, antes de se soltar, foi que ela percebeu 
que estava nua. Nua e (mas os bosques estavam em 
chamas) livre, sem algemas, solta, ela e Necromancer, 
correndo em direção à luz. — Mais depressa — sussurrou 
ela. — Mais depressa, ah, por favor! O grande cavalo negro 
castrado ainda pôde aumentar sua velocidade. O vento 
trovejava nos seus ouvidos. Charlie não precisava respirar; o 
ar penetrava em sua garganta através da boca entreaberta. 
O sol brilhava através daquelas árvores em riscas 
empoeiradas como cobre envelhecido. E lá na frente estava 
a luz, o final da floresta, o campo aberto por onde ela e 
Necromancer correriam para sempre. O fogo estava atrás 
deles, o detestável cheiro de fumaça, a sensação de medo. 
O sol estava à frente, e ela cavalgaria Necromancer até 
chegar ao mar, onde encontraria o pai, e os dois iriam viver 
puxando redes cheias de peixes brilhantes e escorregadios. 
— Mais depressa — gritou ela triunfantemente. — Ah, 
Necromancer, ande mais depressa, ande mais depressa, 
ande... 


E foi aí que, no fim do funil de luz onde os bosques 
terminavam, a silhueta apareceu, bloqueando a luz, 
bloqueando o caminho para fora. De início, como sempre 
nesse sonho, pensou que fosse o pai, estava certa de que 
era o pai, e sua alegria tornou-se quase dolorosa.., antes 
que subitamente se transformasse em extremo terror. 


Antes que Necromancer empinasse, gritando, ela só teve 
tempo de registrar um fato: o homem era grande demais, 
alto demais, e no entanto até certo ponto familiar, 
ameaçadoramente familiar, mesmo em silhueta. 


Os cavalos gritam? Eu não sabia que eles conseguem 
gritar... 


Esforçando-se para não cair, sentindo que suas coxas 
escorregavam quando os cascos se ergueram no ar, ela 
notou que ele não estava gritando, estava gemendo, mas 
era um grito, e havia outros gritos-gemidos em algum lugar 
atrás dele. Ah, meu Deus, pensou Charlie, há cavalos lá 
atrás, e os bosques estão em chamas. 


Lá na frente, bloqueando a luz, aquela silhueta, aquela 
forma ameaçadora. Agora começava a se aproximar; ela 
caíra na trilha e Necromancer tocava-lhe o estômago nu 
gentilmente com o seu focinho. 


— Não faça mal ao meu cavalo! — gritou Charlie para a 
silhueta que se aproximava, o pai do sonho que não era seu 
pai. — Não faça mal aos cavalos. Por favor, não faça mal 
aos cavalos! 


Mas o vulto estava vindo e tirava uma pistola, e foi aí que 
ela acordou com um grito e um estremecimento de suor 
frio, sabendo que sonhara com coisas ruins, mas incapaz de 
se recordar de qualquer coisa, exceto o mergulho louco, 
alegre, na trilha de bosques e o cheiro do fogo.., e uma 
sensação quase doentia de traição... 


E na cocheira, naquele dia, ela tocaria em Necromancer, 
ou talvez colasse a face contra o seu flanco quente e 
sentisse uma ameaça para a qual não tinha nome. 


O jogo final 


Era uma peça maior. 


Até a semana anterior, de fato, fora a capela não-sectária 
confessional da Oficina. A velocidade com que as coisas se 
aceleravam poderia ter sido simbolizada pela rapidez e 
facilidade com que Cap desprezara as solicitações de 
Hockstetter. Uma nova capela, não um velho depósito de 
guardados, mas uma capela de fato teria de ser construída 
na extremidade leste do terreno. Entrementes, os últimos 
testes de Charlie McGee seriam realizados ali. 


O forro de madeira artificial e os estrados gradeados 
reservados às famílias, tinham sido arrancados. Tanto o 
chão como as paredes tinham sido isolados com pasta de 
amianto, que parecia lã de aço, e depois recobertos com 
uma folha de aço temperado de grande espessura. A área 
antes destinada ao altar e à nave fora dividida em seções. 
Tinham-se instalado os instrumentos de controle de 
Hockstetter e um terminal de computador. Tudo fora feito 
numa única semana; o trabalho começara exatamente 
quatro dias antes que Herman Pynchot pusesse fim à vida 
de maneira tão macabra. 


Naquele dia de início de outubro, as duas da tarde, um 
muro feito de blocos de metal fundido dividia ao meio a 
longa peça. À esquerda, havia um enorme tanque de água. 
Nesse tanque, com cerca de dois metros de profundidade, 
tinham mergulhado mais de novecentos quilos de gelo. 
Diante dele achava-se Charlie McGee, pequena e bem- 
arrumada num blusão de sarja e meias de rúgbi com riscas 
vermelhas e pretas. Um rabo-de-cavalo amarrado num 
pequeno laço de veludo preto pendia-lhe até os ombros. 


— Tudo bem, Charlie — dizia a voz de Hockstetter pelo 
interfone. Como todas as outras coisas, instalara-se 
apressadamente o interfone, e o som era fino e fraco. — 
Estaremos prontos quando você estiver. 


As câmaras filmavam tudo em cores vivas. Nesses filmes, 
a cabecinha da menina baixava ligeiramente, e por alguns 
segundos nada acontecia. Inserido à esquerda da margem 
do filme havia um dispositivo de leitura digital da 
temperatura. De repente, a numeração começou a subir, de 
vinte e dois para vinte e oito, depois para trinta e dois. 
Depois disso os números pulavam tão depressa que eram 
um borrão avermelhado se movendo; a sonda eletrônica de 
temperatura fora colocada no centro do muro de metal 
fundido. 


Nesse ponto, a câmara começou a filmar em câmara 
lenta; era a única maneira de apanhar toda a ação. Para os 
homens que observavam a cena pelos orifícios de visão da 
sala dos observadores, providos de vidro de alta refração e 
baixa dispersão, tudo aconteceu com a velocidade de um 
tiro. 


Apanhada pela câmara, extremamente lenta, a parede de 
metal fundido começou a fumegar; pequenas partículas de 
argamassa e concreto pulavam preguiçosamente como 
pipocas. Em seguida pôde-se ver que a argamassa que unia 
os blocos escorria como melado quente. Os tijolos 
esfacelavam-se do centro para fora. Cascatas de partículas, 
e depois nuvens delas, voavam quando os blocos explodiam 
com o calor. Então o detector digital de calor implantado no 
centro dessa parede estacionou acima da marca de 
quatrocentos e quarenta graus. Estacionou não porque a 
temperatura tivesse estacionado, mas porque o próprio 
detector fora destruído. 


Em torno dessa sala de testes que antes fora uma capela 
havia oito enormes condicionadores de ar, todos 


funcionando à sua potência máxima, todos bombeando ar 
frio para dentro da sala de testes. Os oito entraram em 
operação logo que a temperatura “geral” passou de trinta e 
cinco graus. Charlie fizera muito bem em dirigir o fluxo de 
calor, que de certo modo vinha dela, para um único ponto, 
pois sabia, como qualquer pessoa que tivesse queimado a 
mão num cabo de caçarola quente, que mesmo as 
superfícies não-condutoras conduzem calor desde que haja 
bastante calor para ser conduzido. 


Com os oito aparelhos de ar industriais funcionando, a 
temperatura na sala de testes devia estar dez graus abaixo 
de zero, com uma pequena diferença para mais ou para 
menos. Em vez disso, os termômetros registravam uma 
ascensão contínua acima de trinta e tantos graus, depois 
quarenta, depois quarenta e dois. Mas nem todo o suor que 
escorria pelas faces dos observadores podia ser atribuído 
exclusivamente ao calor. Nesse ponto, nem mesmo a 
câmara extremamente lenta foi capaz de fornecer um 
quadro nítido do que acontecia, mas uma coisa estava 
clara: à medida que os blocos da parede continuavam a 
explodir para fora e para trás, não podia haver dúvida de 
que estavam ardendo; aqueles blocos estavam ardendo tão 
rapidamente quanto jornais numa lareira. Naturalmente, um 
livro de ciências para iniciantes ensina que qualquer coisa 
queimará se ficar suficientemente quente. Mas uma coisa é 
ler essa informação e outra muito diferente é ver blocos de 
metal arder em chamas azuis e amarelas. 


Em seguida, tudo foi obscurecido por uma terrível 
explosão de partículas desintegradas: o muro inteiro se 
vaporizou. A menininha fez meiavolta em câmara lenta e, 
um momento depois, a superfície calma da água gelada no 
tanque fervia. O calor começava a regredir na peça; atingira 
o máximo de quarenta e cinco graus, calor semelhante ao 
do meio-dia de verão no vale da Morte (apesar dos oito 
condicionadores de ar). 


Muito trabalho para a faxina. 
“MEMORANDO INTERDEPARTAMENTAL. 
De: Bradford Hyuck 


Para: Patrick Hockstetter Data: 2 de outubro Ref.: 
Telemetria: último teste de C. McGee (N 4) Pat... Assisti aos 
filmes quatro vezes e ainda não posso acreditar que não 
tenha havido truque de efeitos especiais. Um conselho não 
solicitado: quando você estiver diante do subcomitê do 
Senado que vai dispor dos fundos públicos para o Lote 6 e 
os planos de renovação, mobilize todos os seus recursos, e 
não apenas proteja o seu rabo, ponha uma couraça nele! 
Aqueles caras vão olhar para esses filmes e ter grande 
dificuldade em acreditar que não haja uma farsa idiota 
levada ao extremo. 


Negócios: os dados do computador vão ser entregues por 
mensageiro especial, e este memorando deve chegar pelo 
menos duas ou três horas antes. Você pode lê-los por inteiro 
por si mesmo, mas vou resumir rapidamente nossas 
descobertas. Nossas conclusões podem se resumir em duas 
palavras: estamos desnorteados. Ela se armou dessa vez 
como um astronauta que parte para o espaço. 


Observe: 


1) Pressão arterial dentro dos parâmetros normais para 
uma criança de oito anos, e mal houve uma sacudidela 
quando aquela parede foi aos ares como a bomba de 
Hiroxima. 


2) Registros anormalmente elevados de ondas alfa; o que 
designaríamos por seu “circuito de imaginação” está bem 
engatado. Você pode concordar ou não com Clapper e 
comigo em que as ondas são estáveis, sugerindo certa 
dexteridade imaginativa controlada (a frase um tanto 
afetada é de Clapper, não minha). Isso poderia indicar que 


ela está conseguindo controlar essa sua capacidade e pode 
manipulá-la com maior precisão. A prática, como dizem, 
torna tudo perfeito. Ou pode nada significar. 


3) Toda a telemetria metabólica está dentro dos 
parâmetros normais, nada de estranho ou fora do lugar. 
Como se ela estivesse lendo um bom livro ou escrevendo 
uma redação escolar e não criando mais de mil e setecentos 
graus de calor num ponto. Na minha opinião, a informação 
mais fascinante (e frustrante) de todas é a do teste CAT de 
Beal-Searles. Em seguida à queima não calórica! No caso de 
você, tão ocupado com seus psiquiatras, ter esquecido a 
física, uma caloria nada mais é que uma unidade de calor; a 
quantidade de calor necessária para elevar um grama de 
água de um grau centígrado, para ser exato. Ela queimou 
talvez vinte e cinco calorias durante aquela pequena 
exibição, quantidade que nós teríamos queimado fazendo 
uma dúzia de flexões ou andando duas vezes em torno do 
edifício. Mas as calorias medem o calor, com os diabos, 
calor é o que ela está produzindo... ou é ela? Aquilo vem 
dela ou através dela? Sendo este último o caso, de onde 
vem? Descubra isso e você estará com o prêmio Nobel no 
bolso. Digo-lhe uma coisa: se a nossa série de testes é tão 
limitada como você diz, tenho a certeza de que nunca 
vamos descobrir. 


Última palavra: Você está certo de que quer continuar 
com os testes? Ultimamente, basta pensar nessa criança e 
começo a me sentir agitado. Começo a pensar em pulsares 
e neutrinos e buracos negros e Deus sabe o que mais. 
Existem forças soltas neste universo que ainda não 
conhecemos, e algumas que só podemos observar a uma 
distância de anos-luz.., e dar um suspiro de alívio graças a 
isso. A última vez que vi aquele filme comecei a pensar na 
menina como uma anormal, um rebotalho, se você quiser, 
na própria fundição da criação. Sei como isso soa, mas 
tenho a impressão de que seria omisso se não dissesse isso. 


Deus me perdoe por dizê-lo, tendo três meninas 
encantadoras, as minhas filhas, mas terei pessoalmente um 
suspiro de alívio quando ela for neutralizada. 


Se ela pode produzir mil e setecentos graus de calor num 
ponto sem mesmo ensaiar, já pensou no que pode 
acontecer se ela realmente se dispuser a isso? 


Brad.” 


— Quero ver meu pai — disse Charlie quando Hockstetter 
entrou. Estava pálida e abatida. Trocara o blusão por uma 
camisola velha, e seus cabelos pendiam soltos nos ombros. 


— Charlie — começou ele, mas tudo o que pensara dizer 
desapareceu subitamente. Ficara profundamente 
perturbado com o memorando de Brad Hyuck e com os 
dados confirmadores da telemetria. O fato de Brad ter 
confiado os dois últimos parágrafos à datilógrafa dizia 
muito, e sugeria mais ainda. O próprio Hockstetter estava 
assustado. Ao autorizar a transformação da capela em sala 
de testes, Cap também autorizara a instalação de mais 
condicionadores de ar em torno do apartamento de Charlie, 
não oito, mas vinte. Só seis tinham sido instalados até 
então, mas depois do teste número 4, Hockstetter não se 
preocupou em saber se tinham ou não sido instalados. 
Pensava que mesmo que instalassem duzentos daqueles 
danados, nada impediria a potência da menina. Já não se 
tratava de saber se ela poderia ou não se matar; era uma 
questão de saber se poderia, ou não, destruir toda a 
instalação da Oficina se quisesse, e talvez todo o leste da 
Virgínia. Hockstetter pensava agora que, se Charlie 
quisesse, poderia fazer essas coisas. E o último ponto nessa 
linha de raciocínio ainda era mais assustador: só John 
Rainbird tinha um controle efetivo sobre a menina, e 
Rainbird era nada. 


— Quero ver meu pai — repetia Charlie. 


O pai dela estava no funeral do pobre Herman Pynchot. 
Acompanhara Cap a pedido deste. Até mesmo a morte de 
Pynchot, que tinha tão pouca relação com qualquer outra 
coisa que acontecera ali, parecia ter projetado seu próprio 
manto mortuário nefasto sobre a mente de Hockstetter. 


— Bem, acho que podemos arranjar isso — disse 
Hockstetter cautelosamente —, se você puder nos mostrar 
um pouco mais. 


— Já lhes mostrei bastante. Quero ver meu pai. — Tremia- 
lhe o lábio inferior; os olhos se lhe cobriram de um véu de 
lágrimas. — O seu faxineiro, aquele índio, disse que você 
não quis passear no seu cavalo esta manhã depois do teste. 
Ele parecia preocupado. — O cavalo não é meu. — A voz de 
Charlie estava rouca. — Nada aqui é meu. Nada exceto meu 
pai, e quero.., vê-lo. — A voz dela elevou-se até um grito 
zangado, choroso. 


— Não fique excitada, Charlie — disse Hockstetter, 
Subitamente assustado. Estaria ficando mais quente de 
repente ou era apenas imaginação sua? — Não fique.. . não 
fique excitada! 


Rainbird. Isso devia ser obra de Rainbird, aquele maldito 
índio. 


— Ouça-me, Charlie. — Abriu um amplo sorriso amigável. 
— Você gostaria de ir ao parque de diversões Seven Flags, lá 
na Geórgia? É o melhor parque de diversões em todo o sul, 
exceto talvez Disney World. Alugaríamos o parque inteiro 
por um dia, só para você. Você poderia andar na 
roda.gigante, entrar na casa mal-assombrada, no carrossel. 


— Não quero ir a parque de diversões nenhum, só quero 
ver meu pai. E vou vê.lo. Espero que você me ouça, porque 
vou vê-lo. Estava mais quente. 


— Você está suando — disse Charlie. 


Ele pensou no muro de blocos de metal fundido 
explodindo tão depressa que só se podiam ver as chamas 
em câmara lenta. Pensou na bandeja de aço retorcendo-se 
duas vezes quando voou pelo quarto, espalhando pedaços 
de madeira em chamas. Se ela atirasse aquele poder sobre 
ele, Hockstetter se transformaria num monte de cinzas e 
derreteria até os ossos antes de perceber o que lhe 
acontecia. 


Õ Deus, por favor! 
— Charlie, ficar zangada comigo não levará a nada. 


— Sim — disse ela com perfeita consciência. — Sim, 
levará. E estou furiosa com o senhor, Dr. Hockstetter, estou 
realmente furiosa. — Charlie, por favor... 


— Quero ver meu pai — repetiu ela. — Agora vá embora. 
Diga a eles que quero ver meu pai e depois eles podem me 
testar mais um pouco, se quiserem. Não me importo. Mas se 
eu não o vir, farei alguma coisa acontecer. Diga a eles. 


Ele saiu. Sentiu que devia dizer mais alguma coisa, 
alguma coisa que redimisse um pouco sua dignidade, 
compensasse um pouco o medo (“você está suando”) que 
ela vira estampado em seu rosto, mas nada lhe ocorreu. 
Saiu, e nem mesmo a porta de aço que os separava pôde 
abrandar seu medo.., ou sua raiva contra John Rainbird. 
Porque Rainbird previra isso e nada dissera. E se ele 
acusasse Rainbird, o índio apenas riria o seu riso frio e 
perguntaria quem era o psiquiatra. 


Os testes tinham diminuído o complexo de Charlie quanto 
a provocar incêndios, parecia até um dique terrestre que 
tivesse pontos de escape em doze lugares. Os testes tinham 
lhe proporcionado a prática necessária para apurar aquela 
capacidade tosca de arremessar seu potencial sobre alguma 
coisa que ela pudesse atingir com precisão mortal, como 
um artista de circo atira uma faca. E os testes tinham sido a 


lição objetiva perfeita. Tinham lhe mostrado sem sombra de 
dúvida quem era o chefe ali. 


Era ela. 


Depois que Hockstetter saiu, Charlie caiu no sofá com as 
mãos no rosto, soluçando. Ondas de emoções conflitivas a 
varriam, culpa e horror, indignação e até mesmo uma 
espécie de prazer furioso. Mas o medo era a maior emoção 
de todas. As coisas tinham mudado quando concordara com 
os testes deles; temia que as coisas tivessem mudado para 
sempre. 


E agora ela não queria apenas ver o pai; ela precisava 
dele. Precisava que ele lhe dissesse o que deveria fazer em 
seguida. 


De início, tinha havido recompensas, passeios com John, 
afagar Necromancer, depois cavalgá-lo. Gostava de John e 
de Necromancer... se aquele homem estúpido ao menos 
soubesse como a ofendera dizendo que Necromancer era 
dela, quando Charlie sabia que nunca seria! O grande 
cavalo castrado só era dela nos seus sonhos estranhos e 
mal lembrados. Mas agora.., agora.. os testes em si 
mesmos, a oportunidade de usar seu poder e senti-lo 
crescer... isso estava começando a ser a recompensa. 
Tornara-se um jogo terrível, mas compulsivo. E ela percebia 
que apenas arranhara a superfície. Era como um bebê que 
tivesse acabado de aprender a andar. 


Precisava do pai, precisava que ele lhe dissesse o que era 
certo e o que era errado, se devia continuar ou parar de 
vez. 


— Se eu puder parar — sussurrou ela entre os dedos. 


Essa era a coisa mais assustadora de todas, já não estar 
segura de que poderia parar. E se não pudesse, o que 


aconteceria? Ah, o que significaria isso? Ela recomeçou a 
chorar. Nunca se sentira tão terrivelmente só. 


O funeral foi um episódio triste. 


Andy pensou que estaria bem; sua dor de cabeça 
desaparecera, e, afinal de contas, o funeral fora apenas 
uma desculpa para ficar a sós com Cap. Não gostava de 
Pynchot, embora no final Pynchot se tivesse mostrado 
demasiado insignificante para ser odiado. Devido à 
arrogância apenas disfarçada e ao prazer não disfarçado de 
Pynchot de estar acima de outro ser humano, e por causa 
da preocupação avassaladora com Charlie, Andy teve pouco 
sentimento de culpa em relação ao efeito de ricochete que 
inadvertidamente instalara na mente de Pynchot. O 
ricochete que finalmente destruíra o homem. O efeito do 
eco já acontecera antes, mas Andy tivera oportunidade de 
pôr as coisas em ordem de novo. Era algo que ele 
aprendera na época em que ele e Charlie fugiam da cidade 
de Nova York. Parecia haver minas terrestres plantadas 
profundamente em quase todos os cérebros humanos, 
medos e sentimentos de culpa profundamente arraigados, 
impulsos suicidas, esquizofrênicos, paranóicos ou mesmo 
assassinos. 


A dominação mental causava um estado de extrema 
sugestibilidade, e, se uma sugestão tendia para um desses 
túneis escuros, podia destruir. Uma das donas-de-casa que 
frequentara seu curso de emagrecimento começara a sofrer 
lapsos catatônicos assustadores. Um dos executivos 
confessara uma necessidade mórbida de tirar sua pistola 
militar do armário e brincar de roleta-russa com ela, um 
impulso que de algum modo estava ligado na sua mente a 
uma história de Edgar Alan Poe, William Wilson, que ele lera 
havia muito tempo, na escola secundária. Nos dois casos 
Andy pôde interromper o eco antes que ele se acelerasse e 
se transformasse nesse ricochete letal. No caso do 


executivo, um bancário do terceiro escalão, tranquilo e de 
cabelos grisalhos, a única medida a tomar foi uma sugestão 
discreta de que nunca lera a história de Poe. A conexão, 
qualquer que fosse, foi quebrada. Mas não tivera a 
oportunidade de quebrar o eco no caso de Pynchot. 


Enquanto seguiam de carro para o funeral, sob uma chuva 
outonal fria e sibilante, Cap, muito agitado, falava do 
suicídio do homem; parecia estar tentando aceitar o caso. 
Disse que nunca imaginara que fosse possível um homem.., 
manter o braço ali quando as lâminas começassem a cortar 
e moer. Mas Pynchot o mantivera ali. De algum modo, 
Pynchot tivera coragem. Foi aí que o funeral cómeçou a 
ficar ruim para Andy. 


Os dois assistiram apenas aos serviços à beira do túmulo, 
ficando bastante longe do pequeno grupo de amigos e 
familiares, aglomerados sob a floresta de guarda-chuvas 
pretos. Andy descobriu que uma coisa era lembrar a 
arrogância de Pynchot, o pequeno César arro-ando poder, o 
homem pequeno que não tinha verdadeiro poder; lembrar 
seu interminável e irritante tique nervoso ao sorrir. Mas era 
uma coisa bem diferente contemplar sua mulher, pálida e 
aniquilada, de roupa preta e chapéu de véu, segurando as 
mãos dos seus dois meninos (o mais moço era mais ou 
menos da idade de Charlie; e os dois pareciam 
extremamente apéticos e alienados, como se estivessem 
drogados), sabendo que os amigos e parentes tinham 
conhecimento de como o marido fora encontrado, vestido 
com as roupas íntimas dela, com o braço direito destroçado 
quase até o cotovelo, pontudo como um lápis vivo, com 
sangue esparramado na pia e no armário em torno dele... 
pedaços de sua carne. 


Andy sentiu uma ânsia desesperada subir-lhe à garganta. 
Curvou-se para a frente sob a chuva fria, lutando contra 
aquilo. A voz do sacerdote subia e descia, sem sentido. 


— Quero ir embora — disse Andy. — Podemos ir? 


— Sim, naturalmente — respondeu Cap. Ele próprio 
estava pálido e não se sentia muito bem. — Fui a muitos 
funerais este ano, não posso mais aguentar. 


Desviaram-se do grupo de pé em torno do gramado 
artificial; as flores já começavam a murchar e cuspiam 
pétalas sob aquela chuva pesada, e o caixão estava nas 
corrediças por cima do buraco na terra. Andaram lado a 
lado na direção da pista ventosa de saibro onde o carro de 
Cap estava estacionado perto do final do cortejo fúnebre. 
Andaram debaixo dos salgueiros, que pingavam e 
farfalhavam misteriosamente. Três ou quatro outros 
homens, mal percebidos, moveram-se em torno deles. Andy 
pensou que agora sabia como o presidente dos Estados 
Unidos se sentia. 


— Muito ruim para a viúva e os meninos — disse Cap. — O 
escândalo, você sabe. 


— Será que ela.., ah, será que vão cuidar dela? 


— Está muito bem amparada em termos de dinheiro — 
disse Cap quase sem inflexão na voz. Aproximavam-se da 
pista. Andy podia ver o Vega laranja de Cap estacionado à 
margem. Dois homens estavam entrando em silêncio num 
Biscayne diante deles. Dois outros, num Plymouth cinza, 
atrás. — Mas ninguém vai ser capaz de consolar aqueles 
dois garotos. Você viu o rosto deles? 


Andy nada disse. Sentia-se culpado, era como uma lâmina 
de serra aguçada remoendo-lhe as tripas. Nem mesmo dizer 
a Si próprio que sua situação era desesperadora ajudaria. 
Tudo o que podia fazer agora era manter o rosto de Charlie 
diante dele... Charlie e um vulto tenebroso e escuro por trás 
dela, um pirata de um olho só chamado John Rainbird, que 
conquistara a confiança dela de modo a poder apressar o 
dia em que... 


Entraram no Vega, e Cap deu a partida. O Biscayne saiu 
na frente, e Cap seguiu-o. O Plymouth colocou-se atrás 
deles. 


Andy sentiu de repente, quase com uma certeza 
perturbadora, que a dominação mental o abandonara de 
novo, e se tentasse nada conseguiria. Era como um castigo 
pela expressão do rosto dos dois garotos. 


Mas nada mais havia senão tentar. 


— Vamos ter uma conversinha — disse a Cap, fazendo 
pressão. Ainda tinha poder, e a dor de cabeça se instalou 
quase imediatamente; era o preço que teria que pagar por 
usá-la em tão curto tempo. — Não vai interferir no fato de 
você estar dirigindo. 


Cap pareceu se acomodar no banco. A mão esquerda, que 
se movera na direção do sinal de seta, hesitou por um 
momento e continuou. O Vega seguia o carro da frente 
calmamente entre os grandes pilares de pedra em direção à 
pista principal. 


— Não, não creio que a nossa conversinha vá interferir de 
modo algum no fato de eu estar dirigindo. 


Estavam a uns trinta quilômetros da Oficina; Andy 
observara o odômetro quando haviam partido, e novamente 
à chegada ao cemitério. 


Parte do percurso era feito pela auto-estrada de que 
Pynchot falara, a 301. Era uma estrada de alta velocidade. 
Andy pensou que não teria mais de vinte e cinco minutos 
para arranjar tudo. Pensara se havia mais alguma coisa 
durante os dois últimos dias, mas achava que tudo estava 
bem planejado.., mas havia uma coisa que precisava saber 
com urgência. 


— Por quanto tempo o senhor e Rainbird podem obter a 
cooperação de Charlie, capitão Hollister? 


— Não por muito mais tempo. Rainbird pensou muito bem 
em tudo, de modo que na sua ausência ele seja realmente o 
único a ter controle sobre ela. Um pai substituto. — Em voz 
baixa, quase cantante, disse: — Ele é o pai dela quando o 
pai não está. 


— E quando ela parar vai ser morta? 


— Não imediatamente. Rainbird pode mantê-la nisso mais 
um pouco. 


— Cap deu sinal de que ia entrar na Rodovia 301. — Ele 
vai fingir que nós descobrimos tudo. Descobrimos que eles 
andaram falando. Descobrimos que ele Ihe dava 
conselhos... que ele passou bilhetes para você. 


Calou-se, mas Andy não precisava de mais nada. Sentiu- 
se enjoado. Perguntava-se se eles teriam se congratulado 
por ter sido tão fácil enganar uma criança, conquistar seu 
afeto num lugar solitário e depois, uma vez conquistada a 
sua confiança, utilizá-la segundo seus propósitos. Quando 
mais não fosse, bastaria dizer-lhe que seu único amigo, 
John, o faxineiro, iria perder o emprego e talvez ser 
processado de acordo com a Lei de Segredos Oficiais por ter 
abusado da condição de amigo dela. Charlie faria o resto 
por si mesma. Charlie negociaria com eles. Continuaria a 
cooperar. 


Espero encontrar esse cara logo. Realmente. 


Mas não havia tempo para pensar nisso agora.., e se as 
coisas corressem bem, ele nunca teria que se encontrar 
com Rainbirad. 


— Estou destinado a ir para o Havaí dentro de uma 
semana — disse Andy. 


— Sim, é isso. 


— Como? 


— No avião de transporte militar. 


— Quem você contata para arranjar isso? 


— Puck — respondeu Cap imediatamente. — Quem é 
Puck, capitão Hollister? — Major Victor Puckeridge. De 
Andrews. — Da Base Aérea de Andrews? — Sim, 


naturalmente. 
— Ele é seu amigo? 


— Nós jogamos golfe juntos. — Cap sorriu vagamente. — 
Ele.., joga mal, desvia a bola. 


Notícias maravilhosas, pensou Andy. Sua cabeça latejava 
como um dente podre. 


— E se você lhe telefonar esta tarde e lhe disser que quer 
adiantar esse vôo três dias? 


— Sim? — disse Cap, em dúvida. 
— Isso representaria algum problema? Muita papelada? 


— Oh, não, Puck “desvia” a papelada. — O sorriso 
reapareceu, ligeiramente estranho e não verdadeiramente 
feliz. — Ele desvia, eu já lhe disse isso? 

— Sim, disse, sim. 

— Ah, muito bem. 

O carro deslizava a cerca de noventa quilômetros 
horários, perfeitamente dentro da lei. A chuva transformara- 


se numa neblina constante. Os limpadores de pára-brisa 
moviam-se ritmadamente. 


— Ligue para ele esta tarde, Cap, logo que voltar. 


— Ligar para Puck, sim. Estava justamente pensando que 
tinha que fazer isso. 


— Diga-lhe que tenho de ser removido na quarta-feira, em 
vez de no sábado. 


Quatro dias não era muito tempo para uma recuperação; 
três semanas seriam mais adequadas, mas as coisas 
precipitavam-se rapidamente para um clímax. O jogo final 
começara. Era um fato, e Andy, por necessidade, 
reconhecia-o. Ele não deixaria, não podia deixar Charlie ao 
alcance daquela criatura, Rainbird, por mais tempo do que o 
necessário. 


— Quarta-feira em vez de sábado. 
— Sim. E então você dirá a Puck que irá também. 
— Ir junto? Eu não posso... 


Andy recomeçou a dominação. Doía-lhe, mas ele fez um 
esforço forte. 


Cap estremeceu no banco. O carro dava uma guinada de 
minuto a minuto na estrada, e Andy pensou de novo que ele 
estava praticamente suplicando que se desencadeasse um 
eco na cabeça do camarada. 


— Ir junto, sim. Ir junto. 


— É isso — disse Andy, sinistro. — E que espécie de 
arranjo você fez para a segurança? 


— Nenhuma providência especial de segurança. Você está 
bastante incapacitado pela Torazina. Além disso, você está 
liquidado, incapaz de usar sua capacidade de dominação 
mental. Seu talento está adormecido. 


— Ah, sim — disse Andy, passando a mão ligeiramente 
trêmula na testa. — Você quer dizer que vou viajar no avião 
sozinho? 


— Não — disse Cap imediatamente. — Acho que eu 
também vou junto. 


— Sim, mas além de nós dois? 


— Haverá dois homens da Oficina, em parte para servirem 
de garçons e em parte para ficarem de olho em você. 
Proteção do investimento. 


— Só dois funcionários de operação estão programados 
para ir conosco? Você está certo disso? 


— Estou. 
— E a tripulação de vôo, naturalmente. — Sim. 


Andy olhou pela janela. Já estavam a meio caminho de 
volta. Essa era a parte crucial, e a cabeça já lhe doía tanto 
que temi a esquecer alguma coisa. Se esquecesse, todo o 
castelo de cartas ruiria por terra. 


Charlie, pensou ele, e tentou se controlar. 


— Havaí fica a uma grande distância da Virgínia, capitão 
Hollister. O avião não vai fazer uma parada de 
abastecimento? 


—Vai. 
—Sabe onde? 


— Não — disse Cap serenamente, e Andy teve vontade de 
lhe dar um soco no olho. 


— Quando você falar com... — Qual era o nome? 
Vasculhou freneticamente sua mente cansada, ferida, e se 
lembrou. — Quando você falar com Puck, descubra onde o 
avião vai parar para se reabastecer. — Sim, tudo bem. 


— Introduza isso naturalmente na conversa com ele. 


— Sim, vou descobrir onde ele vai parar para reabastecer, 
no meio da conversa, naturalmente. — Olhou para Andy 
com olhos pensativos, sonhadores, e Andy se viu cogitando 
se teria sido ele o homem que dera ordem de matar Vicky. 
Sentiu necessidade de dizer-lhe para pisar no acelerador até 
o fundo e se precipitar contra o arcobotante da ponte em 


frente. Se não fosse por Charlie... Charlie! sua mente dizia. 
Controle-se por Charlie. — Será que eu lhe disse que Puck 
desvia a bola? — disse Cap ingenuamente. 


— Sim, você disse. — Pense! Pense! Raios! Em algum 
lugar perto de Chicago ou Los Angeles seria o mais 
aconselhável. Mas não um aeroporto civil como O'Hara ou o 
L.A. International. O avião se reabasteceria numa base 
aérea. Isso em si mesmo não apresentaria problemas 
quanto a uma parte do seu plano, era uma das poucas 
coisas que não apresentaria problemas, contanto que ele 
pudesse descobrir com antecedência. 


— Gostaríamos de partir às três horas da tarde — disse a 
Cap. — Três. 


— Você cuidará para que esse John Rainbird esteja em 
algum outro lugar. 


— Mandar ele embora? — disse Cap, esperançoso, e isso 
deu a Andy um calafrio. Cap tinha medo de Rainbird, 
bastante medo. — Sim, não importa onde. 


— San Diego. 
— Muito bem. 


Agora. Último golpe. la justamente dá-lo; adiante deles 
um sinal verde apontava o caminho para a entrada de 
Longmont. Andy enfiou a mão no bolso da frente da calça e 
tirou de lá um pedaço de papel dobrado. Por enquanto, 
apenas o segurava no colo, entre o polegar e o indicador. 


—Você vai dizer aos dois caras da Oficina que vão conosco 
para o Havaí para nos encontrarem na base aérea — disse 
ele. — Eles devem se encontrar conosco em Andrews. Você 
e eu vamos ate Andrews sozinhos, exatamente como 
estamos agora. 


— Sim. 


Andy aspirou profundamente. 
— Mas minha filha vai conosco. 


— Charlie? — Pela primeira vez Cap mostrou uma real 
agitação. — Charlie? Ela é perigosa! Ela não pode.., nós não 
podemos... 


— Charlie não era perigosa até que vocês começaram a 
brincar com ela — disse Andy asperamente. — Charlie vai 
conosco e você não vai me contradizer outra vez, você me 
compreende? 


Dessa vez o desvio do carro foi mais pronunciado e Cap 
gemeu: — Ela vai conosco — concordou ele. — Eu não vou 
mais contradizê-lo. Como dói, como dói. 


Mas não tanto quanto a mim. 


Agora a voz dele parecia vir de muito longe, através da 
rede encharcada de sangue da dor que lhe apertava cada 
vez mais a cabeça. 


— Você vai dar isso a ela — disse Andy, e passou o bilhete 
dobrado para Cap. — Dê-lhe isso hoje, mas faça-o 
cuidadosamente, de modo que ninguém suspeite de você. 


Cap enfiou o bilhete no bolso da camisa. Agora chegavam 
à Oficina; à sua esquerda, corriam as duas séries de cercas 
eletrificadas. Havia sinais de alarme a cada quarenta metros 
aproximadamente. 


— Repita os pontos principais — disse Andy. 


Cap falou rápida e concisamente; sua voz era de um 
homem treinado no ato de decorar, desde os seus dias de 
juventude, numa academia militar. 


— Providenciarei sua partida para o Havaí num avião de 
transporte militar na quarta-feira em vez de sábado. Eu irei 
com você; sua filha nos acompanhará. Os dois agentes da 


Oficina que viajarão conosco nos encontrarão em Andrew. 
Eu vou saber de Puck onde o avião se reabastece. 


Farei isso quando lhe telefonar para mudar a data do vôo. 
Devo entregar um bilhete à sua filha. Vou entregá-lo quando 
acabar de falar com Puck, e farei isso de modo a não 
levantar suspeitas. E vou cuidar de que John Rainbird esteja 
em San Diego na próxima quarta-feira. Acho que isso 
cobrirá a linha de frente. 


— Sim, acho que cobrirá. — Andy recostou-se no banco e 
fechou os olhos. Fragmentos confusos do passado e do 
presente vogavam pela sua mente, desorientadamente, 
talos de palha soprados por um vento forte. 


Teria aquele plano qualquer chance de funcionar, ou ele 
estaria apenas comprando a morte para os dois? Sabiam o 
que Charlie podia fazer agora; tinham tido a experiência em 
primeira mão. Se o plano desse errado, terminariam sua 
viagem no compartimento de carga daquele avião militar de 
transporte. Em dois caixões. 


Cap parou na guarita do guarda, abaixou o vidro e passou 
um cartão de plástico ao homem de plantão, que o inseriu 
num terminal de computador. 


— Pode ir, senhor. 
Cap continuou. 


— Uma última coisa, capitão Hollister. Você vai esquecer 
tudo isto. Vai fazer as coisas sobre as quais conversamos 
com perfeita espontaneidade... Não as discutirá com 
ninguém. 

— Muito bem. 

Andy concordou com a cabeça. Não estava tudo bem, mas 
teria que estar. As chances de estabelecer um eco, nesse 


caso, eram extraordinariamente mais elevadas, porque ele 
fora forçado a pressionar aquele homem de forma 


terrivelmente dura, e também porque as instruções que 
dera a Cap contrariavam completamente as regras. Cap 
seria capaz de realizar tudo simplesmente graças à sua 
posição ali. Talvez não o conseguisse. Naquele momento, 
Andy estava demasiado cansado e com muita dor para se 
preocupar com isso. 


Mal pôde sair do carro; Cap teve que segurá-lo pelo braço 
para mantê-lo em equilíbrio. Percebeu indistintamente que o 
chuvisco frio de outono lhe batia agradavelmente no rosto. 


Os dois homens do Biscayne olharam para ele com uma 
espécie de fria repugnância. Um deles era Don Jules. Jules 
usava uma camisa de malha onde se lia U.S. OLYMPIC 
DRINKING TEAM. 


Olhe só o homem gordo drogado, pensou Andy, 
hesitantemente. Estava prestes a chorar de novo, e sua 
respiração começava a prender e a soltar na garganta. 
Dêem uma olhada agora, porque se o cara gordo escapar 
dessa vez, ele vai explodir essa latrina podre exatamente 
aqui neste atoleiro. 


— Bem, muito bem — disse Cap, dando-lhe uma 
pancadinha no ombro com uma simpatia protetora e 
perfunctória. 


Cumpra apenas a sua função, pensou Andy, retendo 
soturnamente as lágrimas; não choraria outra vez diante 
deles. Cumpra apenas a sua tarefa, seu filho da puta! 


De volta ao apartamento, Andy caiu na cama aos 
tropeções, quase incapaz de perceber o que fazia, e 
adormeceu. 


Ficou ali, inerte como uma coisa morta, durante seis 
horas, enquanto o sangue escapava de uma ruptura mínima 
no cérebro e várias células ficavam exangues e morriam. 


Quando acordou, eram dez horas da noite. A dor de 
cabeça continuava avassaladora. Levou as mãos ao rosto. 
Os pontos dormentes (um, abaixo do olho esquerdo, um no 
osso malar esquerdo e outro logo abaixo do maxilar) tinham 
voltado. Dessa vez eram maiores. 


Não poderei fazer muita pressão mais sem me matar, 
pensou ele, e sabia que era verdade. Mas ele aguentaria o 
suficiente para terminar aquilo, dar uma chance a Charlie, 
se pudesse. De qualquer modo, agúentaria até lá. 


Foi até o banheiro e bebeu um copo de água. Depois 
deitou-se novamente, e, após bastante tempo, o sono 
voltou. Seu último pensamento foi de que Charlie já devia 
ter lido seu bilhete àquela altura. 


Cap Hollister tivera um dia extremamente ocupado desde 
que voltara do funeral de Herm Pynchot. Mal se instalara em 
seu gabinete, a secretária lhe trouxe um memorando 
interdepartamental em que se lia URGENTE. Era de Pat 
Hockstetter. Cap disse-lhe que pusesse Vic Puckeridge na 
linha e sentou-se para ler o memorando. Eu deveria sair 
mais vezes, pensou ele; arejar as células do cérebro ou 
coisa parecida. Ocorrera-lhe na viagem de volta que 
realmente não havia sentido em esperar uma semana 
inteira para despachar McGee para Maui, na próxima 
quarta.feira já seria bastante tarde. 


Depois o memorando atraiu.lhe toda a atenção. Estava a 
milhas de distância do estilo habitual de Hockstetter, frio e 
bastante barroco; era, de fato, uma prosa elaborada, quase 
histérica, e Cap pensou com algum divertimento que a 
menina deveria realmente ter chocado Hockstetter, 
amedrontando-o. Atingira-o duramente. 


Charlie mantinha-se firme na sua idéia. Aquilo ocorrera 
mais depressa do que esperavam, era só isso. Talvez.., não, 
provavelmente.., ainda mais depressa do que Rainbird 


esperava. Bem, eles deixariam o assunto de lado por alguns 
dias e depois... depois... 


Sua linha de pensamento se interrompeu. Seus olhos 
adquiriram um tom ligeiramente perplexo, distante. Em sua 
imaginação ele via um taco de golfe cortando o ar num 
assobio e atingindo solidamente uma bola. Podia ouvir 
aquele assobio uuuuup baixo. E depois a bola partia, e 
voava alto, branca contra o céu azul. Mas estava se 
desviando.., desviando. 


A cabeça desanuviou-se-lhe. Em que teria estado 
pensando? Não era de seu feitio fugir do assunto dessa 
maneira. Charlie se firmara na sua idéia, era nisso que 
estivera pensando. Até aí tudo bem. Nada a ser alterado. 
Eles a deixariam em paz por uns tempos, até o fim da 
semana, talvez, e depois poderiam jogar Rainbird em cima 
dela. Acenderia uma porção de fogos para se livrar de 
Rainbird. 


Enfiou a mão no bolso do peito e sentiu o papelzinho 
dobrado lá dentro. Em sua mente, ouviu de novo o som 
ondulante e ligeiro de um taco de golfe; parecia reverberar 
no gabinete. Mas agora não era um som de uuuuup. Era um 
ssssss ligeiro, quase o som... de uma cobra. Era 
desagradável. Sempre achara as cobras desagradáveis, 
desde a sua primeira infância. 


Esforçou-se por varrer todas aquelas bobagens de cobras 
e tacos de golfe da cabeça. Talvez o funeral o tivesse 
perturbado mais do que ele pensava. O interfone tocou, e a 
secretária lhe disse que Puck estava na linha 1. Cap 
apanhou o fone e, após uma ligeira conversa, perguntou a 
Puck se haveria algum problema se eles decidissem 
transferir o embarque para Mauí de sábado para quarta. 
Puck verificou e respondeu que não via dificuldade alguma. 


— Digamos por volta das três horas da tarde? 


— Nenhum problema — repetiu Puck. — Só não antecipe a 
viagem outra vez, senão ficaremos engarrafados. Este lugar 
aqui está ficando pior do que a auto-estrada na hora do 
rush. 


— Não, agora está resolvido. E há mais uma coisa: eu vou 
também. Mas guarde segredo, OK? 


Puck rebentou naquela gargalhada cordial de barítono. — 
Um pouco de sol, divertimento e rabos-de-saia? 


— Por que não? — concordou Cap. — Vou escoltando um 
carregamento de valor, e não tiro férias de verdade desde 
1973. E os danados dos árabes e seu petróleo ainda 
atrapalharam a última semana dessas férias. — Vou guardar 
segredo — concordou Puck. — Você vai jogar golfe enquanto 
estiver lá? Conheço pelo menos dois campos de golfe em 
Mauí. — Cap calara-se. Olhava pensativamente para o 
tampo da mesa, através dele. O fone desviou-se 
ligeiramente do seu ouvido. 


— Cap? Você está me ouvindo? 


Baixo, definido e terrível, naquele pequeno gabinete 
confortável: Sssss... — Merda, acho que cortaram — 
resmungou Puck. — Cap? — Você continua desviando a 
bola, companheiro? — perguntou Cap. Puck riu. 


— Você está brincando? Quando eu morrer eles vão me 
enterrar no maldito campo. Pensei que a linha tivesse caído 
um minuto atrás. — Estou aqui — disse Cap. — Puck, 
existem cobras no Havaí? Agora era a vez de Puck 
interrompê-lo. 


— O que disse? 
— Cobras, cobras venenosas. 


— Eu... diabos se eu sei. Posso verificar isso para você, se 
for importante. — O tom dúbio de Puck parecia significar 


que Cap ocuparia cinco mil agentes da CIA para verificar 
apenas isso. 


— Não, não é preciso. — Segurou o telefone firme no 
ouvido de novo. — Estava apenas pensando alto, eu acho. 
Talvez esteja ficando velho. — Você não, Cap. Você ainda 


tem muito de vampiro. — Sim, talvez. Obrigado, camaradão. 


— Não tem de quê. Estou contente de vê-lo sair um 
pouco. Ninguém merece mais umas férias do que você, 
depois deste último ano que teve. — Referia-se a Georgia; 
naturalmente, nada sabia a respeito dos McGees. O que 
significava, pensou Cap, cansado, que ele não sabia da 
metade das coisas. 


Começava a se despedir, e acrescentou: — Por falar nisso, 
Puck, onde esse avião vai parar para reabastecer? Alguma 
idéia? 

— Durban, Illinois — disse Puck prontamente. — Perto de 
Chicago. 


Cap agradeceu-lhe, despediu-se e desligou. Seus dedos 
dirigiram-se para o bilhete dentro do bolso, de novo. Seu 
olhar caiu no memorando de Hockstetter. Parecia que a 
menina estava bastante perturbada, também. 


Talvez não fizesse mal ele ir lá embaixo e falar com ela, e 
afagá-la um pouco. Inclinou-se para a frente e pousou o 
polegar no interfone. 


— Sim, Cap? 
— Vou lá embaixo. Em trinta minutos estarei de volta. 
— Muito bem. 


Levantouse e deixou o gabinete. Nesse momento, sua 
mão se insinuou no bolso da camisa e ele sentiu o bilhete 
de novo. 


Quinze minutos depois da saída de Cap, Charlie se deitou 
na cama com a mente num torvelinho, cheia de decepção e 
uma especulação confusa. Literalmente, não sabia o que 
pensar. 


Cap viera às quinze para cinco, havia meia hora, e se 
apresentara como capitão Hollister (mas, por favor, chame- 
me apenas de Cap, como todo mundo); tinha um rosto 
bondoso e sensato que lhe fazia recordar a ilustração do 
livro O vento nos salgueiros. Era um rosto que vira em 
algum outro lugar recentemente, mas não era capaz de 
reconhecê-lo até que Cap lhe estimulou a memória. Fora ele 
que a levara de volta para os seus aposentos depois do 
primeiro teste, quando o homem de avental branco fugira 
Subitamente, deixando a porta aberta. Ela tinha ficado de 
tal modo envolvida numa bruma de choque, culpa e... sim, 
também.., de uma sensação exacerbada de triunfo, que 
realmente não era surpreendente que não pudesse 
reconhecer o rosto dele. Provavelmente, mesmo que tivesse 
sido escoltada de volta ao seu apartamento por alguma 
celebridade, não o teria notado. 


O homem falava de maneira suave e convincente, o que 
imediatamente lhe alertou a desconfiança. 


Disse-lhe que Hockstetter estava preocupado por ela ter 
declarado que os testes estariam suspensos até ela ver o 
pai. Charlie concordou que assim era, e nada mais disse. 
Tinha medo. Se fosse discutir suas razões com um 
interlocutor suave como Cap, ele desfaria essas razões uma 
por uma até que preto parecesse branco, e branco, preto. A 
simples exigência era melhor. Mais segura. 


Mas ele a surpreendeu. 


— Se é assim que você se sente, muito bem. — A 
expressão de surpresa no rosto de Charlie deve ter sido 


ligeiramente cômica, porque ele riu entre os dentes. — Vai 
dar um pouco de mão-de-obra, mas... 


Às palavras “um pouco de mão-de-obra”, ela fechou a 
cara novamente. — Nenhuma fogueira mais. Nenhum teste. 
Mesmo que leve dez anos para vocês acertarem isso. 


— Oh, acho que não vamos levar todo esse tempo — disse 
ele, sem se mostrar ofendido. — Só que tenho que 
responder a umas pessoas, Charlie. E um lugar como este 
anda com papelada. Mas você nada terá que acender, nem 
mesmo uma vela, até eu acertar isso. 


— Muito bem — disse ela, estarrecida, não acreditando 
nele nem que ele fosse providenciar nada... — Porque eu 
não quero. 


— Acho que vou conseguir isso até.., quarta-feira. Sim, até 
quarta-feira, certamente. 


De repente silenciou. Inclinou a cabeça ligeiramente, 
como se estivesse escutando algum som que ela não 
pudesse ouvir. Charlie olhou para ele perplexa; estava 
prestes a perguntar-lhe se se sentia bem, mas fechou a 
boca com um estalo. Havia qualquer coisa... alguma coisa 
familiar na maneira como ele estava sentado. 


—QO senhor acha realmente que poderei vê-lo na quarta- 
feira? — perguntou ela timidamente. 


— Sim, acho que sim — disse Cap. Mexeu-se na cadeira e 
suspirou pesadamente. Seus olhos cruzaram-se com os 
dela, e ele sorriu, um sorrisinho perplexo.., e também 
familiar. A propósito de nada, ele disse: — Seu pai joga mal 
golfe, ouvi dizer. 


Charlie piscou. Até então, que ela soubesse, seu pai nunca 
tocara num taco de golfe em sua vida. Estava prestes a 
dizer isso... e então aquilo veio à sua cabeça, e correu-lhe 
pelo corpo um surto vertiginoso de excitação. 


(O Sr. Merle! Como o Sr. Merle!) 


O Sr. Merle era um dos executivos do pai, quando eles 
estavam em Nova York. Era um homem pequenino, de 
cabelos louro claros, óculos de aro cor-de-rosa e um sorriso 
tímido e doce. Ele viera para adquirir confiança, como todos 
os outros. Trabalhava numa companhia de seguros, num 
banco, ou coisa parecida. E o pai estivera muito preocupado 
com ele por uns tempos. Tratava-se de um ricochete. 
Provinha da dominação mental. Tinha alguma coisa a ver 
com uma história que o Sr. Merle lera antes. O impulso que 
o pai usara para dar ao Sr. Merle mais confiança o fizera 
lembrar aquela história de uma maneira errada, de uma 
maneira que o estava fazendo ficar doente. O pai dissera 
que o ricochete vinha daquela história e estava pulando na 
cabeça do Sr. Merle como uma bola de tênis, só que em vez 
de parar, afinal, como acontecia com as bolas de tênis 
lançadas, a recordação dessa história ficaria cada vez mais 
forte até deixar o Sr. Merle muito doente. Só que Charlie 
percebera que o pai estava com medo que isso deixasse o 
Sr. Merle más do que doente; tinha medo que aquilo o 
matasse. Assim, uma noite, depois que os outros haviam 
saído, ele detivera o Sr. Merle e pressionara-o para que 
acreditasse que nunca lera aquela história. E depois disso o 
Sr. Merle havia ficado muito bem. O pai dissera-lhe uma vez 
que esperava que o Sr. Merle nunca fosse ver um filme 
chamado O franco-atirador, mas nunca explicou por quê. 


Mas antes que o pai acertasse as coisas, o Sr. Merle tinha 
o aspecto de Cap agora. 


Subitamente, ela sentiu que o pai tinha pressionado 
aquele homem, e a excitação dentro dela parecia um 
furacão. Depois de passar tempos sem nada ouvir a respeito 
dele, exceto os relatórios gerais de John, que por vezes lhe 
dizia não tê-lo visto e não saber onde se achava, aquilo 
parecia-lhe estranho, como se o pai estivesse de repente 


naquele quarto com ela, dizendo-lhe que tudo estava bem e 
que ele estava por perto. 


Cap levantou-se de repente. 


— Muito bem, vou indo. Mas eu a verei em breve. Não se 
preocupe. 


Ela queria lhe dizer para não ir, para falar com ela a 
respeito do pai, onde ele estava, se estava bem... mas sua 
língua estava presa no fundo da boca. 


Cap foi até a porta e parou. 


— Oh, quase me esquecia. — Atravessou a peça até ela, 
tirou um pedaço de papel dobrado do bolso e entregou-o a 
ela. Ela o pegou insensivelmente, olhou para ele e o pôs no 
bolso do roupão. — E quando você estiver lá fora, andando 
a cavalo, tome cuidado com as cobras — disse ele 
confidencialmente. — Quando um cavalo vê uma cobra, ele 
dispara. 


Todas às vezes. Ele... Interrompeu-se, levou a mão à 
têmpora e esfregou-a. Por um momento pareceu velho e 
distraído. Então sacudiu um pouco a cabeça, como se 
estivesse querendo afastar algum pensamento. Despediu-se 
e saiu. Charlie ficou ali de pé bastante tempo depois que ele 
se foi. Em seguida pegou o bilhete, desdobrou-o e leu o que 
estava escrito, e tudo mudou. 


“Charlie querida... 


Primeira coisa: quando você acabar de ler este bilhete, 
jogue-o na privada e puxe a descarga, OK? 


Segunda coisa: se tudo correr como estou planejando, da 
maneira que eu espero, estaremos fora daqui na próxima 
quarta-feira. O homem que lhe entregou este bilhete está 
no nosso time, embora não saiba... compreendeu? 


Terceira coisa: quero que você esteja nos estábulos na 
quarta-feira à tarde, à uma hora. Não importa como você 
vai conseguir isso, acenda mais uma fogueira para eles se 


for preciso. Mas Esteja lá. 


Quarta coisa, a mais importante: não confie nesse tal John 
Rainbird. 


Isso pode perturbá-la. Sei que você confia nele. Mas ele é 
um homem muito perigoso, Charlie. Ninguém vai acusá-la 
por ter confiado nele. Hollister diz que ele é bastante 
convincente para ganhar um prêmio da Academia. Mas 
saiba que ele era o encarregado dos homens que nos 
aprisionaram na casa do vovô. Espero que isso não a 
perturbe demais, mas, sabendo como você é, 
provavelmente a perturbará. Não tem graça nenhuma a 
gente descobrir que alguém esteve usando a gente para 
suas próprias finalidades. Escute, Charlie: se Rainbird 
aparecer, e provavelmente vai aparecer, é muito importante 
que ele pense que seus sentimentos para com ele não 
mudaram. 


Ele estará fora do nosso caminho na tarde de quarta-feira. 
Nós vamos para Los Angeles ou Chicago, Charlie, e acho 
que sei uma maneira de conseguir uma entrevista coletiva 
com a imprensa para nós. 


Tenho um velho amigo, Quincey, com quem posso contar, 
e acredito, tenho que acreditar, que ele virá ao nosso 
encontro se eu conseguir entrar em contato com ele. Uma 
entrevista com a imprensa significaria que todo o país 
saberia a nosso respeito. Ainda assim, eles podem nos 
conservar em algum lugar, mas estaremos juntos. Espero 
que você queira isso tanto quanto eu. 


Isso não seria tão ruim, exceto que eles vão querer que 
você acenda fogos por todas as razões erradas. Se você 
tiver qualquer dúvida quanto a usar de novo, lembre-se de 


que será a última vez.., e de que isso seria o que a sua mãe 
desejaria. 


Sinto sua falta, Charlie, e gosto muito de você. 
Papai.” 
John? 


John, encarregado dos homens que atiraram nela e no pai 
com flechas de tranquilizantes? 


John? 


Ela sacudia a cabeça de um lado para o outro. A sensação 
de desolação dentro dela, de estar com o coração partido, 
parecia demasiado grande para ser contida. Não havia 
resposta para aquele dilema cruel. Se acreditasse no pai, 
teria que acreditar que John a estivera enganando todo o 
tempo para fazê-la concordar com os testes. Se continuasse 
acreditando em John, então o bilhete que ela amassara e 
jogara na privada era uma mentira com a assinatura do pai. 
De qualquer modo, o sofrimento, o preço era enorme. Seria 
isso o que significava ser adulto? Lidar com esse 
sofrimento? A esse preço? Se era assim, preferia morrer 
jovem. 


Lembrava-se de ter levantado os olhos de Necromancer 
naquela primeira vez e visto o sorriso de John. . . havia 
alguma coisa naquele sorriso de que não gostara. 
Lembrava-se que nunca sentira uma sensação real dele, 
como se ele estivesse fechado ou... ou... 


Ela tentava pôr de lado o pensamento (ou morto por 
dentro) mas não conseguiu afastá-lo. 


Mas ele não era assim. Ele não era? O terror dele na 
escuridão. A história do que os vietcongues lhe tinham feito. 
Aquilo poderia ser uma mentira? Poderia, com aquele lado 
do rosto arruinado para sustentar a lenda? 


A cabeça dela ia para um lado e para o outro no 
travesseiro, num gesto interminável de negação. Não queria 
pensar naquilo, não queria, não queria. 


Mas não podia evitar. 


E se... eles é que tivessem feito o blackout acontecer? Ou 
apenas acontecera... e ele o tivesse usado? 


(NÃO! NÃO! NÃO! NÃO!) 


E agora sua mente estava fora de controle consciente, e 
circulava por aquele monte de imagens alucinantes e 
horripilantes com uma determinação fria e inexorável. Ela 
era urna menina inteligente, e seguia a cadeia lógica de 
pensamento cuidadosamente, um elo de cada vez, revendo- 
os como um penitente amargurado tem de contar os elos 
terríveis da confissão total, e render-se. Lembrava-se de um 
filme que vira uma vez, na série Starsky e Hutch. Puseram o 
tira na cadeia na mesma cela com aquele camarada ruim, 
que sabia tudo a respeito de um assalto. Tinham chamado o 
tira zombeteiramente de condenado, um ringer. 


Seria John Rainbird um ringer? 
O pai dizia que sim. E por que iria o pai lhe mentir. 


Em quem você acredita? Em John ou no papai? Papai ou 
John? Não, não não, repetia-lhe a consciência sem cessar, 
monótonamente.., e sem qualquer efeito. Fora apanhada 
numa tortura de dúvida que nenhuma menina de oito anos 
deveria suportar, e quando o sono chegou, veio o sonho 
com ele. Só que dessa vez ela viu o rosto da silhueta que 
bloqueava a luz. 


— Muito bem, o que foi? — perguntou Hockstetter, 
rabugento. Seu tom indicava que seria melhor que tudo 
estivesse muito bom. Estava em casa, assistindo a um filme 
de James Bond, no domingo à noite, quando o telefone soou 
e uma voz lhe disse que tinha um problema potencial com a 


menininha. Numa linha pública, Hockstetter não ousava 
perguntar que problema era. Saiu como estava, com um 
jeans manchado de tinta e uma camisa de tênis. 


Chegou assustado, mastigando um antiácido para o 
estômago. Disse adeus à mulher com um beijo, e em 
resposta às suas sobrancelhas levantadas, disse que era um 
problema ligeiro com algum equipamento e que voltaria 
logo. Imaginava o que ela diria se soubesse que o “ligeiro 
problema” podia matá-lo a qualquer momento. 


Ali, observando o monitor infravermelho que usavam para 
observar Charlie quando as luzes estavam apagadas, 
desejou de novo que aquilo já estivesse terminado, com a 
menininha fora do caminho. Nunca defendera isso enquanto 
toda a coisa era apenas um problema acadêmico delineado 
numa série de pastas azuis. A verdade era a combustão da 
parede, blocos de metal; a verdade eram as temperaturas 
registradas de cento e sessenta e quatro graus ou mais; a 
verdade era Brad Hyuck falando que quaisquer espécies de 
forças quem a máquina de universo; e a verdade era que 
ele estava muito sustado. Sentia-se como se estivesse 
sentado em cima de um reator nuclear instável. 


O homem que estava de serviço, Neary, andava de um 
lado para outro quando Hockstetter chegou. 


— Cap foi lá embaixo visitá-la por volta das cinco horas — 
disse ele. — Ela rejeitou a comida no jantar. Foi cedo para a 
cama... 


Hockstetter olhou no monitor. Charlie estava se 
debatendo na cama, toda vestida. 


— Parece que está tendo um pesadelo. 


— Um ou uma série deles — disse Neary, soturno. — 
Chamei o senhor porque a temperatura lá elevou-se três 
graus na última hora. — Não é muito. 


— É, sim, quando um quarto tem a temperatura 
controlada como este. Não há muita dúvida de que é ela 


quem está fazendo isso. Hockstetter considerou essa 
possibilidade, mordendo uma articulação do dedo. 


— Acho que alguém tem que ir lá dentro acordá-la — 
disse Neary, chegando finalmente ao que lhe interessava. 


— E foi para isso que você me chamou aqui? — gritou 
Hockstetter. — Para acordar uma criança e lhe dar um copo 
de leite morno? — Não queria exceder os limites da minha 
autoridade — disse Neary, impassível. 


— Não... — respondeu Hockstetter, e teve que engolir o 
resto da frase. A menina tinha que ser acordada se a 
temperatura subisse muito mais, e sempre havia a 
possibilidade de que, se ficasse muito assustada, ela 
atingisse a primeira pessoa que visse ao acordar. Afinal de 
contas, eles tinham conseguido romper o controle e o 
equilíbrio de sua capacidade pirocinética. 


— Onde está Rainbird? — perguntou ele. 
Neary deu de ombros. 


— Está passeando em Winnipeg, é tudo o que sei. Mas em 
relação a Charlie ele está fora de serviço. Acho que ela 
ficaria muito desconfiada se ele aparecesse agora. 


O termômetro digital instalado no painel de controle de 
Neary subiu mais um grau, hesitou e subiu mais uma fração 
em rápida sequência. 


— Alguém tem de entrar lá — disse Neary, e agora sua 
voz estava um pouco insegura. — Já subiu para vinte e três 
graus lá dentro. E se ela mandar tudo pelos ares? 


Hockstetter tentou pensar no que fazer, mas sua mente 
parecia congelada. Ele suava agora, mas sua boca estava 
seca como se estivesse cheia de algodão. Queria estar em 


sua casa, na cadeira reclinável especial, vendo James Bond 
ir atrás de Smersh ou do diabo que fosse. Não queria estar 
olhando para os números vermelhos debaixo do 
quadradinho de vidro, na expectativa de vê-los ultrapassar 
os dez, trinta, cem graus, como tinha acontecido quando o 
muro de blocos de metal... 


Pense! gritou ele para si mesmo. O que você vai... O quê? 
— A menina acaba de acordar — disse Neary a meia voz. 


Os dois olharam atentamente o monitor. Charlie jogara as 
pernas para fora da cama e estava sentada com a cabeça 
baixa e o rosto escondido pelas mãos e pelo cabelo. Depois 
de um momento, levantou-se e foi até o banheiro. Tinha o 
rosto pálido, os olhos quase fechados.., mais dormindo do 
que acordada, pensou Hockstetter. 


Neary fez um movimento rápido no interruptor e a 
imagem do monitor do banheiro apareceu. Agora o quadro 
era mais claro e nítido à luz do tubo fluorescente. 
Hockstetter esperava que ela tivesse ido urinar, mas Charlie 
ficou parada atrás da porta fechada, olhando para a 
privada. 


— Ó, Virgem Maria, olhe para isso — murmurou Neary. 


A água no vaso começara a fumegar ligeiramente. Isso 
continuou durante mais de um minuto (um e vinte e um, no 
registro de Neary), e depois Charlie foi até a privada, puxou 
a descarga, urinou, puxou a descarga novamente, bebeu 
dois copos de água e voltou para a cama. Dessa vez seu 
sono parecia mais tranquilo, mais profundo. Hockstetter 
olhou para o termômetro e viu que baixara quase quatro 
graus. Enquanto olhava, caiu mais um pouco, para vinte e 
um graus, apenas uma fração de grau acima da 
temperatura normal dos aposentos. 


Ele permaneceu com Neary até depois da meia-noite. 


— Vou voltar para casa, para a cama. Você vai anotar tudo 
isso, não é? — É para isso que me pagam — disse Neary 
fleumaticamente. Hockstetter foi para casa. No dia 
seguinte, escreveu um memorando em que sugeria que 
quaisquer vantagens que novos testes pudessem 
proporcionar teriam que ser confrontadas com os perigos 
potenciais, que, na sua opinião, estavam crescendo 
demasiadamente depressa para a segurança. 


Charlie pouco se lembrava da noite. Lembrava-se de que 
estava quente, de ter se levantado e livrado do calor. 
Lembrava-se do sonho, mas apenas vagamente — uma 
sensação de liberdade (lá adiante estava a luz... o final da 
floresta, campo livre onde ela e Necromancer cavalgariam 
para sempre) misturada à sensação de medo, uma 
sensação de perda. Tinha sido o rosto dela, o rosto de John, 
todo o tempo. E talvez ela soubesse disso. Talvez tivesse 
sabido aquilo (os bosques estão em chamas, não faça mal 
aos cavalos, por favor, não faça mal aos cavalos) todo o 
tempo. 


Quando acordou, na manhã seguinte, o medo, a confusão 
e a desolação começaram a se transformar, talvez 
inevitavelmente, numa gema brilhante e dura de raiva. 


É melhor que ele esteja fora do caminho na quarta-feira, 
pensou ela. E melhor. Se é verdade o que ele fez, é melhor 
que não chegue perto de mim ou de papai na quarta-feira. 


Mais tarde, naquela manhã,  Rainbird apareceu, 
empurrando o carrinho de limpeza, flanelas, esponjas e 
trapos. O uniforme branco de faxineiro batia levemente em 
torno de seu corpo. 


— Oi, Charlie. 


Charlie estava no sofá, olhando um livro de figuras. 
Levantou os olhos, com o rosto pálido e sem sorrisos 
naquele primeiro momento.., precavida. Sua pele parecia 


demasiado esticada sobre os malares. Depois ela sorriu. 
Mas não era, pensou Rainbird, o seu sorriso habitual. 


— Oi, John. 


— Você não parece muito bem hoje, Charlie. Perdoe-me 
por dizer isso. — Não dormi muito bem. 


— Ah, sim? — Ele sabia que ela não dormira bem. O idiota 
do Hockstetter estava quase espumando de raiva, porque a 
menina elevara a temperatura uns poucos graus durante o 
sono. — Fico triste de ouvir isso. Foi por causa do seu pai? 


— Acho que sim. — Charlie fechou o livro e levantou-se. 


— Acho que vou me deitar um pouco. Não estou com 
vontade de conversar, nem nada. 


— Certo... Eu compreendo. 


Ele esperou que ela saísse e, quando a porta do quarto se 
fechou, foi até à cozinha para encher o balde. Alguma coisa 
na maneira de ela olhar para ele. O sorriso. Não gostou. A 
menina tivera uma noite ruim, sim, muito bem. Todo mundo 
tem uma noite dessas de tempos em tempos, e na manhã 
seguinte se dá um tapa na mulher ou não se tira os olhos do 
jornal. Certo. Mas... alguma coisa lá dentro começara a 
ativar um alarme. Havia semanas que ela não olhava para 
ele daquela maneira, ela naquela manhã não se mostrara 
ansiosa e alegre por vê-lo, e ele não estava gostando 
daquilo. Ela guardava distância. Isso o perturbava. Talvez 
fosse apenas a ressaca de uma noite ruim, talvez os sonhos 
maus da noite anterior tivessem sido causados por alguma 
coisa que ela comera, mas nem por isso aquilo deixava de 
perturbá-lo. E havia alguma coisa mais espicaçando-o. Cap 
fora lá embaixo para vê-la no fim da tarde na véspera. 
Nunca fizera isso. 


Rainbird pousou o balde e pendurou o esfregão de 
qualquer jeito sobre a borda. Mergulhou o pano no balde, 


torceu-o e começou a limpar o chão com golpes lentos e 
longos. Seu rosto maltratado estava calmo e descansado. 


Terá você enfiado uma faca nas minhas costas, Cap? Você 
já não está farto disso? Ou talvez só quisesse me atingir 
com bobagens. Se esta última hipótese fosse a verdadeira, 
então ele teria julgado mal Cap. Hockstetter era uma outra 
coisa. A experiência de Hockstetter com os comitês e os 
subcomitês do Senado fora quase zero; uma mijada aqui, 
uma mijada ali. Matéria corroborativa. Podia-se dar ao luxo 
de alimentar o seu medo. Cap não podia. Cap sabia que não 
havia evidências suficientes, especialmente quando se está 
lidando com alguma coisa potencialmente explosiva (jogo 
de palavras certamente intencional) como Charlie McGee. E 
não era só financiamento que Cap solicitaria; quando 
chegasse diante daquela sessão fechada, a mais 
ameaçadora e mística de todas as frases burocráticas cairia 
dos seus lábios: financiamento a longo prazo. E no 
background, espreitando sem palavras, mas potente, a 
implicação da genética. Rainbird imaginava que, no final, 
Cap acharia impossível evitar que um grupo de senadores 
viesse até ali para observar Charlie se executar. Talvez lhe 
permitissem trazer as crianças. Rainbird pensava, enquanto 
continuava esfregando e limpando. Melhor do que os delfins 
amestrados no Sea World. 


Cap sabia que ele precisava toda a ajuda que pudesse 
conseguir. 


Assim, por que teria vindo ele naquela noite? Por que 
estava agitando o barco? 


Rainbird espremeu o esfregão e observou a água suja 
cinzenta correr de volta para o balde. 


Olhou pela porta aberta da cozinha para a porta fechada 
do quarto de Charlie. Ela a trancara, e ele não gostava 
disso. 


Isso o deixava muito, muito nervoso. 


Naquela noite de domingo, no início de outubro, houve 
uma moderada tempestade de vento, proveniente do 
extremo sul, que fez nuvens pretas voarem como farrapos 
diante de uma lua cheia que flanava, prenhe, logo acima do 
horizonte. As primeiras folhas caíam, estalando sobre os 
gramados muito bem tratados, para serem removidas de 
manhã pela equipe infatigável dos conservadores do jardim. 
Algumas delas voltearam para a lagoa dos patos, onde 
vogaram como barquinhos. O outono voltara à Virgínia. 


Em seus aposentos, Andy olhava a tevê, ainda procurando 
se livrar da dor de cabeça. Os pontos dormentes do seu 
rosto tinham diminuído, mas não desaparecido. Só esperava 
estar pronto para a quarta-feira à tarde. Se as coisas 
corressem como ele planejara, poderia manter num mínimo 
o número de vezes em que teria que exercer a dominação. 
Se Charlie tivesse recebido o seu bilhete, e se fosse capaz 
de se encontrar com ele nos estábulos do outro lado.., então 
ela se tornaria o seu impulso de dominação, sua alavanca, 
sua arma. Quem discutiria com ele quando dispunha do 
equivalente a uma arma nuclear? 


Cap estava em casa, em Longmont Hills. Como na noite 
em que Rainbird o visitara, tinha diante dele um cálice de 
conhaque e ouvia música estereofônica em volume baixo. 
Naquela noite, Chopin. Cap estava sentado no sofá. Do 
outro lado do aposento, encostado à parede, abaixo de duas 
gravuras de Van Gogh, estava o seu velho e desgastado 
saco de tacos de golfe. Apanhara-o no porão, onde se 
amontoava uma grande quantidade de equipamentos de 
esporte, acumuladas naqueles doze anos que vivera ali com 
Georgia, quando não estava cumprindo tarefas em outras 
partes do mundo. Trouxera o saco de golfe para a sala de 
estar porque lhe parecia não poder deixar de pensar em 
golfe ultimamente. Golfe ou cobras. 


Trouxera o saco de golfe pensando em tirar cada um dos 
tacos de ferro e os dois tacos menores para examiná-los, 
tocá-los, e ver se isso o acalmava. Um dos tacos parecia- 
lhe. . . bem, era engraçado (de fato, ridículo), mas um dos 
tacos parecia mover-se. Como se não fosse um taco de 
golfe, na yerdade, mas uma cobra, uma cobra venenosa 
que tivesse rastejado até ali... 


Cap deixou cair o saco contra a parede e afastou-se 
rapidamente a passos miúdos. Meio copo de conhaque 
acabara com o ligeiro tremor de suas mãos. Quando chegou 
quase ao fim do copo, poderia dizer a si mesmo que elas 
nunca tinham tremido. 


Começara a levar o copo à boca quando parou. Ali estava 
aquilo de novo. Movimento.., ou apenas ilusão ótica? 


Ilusão ótica, perfeitamente definível. Não havia cobras no 
danado do saco. Apenas tacos que ultimamente quase não 
usava. Tinha estado demasiadamente ocupado. E ele era 
um especialista em golfe, também. Não era nenhum 
Nicklaus ou Tom Watson, que diabo, isso também não, mas 
se saía bem. Não ficava sempre desviando a bola, como 
Puck. Cap não gostava de desviar a bola porque então ia 
para a grama alta, não-tratada, e às vezes havia... 


Controle-se. Apenas controle-se. Você ainda é o velho 
Cap, ou não é mais? 


O tremor voltara-lhe aos dedos. O que provocara aquilo? 
Pelo amor de Deus, o que lhe provocara aquilo? Por vezes 
parecia-lhe haver uma explicação perfeitamente razoável, 
alguma coisa, talvez, que alguém lhe dissera e ele apenas 
não conseguia.., lembrar. Mas outras vezes (como agora, 
meu Deus, como agora) parecia estar à beira de uma crise 
nervosa. Parecia-lhe que seu cérebro estava sendo 
despedaçado como um caramelo quente por aqueles 
pensamentos estranhos, dos quais não conseguia se 


desvencilhar. (você ainda é o velho Cap, ou não é mais?) De 
repente, Cap atirou o copo de conhaque na lareira, onde ele 
se espatifou como uma bomba. Um som estrangulado, um 
soluço, escapou-lhe da garganta como alguma coisa podre, 
que teria de ser vomitada a qualquer preço. Ele atravessou 
então a peça (e andou cambaleando como um babado, ou 
como se estivesse sobre pernas de pau), pegou a alça do 
saco de golfe (parecia-lhe de novo que alguma coisa se 
movia e mudava de lugar lá dentro... movia-se e sss) e 
passou-a por cima do ombro. Atirou-o de volta na caverna 
sombreada da adega, sentindo apenas enjôo e gotas de 
suor grandes e claras porejando-lhe a testa. Seu rosto 
congelara-se numa careta de medo e determinação. 


Não há nada mais ali senão tacos de golfe, nada senão 
tacos de golfe, cantava sua mente sempre e sempre, e a 
cada passo do caminho ele esperava que alguma coisa 
comprida e castanha, alguma coisa com olhos negros como 
contas e pequenas e agudas presas pingando veneno, 
saísse do saco e deixasse no seu pescoço duas picadas 
paralelas com semente de morte. De volta a sua sala de 
estar, sentiu-se muito melhor. Exceto quanto a uma dor de 
cabeça irritante, sentia-se muito melhor. 


Podia pensar coerentemente de novo. Quase. 
Embebedou.se. 


E, de manhã, sentia-se bem novamente. Por algum 
tempo. 


Rainbird passou aquela noite ventosa de domingo 
juntando informações. Informações perturbadoras. Primeiro 
fora lá dentro e conversara com Neary, o homem que 
estivera observando os monitores quando Cap visitara 
Charlie na noite anterior. 


— Gostaria de ver os vídeo.teipes — disse Rainbird. Neary 
não discutiu. Instalou Rainbird numa cabina no fundo do hall 


e entregou-lhe as fitas do domingo e um painel Sony com 
close-ups completos e dispositivos para fixar os quadros. 
Neary estava contente de se ver livre dele, e só esperava 
que Rainbird não voltasse desejando mais alguma coisa. A 
menina estava bastante mal. Rainbird, à sua maneira 
desprezível, um pouco pior. 


As fitas correspondiam a três horas, marcada de 00:00 a 
03:00, e assim por diante. Rainbird encontrou a fita da visita 
de Cap e a viu quatro vezes. Não se mexeu senão para 
voltar a fita atrás até o ponto em que Cap dizia: “Bem, 
agora vou indo. Mas eu a verei em breve, Charlie. Não se 
preocupe”. Mas havia muita coisa nessa fita que 
preocupava John Rainbird. 


Não gostou do aspecto de Cap. Parecia ter envelhecido; 
em certos momentos, quando falava com Charlie, parecia 
perder o fio do que estava dizendo, como um homem à 
beira da senilidade. Seu olhar vago e perplexo era 
inquietantemente semelhante ao que Rainbird associava à 
fadiga de combate, que um seu camarada do tempo de 
guerra adequadamente uma vez apelidara de “vômitos e 
diarréia do cérebro”. 


Acho que vou poder conseguir isso.., na quarta-feira. Sim, 
na quarta-feira, certamente. 


Pelo amor de Deus, por que ele dissera isso? Colocar uma 
expectativa dessa natureza na mente daquela criança era a 
maneira mais certa, na opinião de Rainbird, de fazer 
explodir os outros testes completamente. A conclusão óbvia 
era que Cap estava jogando o seu próprio joguinho, 
armando intrigas na melhor tradição da Oficina. 


Mas Rainbird não acreditava nisso. Cap não parecia um 
homem capaz de se engajar em intrigas. Parecia um homem 
completamente liquidado. A observação sobre o pai de 
Charlie jogar golfe, por exemplo, era algo totalmente fora de 


propósito. Nada tinha a ver com o que haviam acabado de 
falar, nem com o que disseram depois. Rainbird brincou 
rapidamente com a idéia de que talvez se tratasse de uma 
frase em código, mas isso era ridículo, obviamente, Cap 
sabia que tudo o que entrava nos aposentos de Charlie era 
controlado e registrado, submetido a revisões constantes. 
Ele seria capaz de forjar uma frase melhor do que essa. 
Uma observação sobre golfe. Ficara pendente, irrelevante, 
estranha. 


E ainda havia a última cena. 


Rainbird a reviu várias vezes. Cap parava. Ah, quase me 
esquecia. E depois lhe dava alguma coisa, que ela olhava 
com curiosidade e depois enfiava no bolso do roupão. 


Sob a pressão dos dedos de Rainbird nos botões da tela 
de tevê Sony, Cap disse: Ah, quase me esquecia meia dúzia 
de vezes. E passou a coisa para a menina meia dúzia de 
vezes. Da primeira vez Rainbird pensou que fosse uma 
barra de chocolate, mas em seguida, usando os dispositivos 
de deter o quadro e de aproximar a cena, convenceu-se de 
que o objeto se parecia muito com um bilhete. 


Cap, que diabo você está pretendendo? 


Passou o resto daquela noite e as primeiras horas de 
terça-feira junto ao computador, procurando qualquer traço 
de informação que pudesse imaginar a respeito de Charlie 
McGee, tentando estabelecer uma espécie de padrão. E não 
havia nada. A cabeça começou a lhe doer por causa da 
tensão ocular. 


Já se levantava para apagar as luzes quando um 
pensamento súbito, uma associação completamente 
inesperada, lhe ocorreu. Tinha relação não com Charlie, mas 
com aquele zero corpulento e totalmente drogado, o pai 
dela. 


Pynchot. Pynchot estivera encarregado de Andy McGee, e 
na semana anterior se suicidara de uma maneira 
estarrecedora. Evidentemente desequilibrado. Maluquices. 
Macaquinhos na cabeça. Cap levara Andy ao funeral — algo 
talvez um pouco estranho, quando se pára para pensar, 
mas de modo algum capaz de chamar a atenção. 


Em seguida Cap começou a agir de maneira um tanto 
estranha, falando de golfe e passando bilhetes. 


Isso é ridículo. Ele está estrambelhado. 


Rainbird continuava com a mão nos interruptores. A tela 
do computador brilhava; era verde-musgo, da cor de uma 
esmeralda recentemente desencavada. 


Quem diz que ele está estrambelhado? Ele? 


Havia também uma outra coisa estranha. Rainbird 
percebeu-a de repente. Pynchot desistira de Andy, decidira 
mandá-lo para o complexo de Mauf. Se não havia nada que 
Andy pudesse fazer, que demonstrasse do que o Lote 6 era 
capaz, não havia motivo algum para mantê-lo ali.., e seria 
mais seguro separá-lo da filha. Muito bem. Mas em seguida 
Pynchot mudara subitamente de idéia e ordenara uma outra 
série de testes. 


Em seguida Pynchot resolvera limpar o triturador de lixo... 
Rainbird voltou ao computador. Parou, pensando, e depois 
registrou: ALÔ COMPUTADOR/PROCURE “STATUS” ANDREW 
MCGEE 14112/Novos TESTES/INSTALAÇÃO EM 
MAUÍ/PROCESSO Q 4. 


No computador apareceu: 
PROCESSANDO. E logo depois: ALÔ RAINBIRD/ANDREW 
MCGEE 14112 NENHUM TESTE MAIS/AUTORIZAÇÃO 


“STARLING”/PARTIDA MARCADA PARA MAUÍ 15 HORAS, 9 
DE OUTUBRO/AUTORIZAÇÃO “STARLING"/ANDREWS AFB- 


DURBAN (ILL) AFB-KALAMI CAMPO DE VÔO (Hi) CÂMBIO. 


Rainbird olhou para o relógio; 9 de outubro era quarta- 
feira. Andy estaria deixando Longmont para o Havaí no dia 
seguinte à tarde. Quem dissera isso? Autorização “Starling”: 
era o próprio Cap. Mas era a primeira vez que Rainbird ouvia 
aquilo. 


Seus dedos dançaram de novo nas teclas. 


PERGUNTA PROBABILIDADE ANDREW MCGEE 
14112/SUPOSTA CAPACIDADE DE DOMINAÇAO 
MENTAL/CRUZE COM REF. HERMAN PYNCHOT. 


Teve que interromper a operação para procurar o número 
de código de Pynchot no livro de código, manuseado e 
manchado de suor, que enfiara dobrado no bolso de trás 
antes de ir para lá. 


14409 Q 4. 


PROCESSANDO, o computador respondeu, e depois 
permaneceu mudo por tanto tempo, que Rainbird começou 
a pensar que o tivesse programado errado e que terminaria 
com o “609”, para aflição dele. 

Em seguida o computador projetou: 

ANDREW MCGEE 14112/ PROBABILIDADE DE DOMINAÇÃO 
MENTAL 35% CRUZADO REF. HERMAN PYNCHOT/CAMBIO. 

Trinta e cinco por cento? 

Como seria possível? 


Tudo bem, pensou Rainbird. Vamos pôr Pynchot fora da 
maldita equação e ver o que acontece. 


Registrou: PERGUNTA PROBABILIDADE ANDREW MCGEE 
14112/ SUPOSTA CAPACIDADE DOMINAÇAO MENTAL Q 4. 


PROCESSANDO, o computador respondeu, e dessa vez 
sua resposta veio em quinze segundos: ANDREW MCGEE 


141 | 12/PROBABILIDADE DE DOMINAÇÃO MENTAL 
2%/CAMBIO, 


Rainbird recostou-se e fechou seu olho bom. Sentiu uma 
espécie de triunfo através do latejo amargo na cabeça. 
Fizera as perguntas importantes retrospectivamente, mas 
esse era o preço que os seres humanos pagam pelos seus 
saltos intuitivos, saltos que o computador não conhece, 
embora programado para dizer “Alô”, “Adeus”, “Lamento” (e 
o nome doprogramador), “É ruim demais e “Ah, merda!” 


O computador não acreditava que houvesse muita 
probabilidade de Andy manter sua capacidade de 
dominação mental.., até que se acrescentasse o fator 
Pynchot. Então o percentual dava um pulo da metade da 
distância até a Lua. Registrou: PERGUNTA PORQUE SUPOSTA 
CAPACIDADE DE 


DOMINAÇÃO MENTAL ANDREW MCGEE 14112 


(PROBABILIDADE) SUBIU DE 2% PARA 35% QUANDO EM 
REFERENCIA CRUZADA C/HERMAN PYNCHOT 14409 Q 4. 


Processando, respondeu o computador, e em seguida: 
HERMAN PYNCHOT 14409 JULGADO 


SUICÍDIO/PROBABILIDADE LEVA EM CONSIDERAÇÃO 
ANDREW MCGEE 14112 PODE TER CAUSADO 
SUICIDIO/DOMINAÇAO MENTAL/CAMBIO. 


Ali estava, exatamente ali, no maior banco de dados e no 
mais sofisticado computador do hemisfério ocidental. A 
espera de que alguém fizesse as perguntas certas. 


E se eu introduzisse minha suspeita a respeito de Cap, 
cogitava Rainbird, e decidiu ir em frente. Tirou de novo o 
seu livro de códigos à procura do número de Cap. 


ARQUIVE, registrou ele. CAPITÃO JAMES HOLLISTER 16040/ 
ACOMPANHOU FUNERAL HERMAN PYNCHOT 14409 


C/ANDREW MCGEE 14112 F4. 
ARQUIVADO, respondeu o computador. 


ARQUIVE, Rainbird de novo. CAPITÃO JAMES HOLLISTER 
16040/ATUALMENTE MOSTRANDO SINAIS DE GRANDE 
DESGASTE MENTAL F 4. 609, respondeu o computador. 
Aparentemente, não conhecia a diferença entre desgaste 
mental e limpador de sapatos. 


— Macacos me mordam — resmungou Rainbird, e tentou 
novamente. 


ARQUIVE/CAPITÃO JAMES HOLLISTER 


16040/ATUALMENTE COMPORTANDO-SE CONTRA 
DIRETIVAS REF. CHARLENE MCGEE 14111 F4. 


ARQUIVADO. 


— Arquive isso, seu puto — disse Rainbird. — Vamos ver. 
— Seus dedos voltavam às teclas. 


PERGUNTA PROBABILIDADE ANDREW MCGEE 
14112/SUPOSTA CAPACIDADE DE DOMINAÇÃO 


MENTAL/CRUZADA REF. HERMAN PYNCHOT 
14409/CRUZADO REF. CAPITAO JAMES HOLLISTER 16040 Q 
4. 


PROCESSANDO, projetou o computador, e Rainbird 
recostou-se para esperar, observando o vídeo. Dois por 
cento era baixo demais, trinta e cinco ainda não era uma 
boa aposta, mas. 


O computador agora projetava isto: ANDREW MCGEE 
14112/ 


PROBABILIDADE DOMINAÇÃO MENTAL 90% CRUZADO REF. 
HERMAN 


PYNCHOT 14409/CRUZADO CAPITÃO JAMES HOLLISTER 
16040/ CAMBIO. 


Agora subira para noventa por cento. Isso sim era um 
número digno de aposta. E havia ainda outras duas coisas 
que John Rainbird teria apostado: aquilo que Cap entregara 
à menina era de fato um bilhete do pai; e, segundo, aquele 
bilhete continha algum plano de fuga. 


— Seu sujo, filho da puta — murmurou John Rainbird, não 
sem admiração. Aproximando-se novamente do 
computador,  Rainbird registrou: 600 ATE LOGO 
COMPUTADOR 600. 


604 ATE LOGO RAINBIRD 604. 
Rainbird desligou a chave e começou a rir à socapa. 


Rainbird voltou para a casa onde estava hospedado e caiu 
no sono todo vestido. No dia seguinte, terça-feira, acordou 
logo depois do meio-dia e telefonou para Cap para lhe dizer 
que não iria lá embaixo naquele dia. Voltara com um forte 


resfriado, possivelmente um princípio de gripe, e não queria 
se arriscar a passar o resfriado para Charlie. 


— Espero que isso não o impeça de ir a San Diego 
amanhã —disse Cap bruscamente. 


— San Diego? 


— Três pastas — disse Cap. — Altamente secreto. Preciso 
de um correio. E é você. Seu avião parte de Andrews as sete 
em ponto, amanhã. Rainbird pensou depressa. Era mais um 
trabalho de Andy McGee. McGee sabia a respeito dele. 
Certamente sabia. Devia ter contado a Charlie no bilhete, 
juntamente com qualquer plano de fuga maluco que tivesse 
cozinhado. Isso explicava o comportamento estranho da 
menina na véspera. Indo ou vindo do funeral de Herman 
Pynchot, Andy dera a Cap uma pressão dura, e Cap 
espirrara suas entranhas em tudo. McGee devia voar de 
Andrews no dia seguinte à tarde; agora Cap lhe dizia que 
ele, Rainbird, iria no dia seguinte de manhã. McGee estava 
usando Cap para pô-lo seguramente fora do caminho antes. 
Ele estava... 


— Rainbird? Você está aí? 
— Estou aqui — disse ele. — Você não pode mandar outra 
pessoa? Estou me sentindo muito chumbado, Cap. 


— Não confio em ninguém como em você — respondeu 


Cap. — Este assunto é dinamite. Não quereríamos.., 
nenhuma cobra na grama.., para apanhá-lo. 


— Você disse “cobra”? — perguntou Rainbird. 
— Sim, cobras! — Cap quase gritava. 


McGee o pressionara muito bem, e uma espécie de 
avalancha em câmara lenta estava em andamento dentro 
de Cap Hollister. Rainbird teve subitamente a impressão... 
nao... a certeza intuitiva de que, se se recusasse a ir e 


continuasse insistindo, Cap estouraria da maneira que 
Pynchot estourara. 


Quereria ele isso? 
Concluiu que não queria. 


— Tudo bem — respondeu. — Estarei no avião às sete 
horas em ponto. 


E engolirei todos os malditos antibióticos que puder. Você 
é um canalha, Cap. 


— Posso provar meu parentesco além de qualquer sombra 
de dúvida — disse Cap. Mas a brincadeira era forçada e 
vazia. Ele parecia aliviado e abalado. 


— Aposto que sim. 
— Talvez você consiga uma partida de golfe lá. 


— Eu não jogo.., golfe. — Ele também mencionara golfe a 
Charlie, golfe e cobras. De algum modo, aquelas duas 
coisas faziam parte do misterioso carrossel que McGee 
pusera em movimento no cérebro de Cap. — Sim, talvez eu 
jogue. 


— Esteja em Andrews às seis e meia — disse Cap — e 
pergunte por Dick Folsom. Ele é o auxiliar do major 
Puckeridge. 


— OK — disse Rainbird. Ele não pretendia estar em 
qualquer lugar perto da Base Aérea de Andrews no dia 
seguinte. — Até logo, Cap. Desligou e sentou-se na cama. 
Tirou suas velhas botas e começou a planejar. 


ALÔ, COMPUTADOR/PERGUNTA “STATUS” JOHN RAINBIRD 
14222/ANDREWS AFB (DC) PARA SAN DIEGO (CA) DESTINO 
FINAL/Q 9. 


ALÔ, CAP/"STATUS” JOHN RAINBIRD 14222/ANDREWS (DC) 
PARA SAN DIEGO (CA) DESTINO FINAL/PARTIDA DE 


ANDREWS AFB 0700 EST/"STATUS” OK/CAMBIO. 


Os computadores são crianças, pensou Rainbird, lendo 
essa mensagem. Ele simplesmente perfurara o novo código 
de Cap (Cap ficaria estupefato se soubesse que ele o 
conhecia) e, para o computador, ele era Cap. Começou a 
assobiar sem melodia. Era logo depois do pôr-do-sol, e a 
Oficina movia-se sonolentamente ao longo dos canais da 
rotina. 


ARQUIVE ALTAMENTE SECRETO. 
CÓDIGO POR FAVOR. 
CÓDIGO 19180. 


CÓDIGO 19180, respondeu o computador. PRONTO PARA 
ARQUI-VAR ALTAMENTE SECRETO. Rainbird hesitou apenas 
por instantes e depois digitou: ARQUIVE/JOHN RAINBIRD 
14222/ANDREWS (DC) PARA SAN DIEGO (CA) DESTINO 


FINAL/CANCELE/CANCELE/CANCELE/CAN CELE/F 9 
(19180). 


ARQUIVADO. 


Depois, usando o livro de código, Rainbird comunicou ao 
computador a quem informar o cancelamento: Victor 
Puckeridge e seu auxiliar Richard Folsom. 


Essas novas instruções estariam no telex da meia-noite 
para Andrews, e o avião simplesmente partiria sem ele. 
Ninguém saberia de nada, nem mesmo Cap. 


600 ATÉ LOGO COMPUTADOR 600. 604 ATÉ LOGO CAP 
604. 


Rainbird afastou-se do painel. Seria perfeitamente 
possível pôr um ponto final em tudo naquela noite, 
naturalmente. Mas não seria conclusivo. O computador o 
apoiaria até certo ponto, mas as possibilidades do 
computador não põem azeitona na empada de ninguém. 


Seria melhor interrompê-los depois que a coisa tivesse 
começado. E também mais divertido. Tudo aquilo era 
divertido. Enquanto eles observavam a menina, o homem 
recuperara sua capacidade. Ou a teria estado escondendo 
com êxito todo o tempo? Provavelmente jogava fora o 
medicamento. Agora estava controlando Cap também, o 
que significava que ele estava apenas a um passo de dirigir 
a organização que o aprisionara. Realmente, era bastante 
divertido; Rainbird aprendera que amiúde o final do jogo é 
assim. 


Não sabia o que McGee tinha planejado exatamente, mas 
podia adivinhar. Iriam para Andrews, muito bem, só que 
Charlie iria com eles. Cap poderia tirá-la do recinto da 
Oficina sem grande dificuldade. Cap e provavelmente 
ninguém mais na Terra. Iriam para Andrews, mas não para o 
Havaí. Era possível que Andy tivesse planejado desaparecer 
em Washington, D.C. Ou talvez eles descessem do avião em 
Durban, e Cap estaria programado para pedir um carro da 
equipe. Nesse caso, eles desapareceriam em Shytown, para 
reapatecer alguns dias depois nas manchetes gritantes do 
Tribune de Chicago. 


Chegou a brincar por instantes com a idéia de não se 
colocar no caminho deles. Isso também seria divertido. Cap 
certamente acabaria numa instituição para doentes 
mentais, com mania de tacos de golfe e cobras na grama, 
ou se mataria. Quanto à Oficina, não era difícil imaginar o 
que aconteceria naquele formigueiro com uma garrafa de 
nitroglicerina por baixo dele. Rainbird previa que em menos 
de cinco meses depois que a imprensa obtivesse o primeiro 
furo sobre a provação a que se submetera a família McGee, 
a Oficina deixaria de existir. Ele não tinha e nunca tivera 
qualquer fidelidade à Oficina. Ele era ele mesmo, soldado 
aleijado do destino, anjo da morte de pele de cobre, e o 
status quo não significava para ele a intimidação de um 


NY 


touro numa pastagem. Não era à Oficina que ele devia 
lealdade. Era a Charlie. 


Os dois tinham um encontro marcado. Ele olharia dentro 
dos olhos dela, e ela olharia nos dele.., e era bem possível 
que acabassem os dois em chamas. O fato de ele poder 
estar salvando o mundo de uma quase inimaginável batalha 
final entre o bem e o mal, matando-a também, não 
representava papel algum nos seus cálculos. Não devia ao 
mundo mais fidelidade do que à Oficina. Tanto o mundo 
como a Oficina haviam-no arrancado sem raízes de uma 
sociedade fechada do deserto que teria sido sua única 
salvação. Se não fosse a Oficina, ele teria se transformado 
num inofensivo índio beberrão, bombeando gasolina no 
posto 76 ou vendendo falsas bonecas índias, numa 
estradinha de merda, em algum ponto ao longo da estrada 
entre Flagstaff e Phoenix. 


Mas Charlie! Charlie! 


Tinham estado presos numa longa valsa de morte desde 
aquela noite interminável de escuridão durante o blackout. 
Aquilo de que apenas suspeitara, cedo, naquela manhã, em 
Washington, quando acabara com Wanless, transformara-se 
numa certeza irrefutável: a menina era dele. Mas seria um 
ato de amor, não de destruição, porque o inverso era quase 
certamente verdadeiro também. 


Era aceitável. De muitas maneiras queria morrer. E morrer 
nas mãos dela, nas suas chamas, seria um ato de 
contrição.., e possivelmente de absolvição. Se conseguisse 
se juntar ao pai, ela se tornaria uma arma carregada. 
não. .. um lança-chamas carregado. 


Ele a observaria e deixaria os dois se reunirem. O que 
aconteceria então? Quem o saberia? 


E não saber tiraria a graça? 


Naquela noite Rainbird foi a Washington e encontrou um 
advogado faminto, que trabalhou até altas horas da noite. A 
esse advogado ele deu trezentos dólares em pequenas 
notas. E, no escritório do advogado, John Rainbird deixou 
seus negócios em ordem para estar pronto para o dia 
seguinte. 


A incendiária 


As seis da manhã, na quarta-feira, Charlie McGee 
levantou-se, tirou sua camisola e entrou debaixo do 
chuveiro. Lavou o corpo e os cabelos; abriu a torneira de 
água fria e ficou tremendo debaixo do chuveiro por mais um 
minuto. Enxugou-se com a toalha e depois vestiu-se 
cuidadosamente: calcinha de algodão, combinação de seda, 
meias azul-escuras até os joelhos, macacão de tecido 
grosso. Terminou calçando seus sapatos confortáveis, tipo 
chinelo. 


Não pensara que seria possível dormir em momento 
algum daquela noite: fora para a cama cheia de medo e de 
excitação. Mas dormira. E sonhara o tempo todo, não com 
Necromancer e com a corrida pelos bosques, mas com a 
mãe. Isso era peculiar, porque não andava pensando na 
mãe tão amiúde como costumava antes; por vezes parecia 
que seu rosto se tornava vago, distante na sua memória, 
como uma fotografia desbotada. Mas nos seus sonhos da 
Última noite, o rosto da mãe, seus olhos risonhos, sua boca 
quente, generosa, estavam tão claros que Charlie poderia 
tê-la visto no dia anterior. 


Agora, vestida e pronta para esse dia, algumas das 
marcas de cansaço tinham desaparecido de seu rosto, e ela 
parecia calma. Na parede ao lado da porta que levava à 
kitchenette havia um botão de chamada, e, logo abaixo do 
interruptor da luz, uma gradinha de interfone inserida numa 
placa de cromo polida. Ela pressionou o botão. 


— Sim, Charlie? 


Conhecia o dono da voz só como Mike. Às sete horas, 
cerca de meia hora depois, Mike foi embora e Louis chegou. 


— Eu quero ir aos estábulos esta tarde — disse ela — e 
ver Necromancer. Você poderia dizer isso a alguém? 


— Vou deixar um recado para o Dr. Hockstetter, Charlie. 


— Obrigada. — Ela parou apenas um momento. Era 
preciso conhecer as vozes. Mike, Louis, Gary. Ela imaginava 
qual seria o aspecto deles, tal como se faz com os disc 
jockeys que se ouvem no rádio. Gosta-se deles. De repente, 
lembrou-se que talvez nunca mais falasse com Mike de 
novo. 


— Alguma coisa mais, Charlie? 


— Não, Mike. Tenha... desejo-lhe um bom dia. 


— Por quê? Muito obrigado, Charlie. — Mike parecia 
surpreso e satisfeito ao mesmo tempo. — Para você 
também. 


Ela ligou a tevê e sintonizou um desenho que aparecia 
todas as manhãs. Popeye estava ingerindo espinafre pelo 
seu cachimbo e se aprontando para acabar com a bebedeira 
de Brutus. Uma hora parecia séculos de espera. 


O que fazer se o Dr. Hockstetter não lhe desse licença 
para sair? Na tela da tevê, tinha-se agora uma visão dos 
músculos de Popeye. Havia cerca de dezesseis turbinas em 
cada braço. 


É melhor que eu não diga isso. É melhor que não. Eu vou 
sair. De uma maneira ou de outra, vou sair. 


O descanso de Andy não fora tão fácil nem tão 
recuperador quanto o de sua filha. Passou a noite 
debatendo-se e virando-se; por vezes cochilava, mas logo 
que o sono começava a se aprofundar, o gume terrível de 
algum pesadelo lhe atingia a mente. A única coisa de que 
podia se lembrar era de Charlie descendo cambaleante a 
ala entre as baias do estábulo, com a cabeça arrancada e 


chamas azul-avermelhadas explodindo do seu pescoço em 
vez de sangue. 


Tencionava ficar na cama até as sete horas, mas, quando 
o relógio digital chegou às seis e quinze, não agúentou 
esperar mais. Levantouse e foi para o chuveiro. 


Nessa noite, pouco depois das nove, o antigo assistente 
de Pynchot, Dr. Nutter entrara com os papéis da partida de 
Andy. Nutter, um homem alto, calvo, de cinquenta anos, era 
cheio de importância e benevolência. Lamento perder sua 
companhia; espero que aproveite sua estada no Havaí; 
desejaria ir com você, ah, ah; por favor, assine isto aqui. 


O papel que Nutter queria que ele assinasse era uma lista 
de seus poucos objetos pessoais (incluindo seu chaveiro, 
observou Andy, com nostalgia). Ele os deveria inventariar 
no Havaí e iniciar outra folha dizendo que lhe tinham, de 
fato, sido devolvidos. Queriam que assinasse um papel 
relativo aos seus objetos pessoais depois de lhe terem 
assassinado a mulher, perseguido a ele e a Charlie por 
metade do país e, em seguida, sequestrado e mantido 
presos. Andy achava aquilo macabramente hilariante e 
kafkiano. Certamente eu não gostaria de perder nenhuma 
dessas chaves, pensou, rabis-cando sua assinatura; talvez 
precise de uma delas para abrir uma garrafa de soda, algum 
dia, certo, camaradas? 


Havia também uma cópia carbono do programa de 
quarta-feira, nitidamente iniciado por Cap, no cimo da 
página. Deveriam partir às doze horas e trinta. Cap 
apanharia Andy nos seus aposentos. Ele e Cap continuariam 
na direção do posto de controle de leste, passando pela 
área C do estacionamento, onde apanhariam uma escolta 
de dois carros. Rodariam então até Andrews e entrariam no 
avião aproximadamente a uma e cinquenta... Haveria uma 
parada para reabastecimento na Base Aérea de Durban, 
perto de Chicago. 


Tudo bem, pensou Andy. OK. 


Vestiu-se e começou a embalar suas coisas, material para 
a barba, sapatos, chinelos. Tinham-lhe fornecido duas 
malas. Lembrava-se de ter feito tudo lentamente, mexendo- 
se com a concentração cuidadosa de um homem drogado. 


Depois de descobrir tudo a respeito de Rainbird através 
de Cap, seu primeiro pensamento fora na esperança de 
encontrá-lo: seria um prazer tão grande pressionar o 
homem que atirara a flecha com tranquilizante em Charlie e 
depois a trairá da maneira mais horrível, pôr a pistola na 
têmpora dele e puxar o gatilho! Mas já não queria mais 
encontrar Rainbird. Não queria surpresas de qualquer 
natureza. As placas dormentes em seu rosto tinham se 
reduzido a pontos mínimos, mas ainda estavam ali, um 
lembrete de que se ele abusasse da dominação mental 
poderia facilmente matar-se. 


Só queria que as coisas corressem suavemente. 


Seus poucos pertences ficaram arrumados cedo demais, 
deixando-o sem nada para fazer a não ser sentar-se e 
esperar. O pensamento de ver a filha em pouco tempo era 
como uma brasa em seu cérebro. 


Para ele também, uma hora parecia séculos. 


Rainbird não dormira muito naquela noite. Chegara de 
Washington por volta das cinco e meia da manhã, pusera o 
Cadillac na garagem, sentara-se à mesa da cozinha e ficara 
bebendo xícaras e xícaras de café. Esperava um chamado 
de Andrews, e até que esse chamado chegasse não 
descansaria facilmente. Ainda era teoricamente possível 
que Cap tivesse descoberto o que ele fizera com o 
computador. McGee tinha confundido Cap Hollister à 
perfeição; assim, era melhor não subestimá-lo. 


Por volta das seis e quarenta e cinco, o telefone tocou. 
Rainbird pousou a xícara de café, foi até a sala de estar e 
atendeu: — Aqui é Rainbird. 


— Rainbird? Aqui fala Dick Folsom, de Andrews. O auxiliar 
do major Puckeridge. 


—Você me acordou, homem — disse Rainbird. — Espero 
que apanhe caranguejos tão grandes quanto caixas de 
laranjas. Isso é uma velha praga de índios. 


— Seu vôo foi cancelado — disse Folsom. — Acho que 
você já sabia, não? 


— Sim, Cap telefonou-me na noite passada. 


— Lamento — disse Folsom. — É um procedimento 
operacional padrão, é só. 


— Muito bem, você fez a operação como manda o 
figurino. Agora posso dormir de novo? 


— Pode.., e eu o invejo. 


Rainbird soltou seu indefectível riso e desligou. Voltou à 
cozinha, pegou sua xícara de café, foi até a janela, olhou 
para fora e nada viu. 


Vogava sonhadoramente pela sua mente a oração dos 
mortos. 


Cap só chegou ao escritório naquela manhã às dez e 
trinta, uma hora e meia mais tarde do que de costume. 
Examinara seu pequeno Vega de ponta a ponta antes de 
sair de casa. Estava convencido de que durante a noite o 
carro fora infestado por cobras. A busca durou vinte 
minutos, o tempo necessário para que se certificasse de 
que não havia cascavéis e trigonocéfalos (ou coisa ainda 
mais sinistra e exótica) aninhados na escuridão da mala do 
carro, cochilando ao calor fugidio do bloco do motor, 
enroscados no porta-luvas. Empurrou o botão do porta-luvas 


com o cabo de uma vassoura. Não queria estar demasiado 
perto, caso algum horror sibilante lhe pulasse em cima. E 
quando um mapa da Virgínia caiu da abertura quadrada do 
painel, ele quase gritou. 


Depois, a caminho da Oficina, passou pelo campo de golfe 
Greenway e parou no acostamento para observar, com uma 
espécie de concentração sonhadora, os golfistas que 
jogavam, perto do oitavo e do nono buracos. Todas as vezes 
que um deles desviava a bola para a grama alta, Cap mal 
continha uma compulsão de sair do carro e gritar-lhe que 
tomasse cuidado com as cobras na grama alta. 


Finalmente, o ruído de uma buzina (ele estacionara com 
as rodas da esquerda na pista) tirou-o de sua contemplação, 
e ele continuou no seu caminho. 


Sua secretária recebeu-o com uma pilha de telegramas da 
noite, que Cap apenas pegou, sem se preocupar em folheá- 
los para ver se havia alguma coisa que exigisse atenção 
imediata. A moça examinava várias solicitações e 
mensagens, quando de repente olhou curiosamente para 
Cap. Cap não lhe dava a menor atenção. Contemplava a 
larga gaveta ao lado da escrivaninha dela com uma 
expressão intrigada no rosto. 


— Desculpe-me — disse ela. Mesmo depois de todos 
aqueles meses de trabalho, substituindo alguém que era 
muito íntima de Cap, e com quem ele talvez tivesse 
dormido, ela ainda se sentia uma secretária nova. 


— Huuuum? — Finalmente olhava para ela. Mas seus 
olhos continuavam vazios. Era de certo modo chocante... 
como se olhasse para as janelas fechadas de uma casa 
assombrada. 


Ela hesitou, mas depois foi em frente. 


— Cap, está se sentindo bem? O senhor parece... bem, um 
pouco pálido. 


— Sinto-me muito bem — respondeu ele, e por um 
momento era o mesmo de antes, o que dissipou algumas 
dúvidas dela. Cap esticou os ombros, levantou a cabeça, e o 
vazio desapareceu de seus olhos. — Alguém que está 
partindo para o Havaí tem de se sentir muito bem, certo? 


— Havaí? — perguntou Gloria em dúvida. Era novidade 
para ela. 


— Não se preocupe com isto agora — disse Cap, tomando- 
lhe as mensagens e memorandos interdepartamentais e 
juntando-os aos telegramas. 


— Mais tarde vou examiná-los. Aconteceu alguma coisa 
com os McGees? 


— Uma coisa — disse ela. — Eu ia justamente lhe falar 
disso. Mike Keilaher disse que ela pediu para ir ao estábulo 
esta tarde e ver um cavalo. — Sim, muito bem. 


— Charlie ligou um pouco depois para dizer que gostaria 
de ir lá às quinze para a uma. 


— Tudo bem, tudo bem. 
— Será o Sr. Rainbird que vai levá-la? 


— Rainbird está a caminho de San Diego — disse Cap com 
uma satisfação indisfarçável. — Mandarei outro homem 
buscá-la. — Muito bem. O senhor vai querer ver... — Ela 
baixou a voz. Cap desviara os olhos dela e parecia fitar a 
larga gaveta de novo. Estava parcialmente aberta. Sempre 
estava, por regulamento. Havia uma pistola lá dentro, Gloria 
era uma atiradora de primeira, exatamente como Rachel. — 
Cap, está certo de que não há nada de errado? 


— Devia manter isso fechado. Elas gostam de lugares 
escuros. Gostam de rastejar até lá dentro e se esconder. 


— Elas? — perguntou Gloria, com precaução. 
— As cobras — disse Cap, e dirigiu-se para o seu gabinete. 


Sentou-se à escrivaninha, onde havia uma pilha 
desordenada de telegramas e mensagens. Esquecera-se 
deles. Esquecera-se de tudo, exceto de cobras e tacos de 
golfe, e do que ele iria fazer às quinze para a uma. Ele 
desceria e iria ver Andy McGee. Sentia que Andy lhe diria o 
que fazer em seguida. Sentia fortemente que Andy faria 
tudo certo. 


A partir de quinze para a uma naquela tarde, tudo na sua 
vida era um funil para uma grande escuridão. 


Não se importava, era uma espécie de alívio. 


Faltando quinze para as dez, John Rainbird insinuou-se na 
cabina do monitor perto dos aposentos de Charlie. Louis 
Tranter, um homem extremamente gordo, cujas nádegas 
quase ultrapassavam a cadeira em que estava sentado, 
observava os monitores. O termometro digital marcava 
vinte graus constantes. Tranter olhou por cima do ombro 
quando a porta se abriu, e seu rosto ficou tenso à vista de 
Rainbird. 


— Ouvi dizer que o senhor estava viajando — disse ele. 


— Apague isso — respondeu Rainbird. — E você não me 
viu esta manhã, Louis. 


Louis olhou para ele, hesitante. 


— Você não me viu — repetiu Rainbird. — Depois das 
cinco da tarde, não me importo a mínima. Mas até lá você 
não me viu. E se eu ouvir dizer que você me viu, vou atrás 
de você e tiro um bife dessa sua gordura. 


Luis Tranter empalideceu visivelmente. O bolinho que 
estava comendo caiu-lhe da mão sobre o painel de aço 
inclinado que continha os monitores de tevê e os controles 


do microfone. Rolou pela inclinação e caiu no chão 
descuidadamente, deixando atrás de si um rastro de 
migalhas. De repente, não sentia fome. Ouvira dizer que 
aquele camarada era louco, e agora ele estava vendo que o 
boato era verdadeiro. 


— Compreendo — sussurrou ele diante daquele riso 
misterioso e daquele olhar brilhante de um olho só. 


— Tudo bem — disse Rainbird, aproximando-se. Louis 
encolheu-se, afastando-se, mas  Rainbird | ignorou-o 
completamente por um momento e olhou num dos 
monitores. Ali estava Charlie, bonita como uma pintura no 
seu macacão azul. Com o olhar de um amante, Rainbird 
observou que ela não prendera os cabelos naquele dia; 
pendiam soltos, finos e bonitos, sobre a nuca e os ombros. 
Ela não estava fazendo nada, apenas sentada no sofá. 


Nenhum livro, nem tevê. Parecia uma mulher esperando o 
ônibus. 

Charlie, pensou ele com admiração. Eu gosto de você. 
Realmente. 

— O que está planejando para hoje? — perguntou 
Rainbird. 


— Nada de mais — disse Louis prontamente. De fato, 
quase balbuciava. 


— Apenas sair às quinze para a uma para escovar aquele 
cavalo em que ela anda. Vamos conseguir mais um teste 
para ela amanha. 


— Amanhã, é? 


— Sim. — Louis não dava a menor bola para os testes, 
mas pensava que isso agradaria Rainbird, e talvez Rainbird 
fosse embora. 


Ele pareceu ficar satisfeito. Seu sorriso reapareceu. 


— Ela vai ao estábulo às quinze para a uma, não é? 
— Sim. 
— Quem vai levá-la? Eu estou indo para San Diego. 


Luis deu uma risadinha num tom agudo, quase feminino, 
para mostrar que apreciara a piada. 


— Seu chapa, Don Jules. 
— Ele não é meu chapa. 


— Não, naturalmente que não é — concordou Louis 
rapidamente. — Ele achou as ordens um pouco estranhas, 
mas como vieram diretamente de Cap... 


— Estranhas. O que ele achou de estranho— 


— Bem, só levá-la e deixá-la lá. Cap disse que os rapazes 
do estábulo olhariam pela menina. Mas eles não sabem de 
nada. Don achou que seria um risco dos diabos. 


— Sim, mas ele não foi pago para achar nada, ou foi, 
gordão? — Deu uma pancada no ombro de Louis com força. 
O som foi como o de um ligeiro trovão. 


— Não, naturalmente que não. — Louis recuou, 
sabiamente. Agora já estava suando. 


— Vejo-o mais tarde — disse Rainbird, e foi até a porta 
novamente. — Vai embora? — Louis não conseguia disfarçar 
seu alívio. Rainbird parou com a mão na maçaneta da porta 
e olhou para trás. — O que você quer dizer? Eu não estive 
aqui. 


— Não, senhor, não esteve aqui — concordou Louis 
apressadamente. 


Rainbird fez um aceno de cabeça e esgueirou-se para 
fora, fechando a porta atrás de si. Louis olhou estarrecido 
para a porta fechada durante vários segundos e soltou 
depois um segundo suspiro desabrido de alívio. Suas axilas 


estavam úmidas, e a camisa branca grudava em suas 
costas. Alguns momentos depois, apanhou o bolinho caído, 
limpou-o com os dedos e recomeçou a comê-lo. A menina 
continuava sentada tranquilamente, sem fazer nada. Como 
Rainbird, justamente Rainbird, conseguira conquistar a 
menina era um mistério para Louis Tranter. 


Às quinze para a uma, uma eternidade desde que Charlie 
acordara, a campainha soou na porta e Don Jules apareceu; 
usava um blusão de aquecimento para beisebol e velhas 
calças de veludo cotelê. Olhou para ela friamente e sem 
muito interesse. 


— Vamos — disse ele. 
Charlie o acompanhou. 


O dia estava fresco e bonito. Às doze e trinta Rainbird 
dirigia-se lentamente através do gramado ainda verde para 
o estábulo de teto baixo em forma de L, pintado de 
vermelho-escuro, cor de sangue seco, com decoração 
branca brilhante. Lá em cima, grandes nuvens de bom 
tempo vogavam lentamente pelo céu. Uma brisa levantou- 
lhe a camisa. 


Se fosse preciso morrer, aquele seria um dia bonito para 
isso. Dentro do estábulo, ele localizou o escritório do chefe 
dos cavalariços e foi até lá. Mostrou-lhe seu cartão de 
identidade com o carimbo de categoria A. 


— Sim, senhor — disse Drabble. 


— Evacue este lugar — disse Rainbird. — Todo mundo 
para fora. Cinco minutos de prazo. 


O cavalariço não discutiu nem se fez de importante, e, se 
empalideceu um pouco, a cor queimada da pele disfarçou a 
palidez. 


— Os cavalos também? 


— Só as pessoas. Para fora... 


Rainbird vestira uma roupa de faxina que às vezes no 
Vietnam eles chamavam de atira-lama. Os bolsos das calças 
eram grandes, fundos e com abas; de um deles Rainbird 
tirou uma grande pistola. O chefe dos cavalariços olhou 
para aquilo com olhos prudentes, sem surpresa. Rainbird 
segurava-a com o cano virado para o chão. 


— Vai haver barulho, senhor? 


— Talvez — respondeu Rainbird tranquilamente. — 
Realmente não sei. Vá embora agora, meu velho. 


— Espero que não façam mal aos cavalos — disse 
Drabble. Rainbird sorriu, então. Pensava: “Ë isso que ela 
deseja também”. Vira o olhar que Charlie lançara aos 
cavalos. E aquele lugar, com suas baias cheias de feno 
solto, feixes de feno e madeira seca em toda parte, era uma 
caixa de mechas para fogueira com avisos de NÃO FUME em 
toda parte. 


Era uma corda bamba. 


Mas à medida que os anos passavam e ele cuidava cada 
vez menos da própria vida, andava em cordas mais bambas. 
Foi até as grandes portas duplas e olhou para fora. Nenhum 
sinal de qualquer pessoa até ali. Virou-se e começou a 
andar entre as portas das baias, sentindo o aroma doce, 
pungente, nostálgico dos cavalos. 


Verificou se todas as baias estavam fechadas com trinco. 


Voltou às portas duplas de novo. Agora vinha alguém. 
Dois vultos. Ainda estavam do outro lado da lagoa dos 
patos, a cinco minutos de marcha. Não eram Cap e Andy 
McGee, mas Charlie e Don Jules. 


Venha para mim, pensou ele ternamente. Venha para mim 
agora. 


Olhou em volta para os feixes de feno à sombra, por um 
momento, e depois foi até a escada — simples travessas de 
madeira pregadas numa haste — e começou a subir com 
agilidade. 


Três minutos depois Charlie e Don Jules entravam no 
frescor sombreado e vazio do estábulo. Ficaram parados 
logo após a soleira da porta, por um momento, enquanto 
seus olhos se acomodavam à obscuridade. O Magnum 357 
na mão de Rainbird fora modificado para incluir um 
silenciador, que ele próprio construíra, e que agora estava 
preso à boca da arma como uma estranha aranha preta. De 
fato, não era um silenciador muito silencioso. É quase 
impossível silenciar completamente uma grande pistola. 
Quando... se... ele puxasse o gatilho, produziria um latido 
rouco, da primeira vez, um baixo da segunda vez e, daí por 
diante, seria quase inútil. Rainbird esperava não ter de usar 
a pistola, mas naquele momento apontava-a para baixo com 
as duas mãos, de modo que o silenciador cobrisse um 
pequeno círculo no peito de Don Jules. 


Jules olhava em torno cuidadosamente. — Você já pode ir 
— disse Charlie. 


— OK. — disse Jules, levantando a voz e não dando 
atenção ao que Charlie dizia. Rainbird conhecia Jules. O 
homem do livro. Siga as ordens ao pé da letra e ninguém o 
aborrecerá. Mantenha o seu traseiro sempre coberto. — Oi, 
cavalariço! Ô de casa! Eu trouxe a menina aqui! 


— Você já pode ir — repetiu Charlie; mais uma vez Jules 
ignorou-a. 


— Vamos — disse ele, pegando-a pelo punho. — Temos 
que encontrar alguém. — Com algum remorso, Rainbird 
preparouse para atirar em Don Jules. Poderia ser pior, pelo 
menos Jules morreria de acordo com o livro e com seu 
traseiro coberto. 


— Já disse que você pode ir agora — repetiu Charlie, e de 
repente Jules soltou-lhe o punho. E não o soltou, apenas; 
retirou a mão da maneira como se faz quando se segura 
alguma coisa quente. 


Rainbird observava o desenrolar da cena com interesse. 


Jules virara-se e olhava para Charlie. Esfregava o punho, 
mas Rainbird não podia ver se havia alguma marca nele. 


— Vá embora daqui — disse Charlie mansamente. 


Jules pôs a mão por baixo do casaco, e Rainbird mais uma 
vez preparouse para atirar nele. Não faria isso até ver uma 
arma sair do casaco de Jules. Sua intenção de fazê-la voltar 
para casa era óbvia. 


Mas a arma estava apenas parcialmente de fora quando 
ele a deixou cair no chão do estábulo com um grito. Deu 
dois passos para trás, afastando-se da menina com os olhos 
arregalados. 


Charlie deu meiavolta, já que Jules não lhe interessava 
mais. Havia uma torneira na parede, a meio caminho do 
lado maior do L, e debaixo dela um balde cheio de água 
pela metade. 


O vapor começou a subir preguiçosamente do balde. 


Rainbird pensou que Jules talvez não o tivesse notado; 
tinha os olhos fixos em Charlie. 


— Saia daqui, seu patife — disse ela —, ou vou queimá-lo 
totalmente. 


Vou fritá-lo. 


John Rainbird deu silenciosamente um viva a Charlie. Jules 
continuou de pé, olhando indeciso para ela. Nesse 
momento, com a cabeça abaixada e ligeiramente inclinada, 
os olhos movendo-se agitadamente de um lado para o 
outro, ele parecia um rato perigoso. Rainbird estava pronto 


para apoiar Charlie se ela tivesse que agir, mas esperou que 
Jules fosse sensato. 


— Vá-se embora imediatamente — disse Charlie. — Vá 
para o lugar de onde veio. Eu ficarei observando para ver o 
que você vai fazer. Ande, saia daqui! 


A raiva aguda na voz dela fez com que ele se decidisse: — 
Muita calma, OK, mas você não tem para onde ir, menina. 
Você só tem um caminho duro pela frente. 


Enquanto falava, passou por ela e recuou de costas em 
direção à porta. 


— Eu vou ficar observando — disse Charlie seriamente. — 
Nem ouse se virar, seu.., seu... monte de excrementos. Jules 
foi embora. Disse mais alguma coisa que Rainbird não pôde 
perceber. 


— Vá logo! — gritou Charlie. 


Ela estava na porta dupla, de costas para Rainbird, sob 
um feixe de luz do sol da tarde sonolenta. Era apenas uma 
pequena silhueta. De novo, o amor que lhe tinha ressurgiu 
nele. Esse era o ponto de encontro marcado. 


— Charlie — chamou ele em voz baixa. 


Ela retesou-se e deu um único passo atrás. Não se virou. 
Mas, pela maneira lenta como seus ombros se ergueram, 
ele pôde sentir o súbito reconhecimento e a fúria que a 
invadia. 


— Charlie — chamou ele de novo. — Oi, Charlie. 


— Você! — murmurou ela. Mal podia ouvi-la. Em algum 
lugar abaixo dele, um cavalo relinchou discretamente. 


— Sou eu — concordou ele. — Charlie, fui sempre eu todo 
o tempo. 


Agora Charlie se virava e varria com os olhos o lado 
comprido do estábulo. Rainbird viu-a fazer isso, mas ela não 
o via; estava atrás de uma pilha de fardos, fora de sua 
visão, no segundo andar ensombrecido. — Onde está você? 
— perguntou a menina asperamente. — Você me enganou. 
Foi você. Meu pai diz que foi você naquela ocasião em 
Tashmore! — Ela levou a mão à garganta 
inconscientemente, onde ele a atingira com a flecha. Onde 
está você? 


Ah, Charlie, você não gostaria de saber. 


Um cavalo gemeu; não era um som de contentamento, 
mas de súbito e agudo medo. O som foi acompanhado pelo 
de outro cavalo. Houve um pesado ruído duplo quando um 
dos cavalos puros-sangues bateu com o casco na porta 
trancada de sua baia. 


— Onde está você? — gritou Charlie de novo, e Rainbird 
sentiu de repente a temperatura começar a subir. 
Exatamente debaixo dele, um dos cavalos, talvez 
Necromancer, soltou um relincho alto e lamentoso como um 
grito de mulher. 


A campainha da porta soou com um ruído curto e áspero, 
e Cap Hollister entrou no apartamento de Andy, no andar 
subterrâneo da casa de fazenda do lado norte. Já não era o 
mesmo homem de um ano antes. Aquele homem era idoso 
mas forte, robusto e sagaz; aquele homem tinha um rosto 
que se podia esperar ver inclinado sobre a borda do 
anteparo camuflado para caça aos patos em novembro, com 
perfeita autoridade ao segurar a espingarda. O ho-mem de 
hoje andava trôpego, numa atitude distraída. O cabelo, 
cinza-chumbo, forte um ano antes, estava quase branco e 
fino como o de um bebê. A boca, doentiamente torcida. Mas 
a maior mudança se realizara nos olhos, que pareciam 
intrigados e de certo modo infantis; essa expressão era 
ocasionalmente interrompida por um súbito olhar oblíquo de 


suspeita e medo, e quase retraimento. As mãos pendiam- 
lhe ao lado do corpo, e os dedos contraífam-se a esmo. O 
eco tornara-se um ricochete que estava agora golpeando- 
lhe o cérebro a uma velocidade louca, sibilante e mortal. 


Andy McGee levantou-se para recebê-lo. Estava vestido 
exatamente como no dia em que ele e Charlie haviam 
fugido pela Third Avenue, em Nova York, com o sedã da 
Oficina atrás deles. O casaco de veludo cotelê estava 
rasgado na costura do ombro esquerdo e as calças de sarja 
marrom haviam ficado desbotadas e brilhantes no assento. 


A espera fora boa para ele. Sentiu-se capaz de fazer as 
pazes com tudo aquilo. Não compreensão, isso não. Sentia 
que nunca teria essa compreensão, mesmo que ele e 
Charlie conseguissem superar todas aquelas fantásticas 
excentricidades e continuassem vivos. Não encontrava 
nenhuma falha no seu próprio caráter que pudesse ser 
responsabilizada por toda aquela confusão, nenhum pecado 
do pai que devesse ser expiado pela filha. Não era errado 
precisar de duzentos dólares ou participar de uma 
experiência controlada, do mesmo modo que não era errado 
querer ser livre. Se eu conseguir me livrar, pensou ele, eu 
lhes direi isto: ensinem seus filhos, ensinem seus bebês, 
eles dizem que sabem o que estão fazendo e às vezes 
sabem, mas na maioria das vezes mentem. 


Mas as Coisas são o que são, n'est-ce pas? Mas isso não 
lhe proporcionava qualquer sentimento de compreensão 
pelas pessoas que tinham feito aquilo. Ao encontrar a paz, 
ele cobrira de cinzas, para mantê-lo sob controle, o fogo do 
seu ódio pelos burocratas cretinos que tinham feito aquilo 
em nome da segurança nacional ou o que fosse. Só que 
agora não eram homens sem rosto; um deles estava à sua 
frente, sorrindo, crispado e vazio. Andy não sentia qualquer 
compaixão pelo estado de Cap. 


Você mesmo procurou isso, seu idiota. 


— Alô, Andy. Pronto? 
— Sim. Carregue uma das minhas malas, por favor. 


O vazio de Cap foi preenchido por um desses olhares 
falsamente sagazes. Andy fez pressão mental, não com 
muita força. Queria economizar o máximo que pudesse para 
uma emergência. 


— Apanhe aquela — disse ele, fazendo um gesto na 
direção de uma das malas. 


Cap adiantou-se e apanhou-a, e Andy agarrou a outra. — 
Onde está o seu carro? 


— Está lá fora. Vai ser trazido até aqui. 


— Alguém vai nos examinar? — O que significava: 
“Alguém vai nos deter”? 


— Por que o fariam? — perguntou Cap, honestamente 
surpreso. — Eu sou o responsável. 


Andy só podia ficar satisfeito. 


— Nós vamos sair — disse Andy — e vamos pôr essa 
bagagem na mala do carro. 


— A mala do carro está OK — interrompeu Cap —, eu a 
examinei esta manha. 


— E depois vamos até o estábulo apanhar a minha filha. 
Alguma pergunta? 


— Não. 
— Tudo bem. Então vamos. 


Deixaram o apartamento e foram até o elevador. Algumas 
poucas pessoas entravam e saíam do hall ocupadas com 
suas próprias atividades. 


Olharam precavidamente para Cap e depois desviaram o 
olhar. O elevador levou-os ao salão de baile, e Cap se dirigiu 


para o comprido hall da frente. 


Josie, o rapaz de cabelos vermelhos que estivera na porta 
no dia em que Cap dera ordem para Al Steinowitz ir a 
Hastings Glen, passara a cuidar de coisas maiores e 
melhores. Agora sentava-se ali um jovem prematuramente 
calvo, com o cenho cerrado diante de um texto de 
programação de computador. Tinha um lápis amarelo na 
mão. Levantou os olhos quando eles se aproximaram. 


— Alô, Richard — disse Cap —, atacando os livros? 
Richard riu. 


— Acho que são eles que estão me atacando. — Olhou 
para Andy, curioso. Andy respondeu-lhe ao olhar 
evasivamente. 


Cap insinuou o dedo numa fenda e alguma coisa bateu. 
Surgiu uma luz verde no painel de Richard. 


— Destino? — perguntou Richard. Trocou o lápis por uma 
esferográfica, que deslizou sobre um pequeno livro 
encadernado. 


— Estábulo — disse Cap bruscamente. — Vamos pegar a 
filha de Andy e eles vão fugir. 


— Base Aérea de Andrews — replicou Andy, e fez pressão 
mental. Imediatamente a dor se instalou em sua cabeça 
como um cutelo de açougueiro sem corte. 


— Andrews — concordou Richard, e registrou no livro, 
juntamente com a hora. — Tenham um bom dia, senhores. 


Saíram à luz de um dia ventoso e ensolarado de outubro. 
O Vega de Cap fora trazido para a pista circular de cascalho 
branco e limpo. — Dê-me as suas chaves — disse Andy. Cap 
entregou-as. Andy abriu o porta-malas e arrumou a 
bagagem lá dentro. Bateu a tampa e devolveu-lhe as 
chaves. — Vamos. 


Cap saiu com o carro, fez um balão em torno da lagoa dos 
patos e seguiu na direção dos estábulos. No caminho, Andy 
viu um homem com casaco de aquecimento de jogador de 
beisebol correndo para a casa que eles acabavam de deixar 
e sentiu uma agulhada de mal-estar. Cap estacionou diante 
das portas abertas do estábulo. 


Ele ia retirar as chaves, mas Andy deu-lhe uma 
pancadinha na mão. 


— Não, deixe-o ligado. Venha. — Saiu do carro. Sua 
cabeça latejava, enviando pulsações rítmicas de dor 
profunda para o cérebro, mas ainda não estava muito mal. 
Ainda não... 


Cap saiu. Parou, depois, indeciso. 


— Não quero ir lá dentro. — Seus olhos moviam-se para 
cá e para lá violentamente nas órbitas. — Escuro demais. 
Elas gostam do escuro. 


Escondem-se. Mordem. 


— Não há cobras — disse Andy, e pressionou-o 
ligeiramente. Foi o suficiente para Cap se pôr em 
movimento, mas ele não parecia muito convencido. 
Entraram no estábulo. 


Por um momento desesperado e terrível, Andy pensou 
que Charlie não estivesse ali. A mudança da claridade para 
o escuro deixara-lhe os olhos momentaneamente 
impotentes. Estava quente e abafado ali, e alguma coisa 
assustara os cavalos. 


Eles relinchavam e batiam os cascos nas baias. Andy nada 
podia ver. — Charlie? — chamou, com a voz entrecortada e 
premente. — Charlie? 


— Papai — gritou ela, e a alegria o invadiu, alegria que se 
transformou em ameaça quando percebeu o medo agudo da 
sua voz. — Papai, não entre, não entre... 


— Acho que já é um pouco tarde para isso — disse uma 
voz de algum lugar mais acima. 


— Charlie — chamava a voz baixinho. Ela estava em 
algum lugar mais acima, mas onde? Parecia vir de toda 
parte. 


A raiva inundara-a, raiva alimentada pela hedionda 
injustiça daquilo tudo, pela maneira como aquela 
perseguição nunca acabava, pela maneira como eles tinham 
de estar sempre ali, todas as vezes, bloqueando qualquer 
movimento de fuga. Quase imediatamente, ela sentiu que 
alguma coisa vinha de dentro de si. Agora estava cada vez 
mais perto da superfície.., muito mais ávida por irromper. 
Como acontecera com o homem que a trouxera até ali. 
Quando tirara a arma, ela simplesmente a deixara tão 
quente que ele tivera que a deixar cair. Fora uma sorte as 
balas não terem explodido dentro da arma. 


Já podia sentir que o calor se acumulava dentro dela, 
começava a se irradiar, desde que a misteriosa bateria, ou O 
que fosse, fora ligada. Examinava os palheiros escuros 
acima, mas não conseguia localizá-lo. Havia montes de 
fardos de feno demais. Sombras demais. 


— Eu não faria isso. — A voz dele, um pouco mais alta, 
mas ainda calma, atravessou a nuvem de raiva e confusão. 


— Você tem que vir aqui embaixo — gritou Charlie. 
Tremia. — Você tem que vir aqui embaixo antes que eu 
resolva pôr fogo em tudo. Eu posso fazer isso. 


— Eu sei que você pode — a voz baixa respondia. Vinha 
vagando de lugar nenhum, de toda parte. — Mas se você 
fizer isso vai queimar uma porção de cavalos, Charlie. Você 
não os está ouvindo? 


Charlie os ouvia. Depois que ele lhe chamara a atenção, 
podia ouvi-los. Estavam quase doidos de medo, relinchando 


e escoiceando as portas fechadas. Necromancer estava 
numa daquelas baias. 


Ela sentiu a respiração presa na garganta. De novo, via a 
trincheira de fogo correndo através do pátio dos Manders e 
os frangos explodindo. 


Virou-se novamente para o balde de água. Estava agora 
muito assustada. Seu poder tremia, no limite de sua 
capacidade de controle, e no momento seguinte (volte 
atrás) ia romper solto e levantar-se até o céu (VOLTE ATRÁS, 
VOLTE ATRÁS, VOCÊ ME OUVE, VOLTE ATRÁS!) Desta vez o 
balde meio cheio não só fumegava; entrara em fervura 
instantânea e furiosa. Logo em seguida, a torneira de cromo 
bem acima do balde torceu-se duas vezes, enroscada como 
uma hélice, e depois soltou-se do cano na parede. Todo o 
conjunto voou pelo estábulo como um míssil se projetando 
contra a parede oposta. A água jorrou do cano; água fria, 
ela pôde sentir-lhe a frieza. Mas logo em seguida a água se 
transformou em vapor e uma névoa vaga encheu o corredor 
entre as baias, Uma mangueira verde, que pendia, enrolada 
de um prego proximo ao cano, fundira-se em alças de 
plástico. 


(Volte atrás!) 


Charlie começou a recobrar o controle, reduzindo o seu 
impulso. Um ano antes, teria sido incapaz disso; a coisa 
teria que seguir seu próprio curso destrutivo. Agora era 
capaz de controlá-lo melhor.., ah, mas ainda tinha tanta 
coisa a controlar! Continuava tremendo. 


— O que mais você quer? — perguntou ela em voz baixa. 
— Por que não pode nos deixar ir simplesmente? 


Um cavalo relinchou agudamente, assustado, e Charlie 
compreendeu exatamente como ele se sentia. 


— Ninguém pensa que se possa deixá-la ir simplesmente 
— respondeu a voz calma de Rainbird. — Acho que nem seu 
pai pensa assim. Você é perigosa, Charlie, e sabe disso. Se 
nós a deixássemos ir, os próximos homens que a 
apanhassem poderiam ser russos ou norte-coreanos, talvez 
até bárbaros chineses. Você pode pensar que a estou 
enganando, mas não estou. 


— Não é culpa minha — gritou Charlie. 


— Não — disse Rainbird meditativamente. — 
Naturalmente que não é. Mas, de qualquer modo, é a 
mesma merda. Não me importo com o fator Z, Charlie. 
Nunca me importei. Só me importo com você. 


— Ah, seu mentiroso! — gritou Charlie estridentemente. — 
Você me enganou, fingindo ser o que não era... 


A menina parou. Rainbird passou facilmente para cima de 
uma pilha de fardos, depois sentou-se na borda do palheiro, 
com os pés balançando. A pistola estava pousada em seu 
colo. Seu rosto era como uma lua arruinada acima dela, — 
Menti para você? Não. Eu embaralhei a verdade, Charlie, foi 
só o que fiz. E fiz isso para mantê-la viva. 


— Mentiroso sujo! — murmurou Charlie, mas ficou 
estarrecida ao perceber que queria acreditar nele; as 
lágrimas ameaçavam sair de seus olhos. Estava muito 
cansada e queria acreditar nele, queria acreditar que ele 
gostava dela. 


— Você não estava colaborando com os testes — disse 
Rainbird —, seu pai também não. O que é que eles podiam 
fazer? Dizer-lhes: “Ah, desculpem, nos enganamos” e pô-los 
na rua? Você viu esses caras trabalhando, Charlie. Você os 
viu atirar naquele Manders, em Hastings Glen. 


Eles arrancaram as unhas da sua mãe e depois a mat... 


— Pare com isso! — gritou ela em agonia, e o poder 
agitou-se de novo, inquietantemente próximo da superfície. 


— Não, não vou parar — disse Rainbird. — É tempo de 
você saber a verdade. Eu fiz você colaborar. Tornei-a 
importante para eles. Você pensa que eu fiz isso porque era 
minha função? Merda se eu fiz. Eles são uns idiotas, Cap, 
Hockstetter, Pynchot, aquele tal de Jules, que trouxe você 
aqui, todos eles, são todos uns idiotas. 


Charlie fitou-o como se hipnotizada pelo seu rosto 
suspenso no alto, acima dela. Ele não estava usando a 
venda no olho, e o lugar deixado pelo olho ausente era um 
buraco torcido e rachado como uma recordação de horror. 


— Não menti para você sobre isso — disse ele, apontando 
o próprio rosto. Seus dedos moviam-se leve, quase 
ternamente, pelas cicatrizes cavadas do lado do queixo, 
passando para a face esfolada e até pela órbita 
completamente queimada. — Eu embaralhei a verdade. De 
fato, não houve buraco de ratos em Hanói, nenhum 
vietcongue. Meus próprios camaradas fizeram isso. Porque 
eles eram idiotas como estes caras daqui. 


Charlie não compreendia, não sabia o que ele queria dizer. 
Sua mente hesitava. John não sabia que ela podia queimá- 
lo, estorricá-lo ali onde ele estava sentado? 


— Nada disto importa. Nada exceto você e eu. Temos que 
ficar de bem, Charlie. É só isso que eu quero. Estar de bem 
com você. E Charlie sentiu que ele falava a verdade.., mas 
que alguma verdade sombria estava por baixo daquelas 
palavras. Havia alguma coisa que ele não estava dizendo. 


— Venha até aqui em cima e conversaremos direito sobre 
ISSO. 


Sim, era uma espécie de hipnose. E de certo modo 
parecia telepatia. Porque, embora ela compreendesse a 


forma dessa verdade sombria, seus pés começaram a se 
mover para a escada do palheiro. Não era para falar daquilo 
que estavam discutindo. Era para terminar. Terminar com a 
dúvida, a infelicidade, o medo.., terminar com a tentação de 
iniciar fogos cada vez maiores até que surgisse o final 
terrível. Na sua maneira retorcida, maluca, ele falava de ser 
seu amigo de uma forma como ninguém mais poderia ser 
E... sim, parte dela queria isso. Parte dela queria um final e 
um alívio. 


Assim, começou a caminhar para a escada, e suas mãos 
já estavam nas barras da escada quando o pai se precipitou. 


— Charlie? — chamou o pai, e o feitiço se rompeu. 


Suas mãos deixaram as barras e uma compreensão 
terrível a invadiu. Virou-se para a porta e viu o pai lá, de pé. 
Seu primeiro pensamento (papai, como você engordou!) 
passou pela sua mente e desapareceu tão rapidamente que 
ela mal o percebeu. Mas, gordo ou não, era ele; tê-lo-ia 
reconhecido de qualquer maneira, e seu amor por ele 
inundou-a, varrendo a hipnose de Rainbird como névoa. E 
ela compreendeu que tudo o que Rainbird pudesse significar 
para ela significaria somente morte para o pai. 


— Papai — gritou ela. — Não entre. 


Um súbito vinco de irritação passou pelo semblante de 
Rainbird. A pistola já não estava no seu regaço; apontava 
diretamente para a silhueta no vão da porta. 


— Acho que já é um pouco tarde para isso — disse 
Rainbird. Um homem estava ao lado do pai. Charlie pensou 
que era o homem que todos chamavam Cap. Estava apenas 
de pé ali, com os ombros caídos como se estivessem 
quebrados. 


— Entre — disse Rainbird, e Andy entrou. — Agora pare. — 
E Andy parou. Cap seguia-o um ou dois passos atrás, como 


se estivessem amarrados um ao outro. Cap corria os olhos 
nervosamente pela obscuridade do estábulo. 


— Sei que você pode fazer isso — disse Rainbird com voz 
ligeiramente mais leve, quase irônica. — De fato, vocês dois 
podem fazer isso. Mas, Sr. McGee... Andy? Posso chamá-lo 
de Andy? 


— Como queira — respondeu ele com voz calma. 


— Andy, se você tentar usar aquilo de que é capaz em 
cima de mim, tentarei resistir o bastante para atirar na sua 
filha. E, naturalmente, Charlie, se você tentar o seu talento 
em mim, quem sabe o que acontecerá? 


A menina correu para o pai. Apertou o rosto contra a 
aspereza de seu casaco de veludo cotelê. 


— Papai, papai — sussurrava ela roucamente. 


— Ah, minha queridinha — disse Andy, passando a mão 
pelos seus cabelos. Segurou-a e depois levantou os olhos 
para Rainbird. Sentado na beira do palheiro como um 
marinheiro no mastro, era o pirata de um olho só de seu 
sonho. — E agora, então? — perguntou a Rainbird. Estava 
consciente de que o índio poderia provavelmente mantê-los 
ali até que o rapaz que tinham visto correndo no gramado 
trouxesse ajuda, mas não acreditava que fosse isso o que 
aquele homem queria. 


Rainbird ignorou a pergunta. 
— Charlie? — disse. 


Charlie estremeceu debaixo das mãos de Andy, mas não 
se virou. 


— Charlie — disse ele de novo, baixinho, insistente. — 
Olhe para mim, Charlie. Lentamente, relutantemente, ela se 
virou e olhou para ele. 


— Venha até aqui em cima, como você ia fazer. Nada 
mudou. Vamos terminar o nosso negócio e tudo vai acabar. 
— Não, não permito isso — disse Andy quase amavelmente, 
— Nós vamos partir. 


— Venha aqui, Charlie, ou meto uma bala na cabeça do 
seu pai agora mesmo. Você pode me queimar, mas aposto 
que puxarei o gatilho antes. 


Charlie soltou um gemido profundo como o de um animal 
ferido. 


— Não se mexa, Charlie — disse Andy. 


— Ele vai ficar bem — disse Rainbird. Falava em voz baixa, 
racional, persuasiva. — Eles vão mandá-lo para o Havaí, e 
ele vai ficar bem. Você escolhe, Charlie. Uma bala na 
cabeça dele ou as areias douradas da praia de Kalami. O 
que vai ser? Você escolhe. 


Com os olhos azuis fixos no único olho de Rainbird, Charlie 
deu um passo trêmulo para se afastar do pai. 


— Charlie! — gritou ele, brusco. — Não! 


— Vai passar — disse Rainbird. O tambor da pistola não 
vacilava; não se desviava da cabeça de Andy. — E é isso o 
que você quer, não é? Eu vou fazer isso com cuidado e 
limpamente. Confie em mim, Charlie. Faça isso pelo seu pai, 
e por você mesma. Confie em mim. 


Ela deu mais um passo. E mais outro. 
— Não — disse Andy. — Não escute o que ele diz, Charlie. 


Mas era como se ele lhe tivesse dado uma razão para ir. 
Ela andou em direção à escada novamente. Pôs as mãos no 
degrau bem acima de sua cabeça e então parou. Olhou para 
Rainbird e prendeu o seu olhar no dele. 


— Você promete que ele vai ficar bem? 


— Sim — disse Rainbird, mas Andy sentiu súbita e 
completamente a força da mentira, de todas as mentiras 
daquele homem. 


Vou ter que fazer pressão sobre ela, pensou ele com muda 
perplexidade. Não nele, mas nela. Concentrou-se nisso. Ela 
já estava de pé no primeiro degrau. 


E foi então que todos tinham se esquecido dele... 
começou a gritar. 


Quando Don Jules chegou ao edifício de onde Cap e Andy 
tinham saído minutos antes, parecia tão horrorizado que 
Richard, de plantão na porta, apanhou a pistola dentro da 
gaveta. 


— O que foi? — começou. 


— O alarme, o alarme — vociferava Jules. — Você tem 
autoriza... 


— Eu tenho toda a autorização de que preciso, seu idiota 
ridículo. A menina! a menina está prestes a dar um golpe. — 
No painel de Richard só havia dois discos de combinações, 
numerados de 1 a 10. Agitado, Richard deixou cair a caneta 
e pôs o disco da esquerda um pouco depois do 7. Jules deu 
a volta e pôs o da direita bem depois do número 1. Logo em 
seguida um ruído surdo começou a sair do painel, um som 
que se repetia em todo o complexo da Oficina. 


Os jardineiros desligaram seus cortadores de grama e 
correram para os alpendres onde eram guardados os rifles. 
As portas dos quartos onde se achavam os terminais 
vulneráveis do computador foram fechadas e aferrolhadas. 
Gloria, a secretária de Cap, pegou a sua arma. Todos os 
agentes da Oficina disponíveis correram para os alto- 
falantes, à espera de instruções, desabotoando casacos e 
deixando as armas à mostra. A carga elétrica da cerca 
externa elevou-se de sua habitual energia diurna para uma 


voltagem mortífera. Os dobermanns no corredor entre as 
cercas ouviram a sirene, e sentindo que a Oficina se 
transformava num campo de batalha, começaram a latir e a 
pular histericamente. Os portões entre a Oficina e o mundo 
exterior fecharam-se e aferrolharam-se automaticamente... 
A traseira de um caminhão da padaria que supria o 
comissariado foi esmagada por um portão corrediço, e só 
por sorte o motorista escapou de ser eletrocutado. 


A sirene era infinita, parecia subliminar. 


Jules pegou o microfone no painel de Richard e disse: — 
Condição amarelo brilhante. Digo outra vez: condição 
amarelo brilhante. Não se trata de exercício. Dirijam-se para 
os estábulos. Tenham precaução. — Procurou na mente o 
termo de código atribuído a Charlie McGee, mas não pôde 
se lembrar dele. Eles mudavam os malditos códigos todos 
os dias. — a menina, ela está usando aquilo. Repito, ela está 
usando aquilo. 


Orv Jamieson estava de pé debaixo do alto-falante no 
saguao do terceiro andar da casa norte, segurando o Falcão 
na mão. Quando ouviu a mensagem de Jules, sentou-se e 
guardou a arma no coldre. 


— Eu, hein! — disse OJ consigo mesmo, enquanto os três 
outros com quem estava jogando sinuca corriam. — Não 
contem comigo. — Os outros podiam correr até lá como 
cães atraídos por um cheiro excitante, se quisessem. Eles 
não tinham estado na Fazenda Manders. Nunca tinham visto 
aquela menina em ação. 


O que OJ mais queria nesse momento era encontrar um 
buraco bem fundo onde pudesse se enfiar. 


Cap Hollister ouvira muito pouco da conversa entre 
Charlie, o pai dela e Rainbird. Estava à espera, tinha 
cumprido as ordens, esperava que lhe dessem outras. Os 


sons da conversa flutuavam sem sentido em sua cabeça, 


deixando-o livre para pensar no seu jogo de golfe, em 
cobras, nove tacos, jibóias e tacos especiais, e cascavéis do 
mato e tacos de cabeça redonda, e pítons bastante grandes 
para engolir um cabrito inteiro. Não gostava daquele lugar. 
Estava cheio de feno solto, o que lhe recordava o cheiro da 
grama alta dos campos de golfe. Fora no feno que um irmão 
dele tinha sido mordido por uma cobra quando Cap tinha 
apenas três anos. Não era uma cobra muito perigosa, mas 
seu irmão mais velho gritara, ele gritara, e havia aquele 
cheiro de feno, o cheiro de trevo, o cheiro de tomilho, e seu 
irmão mais velho era o menino mais forte, mais corajoso do 
mundo, mas naquela hora estava gritando, o grande e 
valente Leon Hollister, de nove anos, estava gritando “Vá 
chamar o papai”, e lágrimas corriam-lhe pelas faces 
enquanto ele segurava entre as mãos a perna inchada, e 
quando Cap Hollister, com três anos, se virou para fazer o 
que o irmão lhe pedia, aterrorizado e choramingando, viu 
aquela coisa deslizar por cima do seu pé, do seu próprio pé, 
como uma água verde mortal, e depois o médico dissera 
que a mordida não era grave, que a cobra deveria ter 
mordido alguma outra coisa antes e esgotado seu veneno, 
mas Lennie pensou que estava morrendo, e em toda parte 
havia o cheiro doce da grama no verão, e os gafanhotos 
pulavam, fazendo o seu eterno som de cri-cri e cuspindo 
suco de tabaco (“Cuspa e eu vou deixá-lo sair”, fora o grito 
naqueles dias longínquos de Nebraska); cheiros bons, sons 
bons, cheiros e sons de campos de golfe e o grito do irmão,. 
e a sensação seca e escamosa da cobra, e sua cabeça chata 
e triangular, seus olhos negros.., a cobra deslizara por cima 
do pé de Cap no seu caminho de volta para a grama alta.., 
de volta para... podia-se dizer a parte não cuidada do 
campo de golfe.., e o cheiro era como aquele.., e ele não 
gostava daquele lugar. 


Quatro tacos e víboras, e tacos pequenos e serpentes 
venenosas. 


Cada vez mais depressa, o ricochete golpeava sua 
cabeça, e seus olhos moviam-se vazios em torno do 
estábulo sombreado, enquanto John Rainbird confrontava os 
McGees. Finalmente, seus olhos se fixaram sobre a 
mangueira de plástico verde parcialmente derretida pelo 
estouro do cano de água. Pendia do gancho, em curvas, 
ainda parcialmente obscurecida pelos restos de vapor. 


Subitamente, o terror apoderou-se dele como chamas 
explosivas num velho cano de descarga. Por um momento o 
terror foi tal que ele nem podia respirar, para não dizer 
gritar um alerta. Seus músculos congelaram-se, bloqueados. 


Depois relaxaram-se. Cap inspirou um grande volume de 
ar e, numa guinada convulsiva, liberou um súbito grito de 
estourar os ouvidos: Cobras! Cobras! Cobras! Cooobras! 


Ele não fugiu. Mesmo acabado como estava, não era do 
feitio de Cap Hollister fugir do perigo. Cambaleou para a 
frente, como um autômato tosco, e apanhou um ancinho 
que estava encostado na parede. Era uma cobra, e ele 
bateria nela, ele a quebraria e a esmagaria. 


Salvaria Lennie! 


Correu até a mangueira parcialmente derretida, brandindo 
o ancinho. E depois as coisas aconteceram muito depressa. 


Os agentes, a maioria deles armados de pistola, e os 
jardineiros, a maioria deles armados de rifles, convergiam 
num círculo desorganizado para o estábulo em forma de L 
quando os gritos começaram. Logo em seguida houve um 
som de tombo pesado e o que poderia ter sido um grito 
abafado de dor. Um segundo depois houve um som 
estranho, baixo, e em seguida um estampido mudo, 
certamente de um revólver munido de um silenciador. 


O círculo em torno do estábulo estacou e logo depois 
recomeçou a se mover, fechando-se. 


O grito de Cap e sua súbita corrida para o ancinho só 
quebrou a concentração de Rainbird por um momento, mas 
um momento foi suficiente. A pistola desviou-se da cabeça 
de Andy para a de Cap; fora um movimento instintivo, o 
desvio rápido e alerta de um tigre caçador na selva. E assim 
seus instintos aguçados o traíram e fizeram que ele caísse 
da corda bamba em que se sustentara até então. 


Andy usara sua pressão mental de forma igualmente 
rápida e instintiva. Quando a pistola se desviou para Cap, 
ele disse a Rainbird “Pule” e pressionou-o com a maior força 
que já usara. 


A dor que lhe atravessou a cabeça como estilhaços de 
metralhadora foi mórbida na sua força, e ele sentiu que 
alguma coisa cedia, final e irrevogavelmente. 


Estourado, pensou ele. O pensamento era espesso como 
lama. Cambaleou para trás. Todo o seu lado esquerdo ficara 
esquecido. A perna esquerda já não podia aguentá-lo. (e 
finalmente chegou; um estouro, aquela coisa maldita 
finalmente solta) Rainbird atirou-se fora da borda do 
palheiro com um impulso forte dos braços. A surpresa 
estampou-se-lhe quase que comicamente no rosto. 
Segurava a pistola; mesmo quando atingiu o chão de mau 
jeito, tombando para a frente com uma perna quebrada, 
segurava a pistola. Não pôde sufocar um grito de dor e 
perplexidade, mas segurava a pistola. 


Cap atingira a mangueira verde e batia nela 
selvagemente com o ancinho. Movia os lábios, mas nenhum 
som saía deles, apenas um fino gotejar de saliva. 


Rainbird levantou os olhos. O cabelo lhe tinha caído no 
rosto. Fez um movimento com a cabeça para tirar os 
cabelos do campo de visão. Seu único olho brilhou. A boca 
pendia-lhe numa linha de amargura. Levantou a pistola e 
apontou-a para Andy. 


— Não — gritou Charlie. — Não. 


Rainbird atirou, e o cano do silenciador vomitou fumaça. A 
bala arrancou lascas brilhantes ao lado da cabeça de Andy. 
Rainbird apoiou o braço no chão e atirou novamente. A 
cabeça de Andy desviou-se terrivelmente para a direita, e 
um fluxo de sangue começou a escapar do lado esquerdo do 
pescoço. 


— Não — gritou Charlie novamente, e cobriu o rosto com 
as mãos. — Papai, papai! 


A mão de Rainbird escorregou de sob o seu corpo; tinha 
longas farpas enfiadas nas palmas. 


— Charlie — murmurou ele. — Charlie, olhe para mim. 


Os homens que cercavam o estábulo pararam, incertos 
quanto ao que fariam para resolver o problema. 


— A menina — disse Jules. — Nós acabamos com... 


— Não — gritou Charlie lá de dentro, como se tivesse 
ouvido o que Jules planejara. Depois disse: — Papai, papai! 


Depois houve um segundo estampido, muito mais alto, 
com um flash horrível e súbito que os fez proteger os olhos. 
Uma onda de calor rolou para fora das portas abertas do 
estábulo, e os homens diante dela recuaram. 


Depois veio a fumaça e o brilho vermelho do fogo. 


Em algum lugar daquele inferno nascente, os cavalos 
começaram a relinchar. 


Com a mente num redemoinho horrorizado, Charlie correu 
na direção do pai, e quando Rainbird falou, ela se virou para 
ele. Estava esborrachado sobre o ventre, tentando manter a 
pistola firme com as duas mãos. Por incrível que pareça, ele 
sorria. 


— Aí está — rosnou ele. — Assim eu posso ver os seus 
olhos. Eu gosto de você, Charlie. 


E atirou. 


O poder dela pulou loucamente à frente, totalmente fora 
de controle. Em sua passagem até Rainbird, vaporizou a 
bala de chumbo, que de outra maneira teria lhe penetrado 
na cabeça. Por um momento, parecia que um grande vento 
ondulava as roupas de Rainbird e as de Cap, por trás dele. 
Mas não eram só roupas que ondulavam, a carne também; 
ondulava, escorria como sebo, e depois era lançada fora dos 
ossos que já se carbonizavam, enegreciam e chamejavam. 


Houve um chiado, como o flash de fotografia, que 
momentaneamente a cegou; nada mais via, mas podia ouvir 
os cavalos nas suas baias, loucos de medo... e podia sentir o 
cheiro de fumaça. 


Os cavalos, os cavalos, pensou, tateando devido à luz 
ofuscante que tinha diante dos olhos. Era o sonho que 
tivera. Estava diferente, mas era ele. E de repente sentiu-se 
de volta ao aeroporto de Albany, uma menininha com 
alguns centímetros a menos e bem mais inocente, uma 
menininha com um saco de papel arrebatado de uma lata 
de lixo, indo de cabine em cabine telefônica, pressionando- 
as, recolhendo as moedas que cascateavam da abertura de 
devolução. 


Ela pressionava agora, quase cega, procurando na mente 
o que tinha de fazer. Um ruído correu ao longo das portas 
das baias que formavam o lado comprido do L; os trincos, 
fumegando, caíam no chão de madeira um após o outro, 
contorcidos e deformados pelo calor. 


O fundo do estábulo estourou numa mistura de traves e 
tábuas fumegantes quando o poder dela passara por Cap e 
Rainbird, uivando adiante como alguma coisa atirada por 
um canhão psíquico. 


Os destroços de madeira passavam assobiando num raio 
de mais de cinquenta metros, e os agentes da Oficina, 
apanhados de pé na sua passagem, também foram 
atingidos por um amplo impacto de estilhaço quente. 


Um camarada chamado Clayton Braddock foi 
simplesmente decapitado por uma lasca voltejante de 
madeira da parede lateral do estábulo. O homem ao lado 
dele foi cortado em dois por uma viga que voou em espiral 
pelo ar como uma hélice solta. Um terceiro teve a orelha 
cortada por um pedaço de madeira fumegante, e só o 
percebeu depois de dez minutos. 


A linha de agentes da Oficina se dissolveu. Os que não 
podiam correr engatinhavam. Só um homem conservou sua 
posição, ainda que momentaneamente. Era George Sedaka, 
o homem que na companhia de Orv Jamieson tinha 
seqüestrado as cartas de Andy em New Hampshire. Sedaka 
estava apenas passando uma noite no complexo da Oficina 
antes de ir para o Panamá. 


NY 


O homem que estava à esquerda de Sedaka jazia agora 
no chão, gemendo. O homem à sua direita era o infeliz 
Clayton Braddock. Sedaka, milagrosamente, não fora 
atingido. Farpas e estilhaços quentes voavam em torno 
dele. Um gancho de fardo de bordas agudas e letais 
enterrara-se no chão, a centímetros dos seus pés. Ardia 
num vermelho embaçado. 


As paredes do fundo do estábulo pareciam ter sido 
explodidas por meia dúzia de bananas de dinamite. Traves 
incandescentes tombadas enquadravam um buraco negro 
que teria talvez dezessete metros de diâmetro. Um monte 
de esterco absorvera o grosso da força extraordinária de 
Charlie e estava agora em chamas, assim como o que 
restava das paredes do fundo do estábulo. 


Sedaka podia ouvir os cavalos relinchando lá dentro, e ver 
o lúgubre clarão laranja-avermelhado do fogo quando as 
chamas correram para o palheiro cheio de feno seco. Era 
como se olhasse através de uma vigia para a mansão dos 
mortos. 


Sedaka decidiu de repente que não queria mais saber 
daquilo. 


Era um pouco mais difícil do que deter estafetas do 
correio desarmados em estradas distritais. 


George Sedaka recolocou a pistola no coldre e deu no pé. 


Ela ainda tateava, incapaz de compreender tudo o que 
acontecera. — Papai — gritava ela. — Papai, papai! 


Tudo era confuso, fantasmagórico. O ar estava tomado por 
uma fumaça quente, asfixiante, e por flashes vermelhos. Os 
cavalos continuavam escoiceando as portas das baias, mas 
as portas, agora sem fechos, se abriam. Alguns cavalos, 
pelo menos, foram capazes de escapar. 


Charlie caiu de joelhos, procurando o pai, e os cavalos 
começaram a passar em disparada por ela. Eram pouco 
mais que vultos vagos em um sonho. 


De cima, uma viga em chamas caiu com uma chuva de 
fagulhas e ateou fogo ao feno solto numa das baias de 
baixo. No lado menor do L, um tambor de mais de cem litros 
de gasolina para trator voou pelos ares com um rugido 
explosivo, surdo. 


Cascos voavam a poucos centímetros da cabeça de 
Charlie enquanto ela engatinhava como uma cega. Então 
um dos cavalos lhe deu um golpe enviesado que a jogou 
para trás. Uma de suas mãos bateu num sapato. 


— Papai — soluçou ela. — Papai? 


Ele estava morto. Ela tinha a certeza de que ele estava 
morto. Tudo estava morto; o mundo estava em chamas; 
tinham matado sua mãe, e agora o pai. 


Começava a recuperar a visão, mas tudo ainda era vago. 
Ondas de calor pulsavam sobre ela. Foi sentindo a perna 
dele, tocou-lhe o cinto, e continuou subindo até a camisa, 
quando seus dedos atingiram uma placa úmida, pegajosa. 
Então parou, horrorizada, e não conseguia mover os dedos. 


— Papai — murmurou ela. 
— Charlie? 


Sua voz já não passava de um resmungo rouco.., mas era 
ele. A mão de Andy encontrou o rosto de Charlie e afagou-o 
levemente. 


— Venha aqui. Chegue.., mais perto. 


Ela pós-se ao lado dele, e agora podia ver-lhe o rosto, 
boiando naquela ofuscação cinza. O lado esquerdo de seu 
rosto estava puxado para baixo numa careta; o olho 
esquerdo, terrivelmente injetado, lembrava-lhe aquela 
manhã em Hastings Glen, quando acordaram no hotel. 


— Papai, olhe para essa confusão — resmungou Charlie, 
começando a chorar. 


— Não tenho tempo — disse ele. — Escute, escute, 
Charlie. — Ela curvou-se sobre ele, e suas lágrimas 
banharam-lhe o rosto. — Isso tinha que acontecer, Charlie... 


Não desperdice lágrimas comigo. Mas... 
— Não! Não! 


— Charlie, cale-se — disse ele, áspero. — Eles vão querer 
matar você agora. Você compreende? Não.., já não estão 
mais brincando. Já não se importam mais. — Pronunciou as 
últimas palavras estropiadas pelo canto da boca cruelmente 


torcida. — Não deixe, Charlie. E não os deixe esconder isso. 
Não os deixe dizer... foi apenas um incêndio... 


Levantara a cabeça ligeiramente, e deitou-a então 
novamente, arquejante. Do lado de fora, ofuscado pelo 
estalar faminto do fogo, vinha o pálido e inútil pipocar de 
pistolas.., e mais uma vez os relinchos dos cavalos. 


— Papai, não fale.., descanse... 


— Não tenho tempo. — Usando o braço direito, ele foi 
capaz de erguer-se parcialmente para olhar para ela. O 
sangue escorria dos cantos de sua boca. — Você tem que 
fugir, se puder, Charlie. 


— A menina enxugava-lhe o sangue com a bainha do seu 
macacão. Por trás deles, o fogo esquentava mais. — Fuja se 
puder. Se tiver de matar alguns no seu caminho, Charlie, 
faça isso. ~ uma guerra. Faça-os compreender que eles 
estiveram numa guerra. — A voz de Andy começava a 
falhar. — Fuja, se puder, Charlie. Faça isso por mim. Você 
compreende? 


Ela assentiu. 


Acima deles, lá no fundo, uma outra viga soltou-se numa 
girândula rotativa de fogo de artifício em fagulhas amarelo- 
alaranjadas. O calor se aproximava rápido, como se saísse 
da chaminé aberta de uma fornalha. 


Fagulhas acendiam-se na pele dela, tremulando como 
insetos famintos. 


— Faça isso. — Ele tossiu um sangue espesso, e fazia 
esforço para falar. 


— Para que nunca mais eles possam fazer uma coisa 
igual. Queime tudo, Charlie. Queime tudo até o chão. 


— Papai... 
— Agora saia, antes que tudo voe pelos ares. 


— Não posso deixar você — disse ela com voz abalada e 
desamparada. 


Ele sorriu e puxou-a ainda mais perto, como se fosse 
segredar-lhe algo ao ouvido. Mas em vez disso deu-lhe um 
beijo. 

— ... eu a amo, Char... — disse ele, e morreu. 


Don Jules se considerou responsável pela omissão. 
Agúentou o maximo de tempo que pôde depois que o fogo 
começou, convencido de que a menina sairia e ficaria em 
sua linha de tiro. Como isso não aconteceu — e quando os 
homens que estavam postados diante dos estábulos 
começaram a ter uma primeira visão do que acontecera aos 
homens atrás dele —, decidiu que não podia esperar mais, 
se quisesse segurá-los. Começou a avançar, e os homens o 
seguiram... mas os rostos deles estavam tensos e decididos. 
Já não pareciam homens numa linha de tiro ao alvo. 


Então sombras moveram-se rapidamente dentro das 
portas duplas. Ela ia sair. As pistolas levantaram-se; dois 
atiraram antes que alguém saísse. Depois... 


Mas não era a menina, eram os cavalos, meia dúzia deles, 
oito, dez, com o pêlo manchado de espuma, loucos de 
medo. Os homens de Jules, rápidos no gatilho, abriram fogo. 
Até mesmo os que se tinham detido ao ver que eram 
cavalos e não pessoas que deixavam o estábulo pareceram 
não resistir quando seus colegas começaram a atirar. Foi um 
morticínio. Dois dos cavalos projetaram-se para a frente, 
caindo de joelhos, um deles relinchando desesperadamente. 
O sangue jorrou no ar brilhante de outubro, molhando a 
grama. 


— Parem! — vociferou Jules. — Parem! Parem de atirar nos 
malditos cavalos! 


Era o rei Canuto querendo comandar as ondas. Os 
homens, com medo de uma coisa que não podiam ver, 
excitados pela sirene de alarme, pelo alerta amarelo- 
brilhante, pelo fogo que agora levantava plumas espessas 
de fumaça negra no céu e pelo estrondo da explosão do 
tambor de gasolina... finalmente viam alvos móveis onde 
atirar, e estavam atirando. 


Dois dos cavalos jaziam mortos na grama. Um outro, 
caído metade dentro, metade fora da pista de cascalho, 
arfava. Outros três, loucos de medo, viraram à esquerda, 
precipitando-se em cima dos quatro ou cinco homens que 
estavam espalhados por ali. Os homens recuaram, ainda 
atirando, mas um deles tropeçou em seus próprios pés e foi 
pisoteado aos gritos. 


— Parem com isso! — berrava Jules. — Parem com isso! 
Cessem fogo. Danem-se, cessem fogo, seus idiotas! 


Mas o morticínio continuou. Os homens já recarregavam 
com expressão estranha e vazia no rosto. Muitos deles, 
como Rainbird, eram veteranos da Guerra do Vietnam, e os 
seus rostos manifestavam sentimentos surdos, de homens 
que revivem um antigo pesadelo com uma intensidade 
lunática. 


Alguns tinham deixado de atirar, mas eram minoria. Cinco 
cavalos jaziam feridos ou mortos na grama e na pista. 
Alguns poucos fugiram, e Necromancer estava entre eles. 
Sua cauda balançava como uma bandeira de guerra. 


— A menina — gritou alguém, apontando para as portas 
duplas. — A menina! 


Era tarde demais. O morticínio dos cavalos mal terminara, 
e a atenção deles estava dividida. Quando se viraram para 
onde estava Charlie, com a cabeça pendida, pequena e 
mortífera, em seu macacão de sarja e meias azul-escuras 
até os joelhos, as trincheiras de fogo já tinham começado a 


irradiar dela para eles como fios de uma espécie de teia de 
aranha mortífera. 


Charlie estava novamente submersa em seu poder, e isso 
era para ela um alívio. 


A perda do pai, penetrante e aguda como um estilete, 
regredira e tornara-se apenas uma dor entorpecida. 


Como sempre, o poder a atraía como um brinquedo 
fascinante e terrível, cujo âmbito total de possibilidades 
ainda estava por ser descoberto. Trincheiras de fogo corriam 
através da grama em direção à linha irregular de homens. 


Vocês mataram os cavalos, seus patifes, pensou ela, e 
ouviu o eco da voz do pai, como se estivesse de acordo: Se 
você tiver que matar alguns no seu caminho, Charlie, faça 
isso. É Juma guerra. Faça-os compreender que eles 
estiveram numa guerra. 


Sim, decidiu. Ela os faria entender que tinham estado 
numa guerra. 


Alguns dos homens, abandonando a luta, já se punham 
em fuga. Charlie desviou uma das linhas de fogo para a 
direita com um ligeiro movimento da cabeça, e três deles 
foram envolvidos pelas chamas, que transformaram suas 
roupas em trapos flamejantes. Eles caíram ao chão, em 
convulsões e aos gritos. 


Alguma coisa zumbia perto da cabeça de Charlie, e outra 
deixou um traço fino de fogo em seu pulso. Era Jules, que 
apanhara uma nova pistola da cabine de Richard e ali 
estava, de pernas abertas e arma na mão, atirando nela. 


Charlie exerceu uma pressão forte sobre ele: um 
bombeamento maciço de força. 


Jules foi jogado para trás tão subitamente e com tal força 
que era como se tivesse sido atingido pela bola de ferro de 
demolição de um guindaste invisível. Voou numa distância 


de mais de dez metros; não era mais um homem, mas uma 
bola de fogo, ardendo. 


Naquele momento todos dispararam em fuga. Correram 
da maneira como tinham corrido na Fazenda Manders. 


Boa coisa, pensou ela, boa coisa para vocês. 


Não queria matar as pessoas. Isso não mudara. O que 
mudara era que agora ela mataria se fosse necessário. 


Charlie começou a andar na direção da mais próxima das 
duas casas, que ficava a pequena distância, diante do 
estábulo, perfeita como a gravura de um calendário rural, 
defronte a seu par, do outro lado do gramado. 


Os vidros das janelas se quebraram, como atingidos por 
tiros. A treliça de hera que subia pelo lado leste da casa 
desabou e em seguida irrompeu em artérias de fogo. A 
pintura fumegou e encheu-se de bolhas, que em seguida 
pegaram fogo. As chamas corriam até o teto como garras. 
Uma das portas se abriu numa explosão, dando vazão à 
algazarra e ao alarido de pânico de um alarme de fogo e 
duas dúzias de secretárias, técnicos e analistas, que já 
atravessavam o gramado em direção à cerca. Tentando 
evitar a cerca elétrica e os cães, que latiam e pulavam, 
puseram-se a andar em círculos, como carneiros 
assustados. O poder queria ir na direção deles, mas ela o 
desviou para a própria cerca, fazendo ruir a bela teia de 
losangos, que se pôs a escorrer e a chorar lágrimas de 
metal derretido. Houve um som baixo de tamborilar, um 
Sibilar de baixo timbre, quando a cerca ficou sobrecarregada 
e entrou em curto-circuito. Fagulhas purpúreas cegantes 
saltaram. Pequenas bolas de fogo começaram a pular do 
cimo da cerca, e condutores brancos de porcelana 
explodiram como patos de barro numa prateleira de tiro ao 
alvo. 


Os cães enlouqueceram. Com o pêlo levantado em pontas 
loucas, corriam em todos os sentidos entre a cerca interna e 
a externa, parecendo espíritos anunciadores de morte. Um 
deles colidiu com a cerca de alta voltagem, que o fez 
ricochetear, voar com as pernas rígidas viradas para fora, e 
cair, transformado num monte de fumaça. Dois dos seus 
pares o atacaram com selvagem histeria. 


Não havia celeiro atrás da casa onde Charlie e o pai 
tinham sido mantidos, mas havia um edifício, comprido, 
baixo, muito bem conservado, que também era de tábuas 
vermelhas com frisos brancos. Aquele edifício abrigava os 
carros da Oficina. Naquele momento as portas se abriram 
de par em par e uma limusine Cadillac blindada, com placa 
do governo, saiu. O teto foi aberto e a cabeça e o torso de 
um homem saíram pela abertura. Com os cotovelos 
apoiados no teto, ele começou a atirar em Charlie com uma 
metralhadora ligeira. Diante dela, torrões arrancados do 
gramado se enroscavam, voando. 


Charlie virou o poder naquela direção, deixando-o solto. O 
poder continuava crescendo, tornava-se mais maleável, 
embora mais pesado, uma coisa invisível que agora parecia 
se auto-alimentar numa reação em cadeia de força 
exponencial. 


O tanque de gasolina da limusine explodiu, envolvendo a 
traseira do carro e atirando o cano de descarga para o céu 
como um dardo. Mas antes mesmo que isso acontecesse, a 
cabeça e o torso do atirador foram incinerados, o pára-brisa 
explodiu para dentro e os pneus especiais autoselados da 
limusine derreteram-se como sebo. 


O carro, dentro do seu próprio anel de fogo, afundava na 
terra, fora de controle; ao derreter, perdeu a sua forma 
original e transformou-se em algo semelhante a um 
torpedo. Capotou duas vezes, e uma segunda explosão o 
sacudiu. 


As secretárias fugiam agora de outra casa, correndo como 
formigas. Ela poderia varrê-las com fogo, e uma parte dela 
queria isso, mas com um esforço da sua volição abalada ela 
deixou o poder para a própria casa, a casa onde ela e o pai 
tinham sido mantidos contra a vontade.., a casa onde John a 
trairá. 


Ela liberou o poder com toda a sua força. Por apenas um 
momento, pareceu que nada estava acontecendo; havia 
uma fraca luz no ar, como o brilho que paira acima de uma 
bacia de carvões para churrasco que tivessem sido bem 
abafados, e em seguida a casa inteira explodiu. 


A única imagem clara que lhe ficou (e depois o 
testemunho dos sobreviventes a confirmou repetidas vezes) 
foi a da chaminé da casa subindo ao céu como um foguete 
de tijolo aparentemente intacto, enquanto, abaixo dela, a 
casa de vinte e cinco peças desintegrava-se como uma casa 
de papelão nas chamas de uma tocha. Pedras, tábuas, 
pranchas subiam ao ar e voavam para longe na respiração 
quente do dragão de força de Charlie. Uma máquina de 
escrever derreteu e, retorcendo-se, transformou-se em algo 
semelhante a um pedaço de bandeja verde de aço 
amarrada num nó; espiralou até o céu e despencou entre as 
duas cercas, cavando uma cratera. 


A cadeira de uma secretária, com o assento giratório 
espiralando loucamente, foi atirada longe com a velocidade 
de um tiro de flecha de uma balestra medieval. 


O calor torrava a grama até onde estava Charlie. Ela olhou 
ao redor em busca de mais alguma coisa para destruir. A 
fumaça subia ao céu agora de várias fontes, das duas casas 
graciosas de antes da Guerra da Secessão (só uma delas 
ainda reconhecível como casa), do estábulo, do que fora a 
limusine. Mesmo ali, ao ar livre, o calor era intenso. 


E o poder continuava se expandindo, querendo ser 
mandado para fora, precisando ser mandado para fora, para 
não causar um colapso dentro da sua fonte e destruí-la. 


Charlie não tinha a menor idéia de que uma coisa 
inimaginável ainda poderia acontecer. Mas quando se virou 
de novo para a cerca e a estrada que levava para fora do 
complexo da Oficina, viu pessoas atirando-se contra a grade 
num frenesi cego de pânico. Nos pontos da cerca em que 
irromperam curto-circuitos elas puderam passar por cima. 
Os cães tinham apanhado uma delas, uma mulher vestida 
com uma saia amarela, que gritava horrivelmente. E tão 
claramente como se seu pai ainda estivesse vivo e perto 
dela, Charlie ouviu-o gritar: Basta, Charlie. Basta. Pare 
enquanto você pode. 


Mas será que podia? 


Desviando © olhar da cerca, ela procurava 
desesperadamente aquilo de que precisava, afastando o 
poder e, ao mesmo tempo, tentando mantê-lo equilibrado, 
em suspenso. Começara a rabiscar, sem direção, espirais 
malucas de fogo através da grama, num movimento sempre 
mais amplo. 


Nada. Nada, exceto... 
A lagoa dos patos. 
OJ estava saindo, e nenhum cão o impediria. 


Fugira da casa quando os outros começaram a convergir 
para os estábulos. Estava muito assustado, mas seu pânico 
não era suficiente para carregar a cerca eletrificada depois 
que as portas se fecharam automaticamente nos seus 
trilhos. Observara todo o holocausto de trás do tronco 
grosso e torto de um velho olmo. Quando a menina 
provocara o curto-circuito na cerca, ele esperou até que ela 
andasse mais um pouco e desviasse sua atenção para a 


destruição da casa. Então correu até a cerca com o Falcão 
na mão direita. 


Quando uma parte da cerca ficou inutilizada, passou por 
cima dela e deixou-se cair no corredor dos cães. Dois deles 
se precipitaram para ele. Segurou o punho direito com a 
mão esquerda e atirou nos dois. Eles eram grandes patifes, 
mas o Falcão era maior. Ele os liquidaria, e eles estariam 
bem, a menos que tivessem que prestar serviços no céu dos 
cães. 


Um terceiro cão apanhou-o pelas costas, rasgou-lhe o 
fundilho das calças, tirou-lhe um bom naco da nádega 
esquerda e atirou-o ao chão. OJ virou-se e agarrou-o com 
uma mão só, segurando o Falcão com a outra. Deu-lhe um 
golpe com a coronha da pistola e depois empurrou-o para a 
frente com o cano, quando o cão se lançou à garganta dele. 
O cano da arma esgueirou-se lindamente entre os maxilares 
do dobermann e OJ puxou o gatilho. O estampido foi 
abafado. 


— Com os diabos! — gritou OJ, pondo-se vacilantemente 
de pé. Começou a rir histericamente. A cerca externa já não 
estava eletrificada; até mesmo a sua carga mínima fora 
interrompida. O) tentou abríla. Já outras pessoas 
aglomeravam-se, empurrando-o. Os cães que restavam 
tinham se afastado, rosnando. Alguns dos outros agentes 
sobreviventes também tinham puxado as armas e atiravam 
nos cães. Tinham recuperado bastante de sua disciplina, de 
modo que todos que portavam armas se tinham postado 
num perímetro mais ou menos organizado em torno das 
secretárias e dos analistas e técnicos desarmados. 


OJ lançou todo o seu peso contra o portão, que não cedeu. 
Fechado, como tudo o mais. OJ olhou em torno, sem saber o 
que fazer em seguida. De certo modo, recuperara a 
sanidade; uma coisa é desistir e correr quando se está 


sozinho e sem ser observado, outra é ter muitas 
testemunhas à volta, como agora. 


Será que aquela menina infernal vai deixar alguma 
testemunha? 


— Vocês têm de passar por cima da cerca! — bradou ele. 
Sua voz se perdia na confusão geral. — Passem por cima, 
seus idiotas! — Nenhuma reação. Eles apenas se 
aglomeravam contra a cerca externa, com os rostos mudos 
e brilhantes de pânico. 


OJ agarrou uma mulher que estava comprimida contra o 
portão logo atrás dele. 


— Nãddãooo — gritou ela. 


— Passe por cima, velha maldita! — rugiu OJ, empurrando- 
a pelo traseiro. A mulher começou a subir. Outros a viram e 
então aceitaram a idéia. A cerca interna ainda fumegava e 
cuspia fagulhas; um homem gordo, que ele reconheceu 
como um dos cozinheiros, estava preso à cerca de dois mil 
volts. Estremecia e dançava, seus pés executavam um 
passo rápido na grama. Mantinha a boca aberta, e suas 
faces começavam a se enegrecer. 


Um outro dobermann investiu contra um jovem magro de 
óculos e avental de laboratório e arrancou-lhe um naco da 
perna. Um outro agente, ao tentar dar um tiro no cão, 
falhou na mira e atingiu o cotovelo do jovem de óculos, 
despedaçando-o. O jovem técnico de laboratório caiu no 
chão, rolando, segurando o cotovelo e gritando à Virgem 
Maria que o ajudasse. OJ atirou no cão antes que ele 
pudesse rasgar a garganta do jovem. 


Que pandemônio!, gemia por dentro. Oh, meu Deus! Que 
pandemônio! Aquela altura já havia talvez uma dúzia de 
pessoas tentando passar por cima do amplo portão. A 
mulher que OJ pusera em movimento atingira o cimo, 


cambaleara e caíra do lado de fora com um grito 
estrangulado. Começou a gritar imediatamente. O portão 
era alto; fora uma queda de quase três metros; caíra de 
mau jeito e quebrara o braço. Ah, meu Deus, que 
pandemônio! 


Aquelas pessoas içando-se pelo portão criavam uma visão 
lunática de exercícios de treino num campo de recrutas da 
marinha. OJ esticou o pescoço na tentativa de ver se a 
menina vinha na direção deles. Se ela estivesse vindo, as 
testemunhas que se cuidassem, porque ele teria 
ultrapassado o portão e desaparecido. 


Naquele momento um dos analistas gritava: — Meu Deus! 
Onde estais? 


Um som sibilante elevou-se imediatamente, abafando-lhe 
a voz. OJ diria posteriormente que a primeira coisa de que 
se lembrou foi de sua avó fritando ovos, só que aquele som 
era um milhão de vezes mais forte, como se uma tribo de 
gigantes tivesse decidido fritar ovos ao mesmo tempo. 


De repente a lagoa dos patos, entre as duas casas, inchou 
e cresceu, e ficou obscurecida pelo vapor branco que subia. 
Toda a lagoa, com cerca de dezessete metros de diâmetro e 
um metro e trinta de profundidade, estava fervendo. 


Por um momento OJ pôde ver Charlie, de pé, a cerca de 
dezoito metros da lagoa, de costas para os que ainda 
lutavam para sair, e depois perdeu-a de vista no meio do 
vapor. O som sibilante aumentava cada vez mais. A névoa 
branca desviou-se através do gramado verde, e o sol 
brilhante de outono criava arco-íris loucos naquela umidade 
algodoada. A nuvem de vapor elevava-se e desviava-se. Os 
fugitivos potenciais agarravam-se à cerca como moscas, 
com as cabeças viradas para trás, observando. 


O que acontecerá se não houver bastante água?, pensou 
OJ subitamente. Se não houver bastante água para apagar o 


seu fósforo, ou sua tocha ou o diabo que for? O que 
acontecerá então? 


Orville Jamieson decidiu que não queria esperar para 
descobrir. Já estava farto de bancar o herói. Tornou a enfiar 
o Falcão no coldre preso ao ombro e dirigiu-se para o portão 
quase correndo. Subiu ao topo, deu a volta por cima e 
aterrissou, agachando-se com flexibilidade perto da mulher 
que ainda segurava o cotovelo e gritava. 


— àAconselho-a a economizar o seu fôlego e dar o fora 
deste inferno — disse-lhe OJ prontamente, seguindo seu 
próprio conselho. 


Charlie continuava no seu mundo de inocência, 
transferindo seu poder para a lagoa dos patos, lutando com 
ele, tentando abatê-lo, dominá-lo. Sua vitalidade parecia 
infinita. Agora já o tinha sob controle, sim, mandava-o 
suavemente para a lagoa como através de um longo cano 
invisível. Mas o que aconteceria se toda a água fervesse e 
se evaporasse antes que ela pudesse romper aquela força e 
dispersá-la? 


Bastava de destruição. Preferia deixá-la cair sobre si 
própria a permitir que vagasse por ali e começasse a se 
auto-alimentar novamente. (Para trás! Para trás!) Agora, 
finalmente, podia sentir que a força perdia parte de sua 
pressão, de sua capacidade de se aglomerar. Estava 
desmoronando. Por toda parte, vapor branco espesso e 
cheiro de lavanderia. O silvo gigantesco fervente da lagoa, 
que ela já não podia ver. 

(Para trás!) 

Pensou vagamente no pai de novo, e mais um surto de 
desgosto penetrou-lhe na cabeça: morto; ele estava morto; 


esse pensamento pareceu espalhar o poder ainda mais, e 
agora, finalmente, o som sibilante começou a se apagar. O 


vapor rolava majestosamente, passando por ela. Ao alto o 
sol parecia uma moeda de prata embaçada. 


Eu mudei o sol, pensou ela incoerentemente, e, logo em 
seguida: Não, realmente não, é o vapor, o nevoeiro, ele vai 
se evaporar. Mas com uma súbita certeza, que vinha de 
suas profundezas, soube que podia mudar o sol, se 
quisesse... oportunamente. 


O poder continuava crescendo. 


Esse ato de destruição, esse apocalipse, tinha apenas se 
aproximado do seu limite verdadeiro. 


O potencial mal fora liberado. 


Charlie caiu de joelhos na grama e começou a chorar a 
morte do pai, a morte de outras pessoas que matara, até 
mesmo John. Talvez o que Rainbird desejara para ela fosse o 
melhor, mas mesmo com o pai morto e essa chuva de 
destruição na cabeça sentia a sua reação à vida, um forte e 
mudo apego à sobrevivência. 


E assim, talvez acima de tudo, chorava por si mesma. 


Quanto tempo ficara sentada com os braços em volta da 
cabeça, ela não sabia. Por mais impossível que parecesse, 
acreditava que talvez tivesse cochilado. Qualquer que fosse 
o tempo que se passara, quando voltou a si, viu que o sol 
estava mais brilhante e um pouco mais para o ocidente no 
céu. Uma ligeira brisa dispersara em farrapos o vapor da 
lagoa em fervura, que se evaporava. 


Lentamente, Charlie começou a olhar em tomo. A 
primeira coisa a lhe chamar a atenção foi a lagoa. Viu que 
estivera perto... muito perto. Só restavam poças de água 
espelhando a luz do sol, como pedras de vidro brilhante 
encastoadas na lama lisa do fundo da lagoa. Restos 
flutuantes de lírios e ervas aquáticas sujas de lama jaziam 
aqui e ali, como jóias corroídas; em alguns pontos a lama já 


começava a secar e estalar. Ela viu algumas moedas na 
lama e uma coisa enferrujada que parecia ser um faca 
comprida ou talvez uma lâmina de cortador de grama. Em 
toda a volta da lagoa, a grama estava chamuscada. 


Um silêncio mortal pairava no complexo da Oficina, 
quebrado apenas pelo estrépito brusco do fogo. O pai lhe 
dissera para fazê-los saber que tinham estado numa guerra, 
e o que restava parecia-se bastante com um campo de 
batalha abandonado. O estábulo, o celeiro e a casa ao lado 
da lagoa ardiam furiosamente. Da casa do outro lado, tudo 
o que restava era um entulho enfumaçado; parecia que o 
lugar tinha sido atingido por uma grande bomba incendiária 
ou um foguete V da Segunda Guerra Mundial. Linhas 
escurecidas de vapor atravessavam o gramado em todas as 
direções, desenhando aquelas espirais idiotas, ainda 
fumegando. A limusine blindada queimara-se no final de 
uma trincheira escavada na terra. Já não parecia um carro, 
apenas um monte de ferro velho sem sentido. A cerca era O 
pior. 


Corpos jaziam espalhados dentro do seu perímetro 
interno, cerca de meia dúzia deles. No espaço intermediário 
havia mais dois ou três corpos, além de vários cães mortos 
espalhados. 


Como se estivesse num sonho, Charlie começou a andar 
naquela direção. 


Outras pessoas moviam-se pelo gramado, mas não 
muitas. Duas delas viram-na chegar e recuaram. Outras não 
pareciam conceber quem ela era, nem que fora a causadora 
de tudo aquilo. Andavam na atitude sonhadora e solene de 
sobreviventes em estado de choque. 


Charlie começou a subir pela cerca interna. 


— Eu não faria isso — disse um homem de uniforme 
branco de faxineiro, em tom de conversa. — Os cães vão 


apanhá-la, se fizer isso. Charlie nem lhe deu atenção. Os 
cães restantes rosnaram para ela, mas não chegaram mais 
perto; eles também estavam fartos, ao que parecia. Ela 
começou a subir na cerca externa, movendo-se lenta e 
cuidadosamente, segurando firmemente e enfiando as 
pontas dos mocassins nos buracos em forma de losango da 
cerca. Atingiu o topo, lançou uma perna por cima dela com 
cuidado, depois a outra. Então, movendo-se com a mesma 
deliberação, desceu do outro lado e, pela primeira vez em 
meio ano, pisou em terreno que não pertencia à Oficina. Por 
um instante, ficou ali parada, em estado de choque. 


Estou livre, pensou ela surdamente. Livre. Ouviam-se à 
distância as sirenes aproximando-se. 


A mulher de braço quebrado ainda estava sentada no 
gramado, a cerca de vinte passos da guarita abandonada da 
guarda. Parecia uma criança demasiado gorda para se pôr 
de pé. Círculos pálidos de choque rodeavamlhe os olhos. 
Seus lábios tinham um colorido azulado. 


— Seu braço — disse Charlie com voz rouca. A mulher 
olhou para Charlie, reconhecendo-a. Começou a se arrastar 
para longe, choramingando de medo. 


— Não se aproxime — sibilou ela em voz dissonante. — 
Todos esses testes! Todos esses testes! Não preciso de teste 
nenhum. Você é uma feiticeira! Uma feiticeira! 


Charlie parou. 


— Seu braço — disse ela. — Por favor, o seu braço. 
Desculpe-me. Por favor? — Tremiam-lhe os lábios 
novamente. Parecia-lhe que o pânico daquela mulher, a 
maneira como seus olhos rolavam, a maneira como 
inconscientemente revirava os lábios sobre os dentes eram 
as piores coisas de tudo. 


— Por favor — gritou Charlie. — Desculpe-me. Eles 
mataram meu pai! 


— Deviam ter matado você também — disse a mulher, 
arquejando. — Por que você não queima a si mesma, se 
está tão arrependida? 


Charlie deu um passo adiante, e a mulher afastou-se 
novamente, gritando ao cair sobre o braço machucado. — 
Não se aproxime de mim! 


E de repente, todo o sofrimento, desgosto e raiva de 
Charlie encontraram sua expressão. 


— Nada disso é culpa minha — gritou ela à mulher de 
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braço quebrado. — Nada disso é culpa minha; foram eles 
que provocaram isso, e não vou ficar com a culpa, e não 
vou me matar! Está me ouvindo? Está mesmo? 


A mulher encolheu-se de medo, resmungando. 
As sirenes estavam mais perto. 


Charlie sentiu o poder surgindo avidamente com suas 
emoções. Fez com que recuasse, desfez-se dele. 


(e também não farei isso) 


Atravessou a estrada, deixando a mulher encolhida e 
resmungando para trás. Na extremidade distante da estrada 
havia um campo, cheio de feno, de um branco prateado 
naquele mês de outubro, mas ainda fragrante. 


(para onde irei?) 
Ainda não sabia. 


Mas eles nunca mais a apanhariam. 


Charlie sozinha 


A história apareceu em fragmentos nos noticiários de 
televisão daquela quarta-feira à noite, mas os americanos 
não tiveram conhecimento da história toda até a manhã 
seguinte. Nessa ocasião, todos os dados disponíveis tinham 
sido coordenados no que os americanos realmente parecem 
querer dizer quando dizem que querem “as novidades” — e 
o que eles realmente querem dizer é “Conte-me uma 
história” e arranje-se para que haja um começo, um meio e 
uma espécie de fim. 


A história de que a América tomou conhecimento no seu 
café da manhã coletivo, via Today, Good Morning, America e 
as CBS Morning News, foi a seguinte: “Houve um ataque 
terrorista com bomba incendiária no centro científico 
supersecreto de Longmont, na Virgínia. O grupo terrorista 
ainda não foi identificado, embora três deles já se tenham 
responsabilizado pelo atentado: um grupo de vermellios 
japoneses, o grupo Khafadi, dissidente do Setembro Negro, 
e um grupo local que usa o sonoro, maravilhoso nome de 
Militant Midwest Weatherpeople”. 


Embora ninguém soubesse exatamente quem estava por 
trás desse ataque, os relatórios pareciam bastante claros 
quanto à maneira como fora realizado. Um agente chamado 
John Rainbird, índio e veterano da Guerra do Vietnam, fora o 
agente duplo que instalara as bombas incendiárias por 
conta da organização terrorista. Ele teria se matado por 
acidente ou suicídio no local onde explodira uma das 
bombas incendiárias, um estábulo. Uma fonte defendia a 
idéia de que Rainbird fora vencido pelo calor e pela fumaça 
enquanto tentava tirar os cavalos do estábulo em chamas; 
isso provocou a habitual ironia na comunicação das notícias 


a respeito de terroristas, homens de sangue-frio, que se 
preocupam mais com os animais do que com as pessoas. 
Perderam-se vinte vidas na tragédia; quarenta e cinco 
pessoas ficaram feridas, dez delas gravemente. Todos os 
sobreviventes foram “sequestrados” pelo governo. 


Esta foi a história, O nome da Oficina mal aparecia. Foi 
bastante satisfatório. 


Exceto quanto a certos detalhes. 


— Não me preocupa onde ela esteja — disse a nova chefe 
da Oficina quatro semanas depois da conflagração e da fuga 
de Charlie. Tudo ficou em completa confusão nos primeiros 
dez dias, quando a menina poderia facilmente ser apanhada 
de novo na rede da Oficina, mas coisas ainda não tinham 
voltado ao normal. A nova chefe estava sentada diante de 
uma mesa provisória; a sua só lhe seria entregue dentro de 
três dias. — Também não me preocupo com o que ela possa 
fazer. É uma menina de oito anos, não uma supermulher. 
Não pode ficar escondida muito tempo. Quero que ela seja 
encontrada e quero que ela seja morta. 


Ela falava com um homem de meia-idade que parecia um 
bibliotecário de cidade pequena. 


Nem é preciso dizer que não era. 


Ele digitou várias teclas no computador da mesa da chefe. 
As fichas de Cap não tinham sobrevivido ao incêndio, mas a 
maior parte das informações estava armazenada nos 
bancos de memória do computador. 


— Qual é a situação jurídica disto? 


— As propostas do Lote 6 foram indefinidamente 
arquivadas — disse-lhe a chefe. — Tudo é política, 
naturalmente. Onze homens idosos, um rapaz e três 
senhoras de idade de cabelo azulado, que provavelmente 
são acionistas de alguma clínica de glândula de bode... 


todos morrendo de medo, imaginando o que aconteceria se 
a menina aparecesse. Eles... —Tenho minhas dúvidas de 
que os senadores de Idaho, Maine e Minnesota estejam 
preocupados com isso — murmurou o homem que não era 
bibliotecário. 


A chefe levantou os ombros em sinal de desprezo. 


— Eles estão interessados no Lote 6. Naturalmente que 
estão. Isso está claro como água. — Começou a brincar com 
o cabelo, que era longo, desalinhado, de um belo tom 
castanho-escuro arruivado. 


— Indefinidamente arquivado significa até que lhes 
tragamos a menina com uma papeleta no dedo do pé. 


— Teremos que bancar a Salomé — murmurou o homem 
do outro lado da mesa. — Mas a bandeja ainda está vazia. 


— De que diabo você está falando? 


— Não importa — disse ele. — Parece que estamos de 
volta à estaca zero. 


— Não exatamente — respondeu, severa, a chefe. — A 
menina já não tem o pai para olhar por ela. Está só. E quero 
que a encontrem. 


Rapidamente. 


— E se ela vomitar as entranhas antes que a 
encontremos? A chefe recostou-se na cadeira de Cap e 
cruzou as mãos por trás da nuca. O homem que não era 
bibliotecário contemplou apreciativamente como o suéter se 
estirava sobre o arredondamento dos seios dela. Cap nunca 
fora assim. 


— Se ela fosse vomitar as entranhas, acho que já o teria 
feito. — Inclinou-se novamente para a frente e folheou o 
calendário sobre a mesa. — Cinco de novembro — disse ela 
— e nada. Entrementes, acho que tomamos todas as 


precauções plausíveis. O Times, o Washington Post, o 
Tribune de Chicago... estivemos controlando os principais, 
mas até agora, nada. 


— E se ela se decidir a ir a um dos menores? O Times de 
Podunk em vez do Times de Nova York? Não podemos 
controlar todas as agências de notícias do país. 


— Isso infelizmente é verdade — concordou a chefe. — 
Mas não houve nada. O que significa que Charlie nada disse. 


— Será que alguém, de qualquer modo, acreditaria 
realmente numa história tão violenta contada por uma 
menina de oito anos? 


— Se ela acender um fogo no final da história, acho que 
estarão dispostos a acreditar. Mas será que devo lhe contar 
o que o computador diz? 


— Ela sorriu e folheou as laudas. — O computador diz que 
há oitenta por cento de probabilidade de que possamos 
trazer o cadáver dela ao comitê sem levantar um dedo... 
exceto para identificá-la. 


— Suicídio? 

A chefe concordou. A perspectiva parecia agradar-lhe 
bastante. — Isso é ótimo — disse o homem que não era 
bibliotecário, levantando-se. — Da minha parte, lembraria 


que o computador também disse que Andy McGee estava 
liquidado. 


O sorriso da chefe vacilou um pouco. 


— Um bom dia para a senhora, chefe — disse o homem 
que não era bibliotecário, saindo. 


Naquele mesmo dia de novembro, um homem de camisa 
de flanela, calças de flanela e botas verdes altas rachava 
lenha sob um suave céu branco. Naquele dia de 
temperatura branda, a perspectiva de um outro inverno 


ainda parecia distante; a temperatura era agradável, de 
cerca de dez graus. O casaco, que o homem fora forçado a 
trazer debaixo dos ralhos da mulher, pendia de um poste da 
cerca. Por trás dele, amontoada contra a parede lateral do 
velho celeiro, havia uma quantidade espetacular de 
abóboras maduras, algumas delas começando a apodrecer, 
infelizmente. 


O homem colocou mais uma tora no cepo de rachar lenha, 
brandiu o machado e baixou-o. O golpe foi satisfatório, e 
duas achas do comprimento da lareira caíram de cada lado 
do cepo; ele curvava-se para apanhá-las e jogá-las para 
cima das outras quando uma voz por trás dele disse: O 
senhor arranjou um novo cepo, mas a marca ainda está lá, 
não é? Ainda existe. 


Estupefato, ele virou-se. O que viu fê-lo dar um passo 
atrás involuntariamente, jogando o machado no chão, onde 
ele ficou, atravessado na marca profunda e indelével de 
queimado na terra. De início, pensou que fosse um 
fantasma o que via, algum espectro macabro de criança 
surgido do cemitério de Dartmouth Crossing, cerca de cinco 
quilômetros estrada acima. A menina estava pálida, suja e 
magra; tinha os olhos fundos e cintilantes, e seu macacão 
estava amassado e rasgado. Um arranhão marcava-lhe o 
braço direito até quase o cotovelo. A ferida parecia 
infectada. Usava mocassins nos pés, ou o que teriam sido 
mocassins; agora seria difícil dizer. 


E então, de repente, ele a reconheceu. Era a menininha 
de um ano atrás: ela própria se chamara de Roberta, e tinha 
um lança-chamas na cabeça. — Beta? — disse ele. — Meu 
santo Deus, é Beta? 


— Sim, ainda está ali — repetiu a menina como se não o 
tivesse ouvido, e subitamente ele percebeu o que brilhava 
nos olhos dela: eram lágrimas. — Beta, meu bem, o que 
aconteceu? Onde está seu pai? — Ainda está ali — disse 


Charlie pela terceira vez, e depois caiu desmaiada para a 
frente. Irv Manders mal pode segurá-la. Embalando-a, 
ajoelhado na terra na porta de sua casa, Irv Manders 
começou a gritar pela mulher. 


O Dr. Hofferitz chegou ao pôr-do-sol e ficou no quarto dos 
fundos com Charlie cerca de vinte minutos. Irv e Norma 
Manders ficaram sentados na cozinha, mais olhando para a 
comida do que jantando. De vez em quando, Norma olhava 
para o marido, não acusando-o, mas apenas questionando- 
o, e havia a pressão do medo, não nos seus olhos, mas em 
torno deles, os olhos de uma mulher que luta contra uma 
dor de cabeça provocada pela tensão ou talvez uma dor nas 
costas. 


O homem chamado Tarkington chegara no dia seguinte ao 
do grande incêndio; chegara ao hospital onde Irv estava 
sendo mantido, e apresentara o seu cartão, que dizia 


apenas: WHITNEY TARKINGTON — ADAPTAÇÕES 
GOVERNAMENTAIS. 
— O senhor só tem que sair daqui — dissera Norma. 


Apertava os lábios exangues, e seus olhos mostravam a 
mesma expressão de sofrimento que tinham agora. 
Apontara para o braço do marido enrolado em volumosas 
bandagens; tinham-Ilhe colocado  drenos, que oœ 
incomodavam muito. Irv dissera-lhe que atravessara a 
maior parte da Segunda Guerra Mundial sem ter muito o 
que exibir, exceto um caso formidável de crise de 
hemorróidas; fora preciso estar em casa, na sua fazenda em 
Hastings Glen, para levar um tiro. 


— Você só tem que sair daqui — repetia Norma. 


Mas Irv, que talvez tivesse tido mais tempo para pensar, 
apenas dissera: — Diga o que você tem a dizer, Tarkington. 


Tarkington apresentou um cheque de trinta e cinco mil 
dólares, não do governo, mas um cheque proveniente da 


conta de uma grande companhia de seguros, com a qual os 
Manders não tinham nenhuma ligação. 


— Não, não queremos o seu dinheiro silenciador — disse 
Norma asperamente, procurando com a mão o botão da 
campainha acima da cama de Irv. 


— Acho que é melhor me ouvir antes de qualquer gesto 
de que possam se arrepender depois — respondeu calma e 
polidamente Whitney Tarkington. 


Norma olhou para Irv, que aquiesceu com a cabeça. Ela 
soltou a campainha. Relutantemente. Tarkington pôs a 
maleta que trazia nos joelhos, abriu-a e dela retirou uma 
pasta com os nomes Manders e Breedlove na capa. Os olhos 
de Norma se arregalaram, seu estômago começou a se 
torcer e contorcer. Breedlove era o seu nome de solteira. 
Ninguém gosta de ver uma pasta do governo com o seu 
nome nela; havia qualquer coisa de terrível em relação à 
idéia de que estavam sendo controlados, de que talvez 
conhecessem seus segredos. 


Tarkington falou talvez por quarenta e cinco minutos em 
tom de voz baixo e controlado. Ocasionalmente, ilustrava o 
que tinha a dizer com cópias xerox tiradas da ficha 
Manders/Breedlove. Norma examinava aquelas folhas com 
os lábios cerrados, passando-as depois a Irv, na cama de 
hospital. 


— Esta é uma questão de segurança nacional — dissera 
Tarkington naquela noite terrível. — Vocês têm que 
entender isso. Não gostamos do que estamos fazendo, mas 
o fato é que temos que obrigá-los a serem sensatos. 


Tratase de coisas que vocês pouco conhecem. 


— O que eu sei é que vocês tentaram matar um homem 
desarmado e sua filhinha — respondeu Irv. 


Tarkington sorria friamente — um sorriso reservado para 
as pessoas que tolamente se consideram conhecedoras de 
como o governo age para proteger pessoas sob sua 
responsabilidade — e respondeu: — Vocês não sabem o que 
viram, ou o que aquilo significa. Minha tarefa não é 
convencê-los desse fato, mas apenas tentar convencê-los a 
não falar sobre ele. Agora escutem: isso não precisa ser tão 
doloroso. O cheque é livre de taxas. Pagará a reforma da 
sua casa e suas contas de hospital, deixando uma boa 
margem extra. E muitas coisas desagradáveis serão 
evitadas. 


Coisas desagradáveis, pensava agora Norma, enquanto 
ouvia o Dr. Hofferitz mexendo-se no quarto dos fundos e 
olhava para o seu jantar quase intocado. Depois que 
Tarkington saíra, Irv olhara para ela; sua boca sorria, mas 
seus olhos estavam tristes e magoados. 


Dissera-lhe: 


— Meu pai sempre me dizia que quando se está numa 
competição de lançamento de merda, não importa quanta 
se lança, mas quanta se agarra à gente. 


Os dois provinham de famílias numerosas. Irv tinha três 
irmãos e três irmãs; Norma, quatro irmãs e um irmão. Tios, 
sobrinhos e sobrinhas, primos... Pais e avós, parentes por 
afinidade.., e como em toda família, alguns fora-da-lei. 


Um dos sobrinhos de Irv, um rapaz chamado Fred Drew, 
que ele só encontrara três ou quatro vezes, tinha um 
jardinzinho de maconha no quintal de sua casa, em Kansas, 
de acordo com os documentos de Tarkington. Um dos tios 
de Norma, que era empreiteiro, estava cheio de dívidas até 
o pescoço e com especulações comerciais abaladas, na 
costa do golfo do Texas; esse camarada, cujo nome era Milo 
Breedlove, tinha uma família de sete pessoas para 
sustentar, e a um sinal do governo iria por terra todo o 


castelo de cartas de Milo, o que levaria todos à bancarrota. 
Uma prima de Irv em segundo grau (ele lembrava-se de tê- 
la encontrado uma vez, mas não se recordava do aspecto 
dela) aparentemente tinha desviado uma pequena quantia 
de dinheiro do banco onde trabalhava havia cerca de seis 
anos. O banco descobrira e a mandara embora, preferindo 
não processá-la para evitar uma publicidade negativa. A 
moça restituíra o dinheiro em prestações durante dois anos 
e fazia agora um sucesso moderado com o seu próprio salão 
de beleza em North Fork, Minnesota. Mas o prazo de validez 
do processo ainda não se esgotara, e ela podia ficar sujeita 
a um processo federal sob uma lei ou outra que tivesse 
alguma coisa a ver com práticas bancárias. O FBI tinha uma 
ficha do irmão mais moço de Norma, Don. Ele estivera 
envolvido com drogas em meados dos anos 60 e talvez 
estivesse ligeiramente envolvido num atentado a bomba 
nos escritórios da Dow Chemical Company, em Filadélfia. As 
provas não eram bastante fortes para resistirem diante do 
tribunal (e o próprio Don dissera a Norma que, ao ouvir falar 
do que estava acontecendo, deixara o grupo, horrorizado), 
mas uma cópia da ficha enviada à divisão da companhia em 
que ele trabalhava indubitavelmente o faria perder o 
emprego. 


Tarkington continuava falando sem parar, com sua voz 
monótona, no pequeno quarto fechado e apertado. 
Guardara o melhor para o fim. O sobrenome da família de 
Irv era Mandroski, quando os seus bisavós vieram para a 
América, provenientes da Polônia, em 1888. Eram judeus, e 
o próprio Irv era em parte judeu, embora ninguém alegasse 
judaísmo na família desde o tempo do avô, que se casara 
com uma gentia; os dois tinham vivido em feliz 
agnosticismo desde então. O sangue ainda ficara mais ralo 
quando o pai de Irv fizera o mesmo (como Irv casando-se 
com Norma Breedlove, que certa ocasião fora metodista). 
Mas ainda havia Mandroskis na Polônia, e a Polônia se 


encontrava por trás da Cortina de Ferro, e se a CIA quisesse, 
poderia desencadear uma série de eventos em cadeia que 
acabariam tornando a vida muito difícil para esses parentes 
que Irv nunca vira. Os judeus não eram bem vistos, além da 
Cortina de Ferro. 


Tarkington calara-se. Recolocara as fichas, batera a tampa 
da maleta, pousara-a entre os pés de novo e olhara para 
eles com a animação do bom estudante que tivesse 
acabado de recitar a lição magistralmente. 


Iv estava recostado no travesseiro e parecia muito 
cansado. Sentia os olhos de Tarkington em cima dele; isso 
não o preocupava especialmente, mas os olhos de Norma 
também estavam fixos nele, ansiosos e inquisitivos. 


Você tem parentes no seu país de origem, não é?, 
pensava Irv. Era um clichê tão batido que chegava a ser 
cômico, mas ele não tinha a menor vontade de rir. Quantas 
gerações serão precisas para que eles não sejam mais seus 
parentes? De primo em quarto grau? Sexto? Oitavo? E se 
nós resistirmos a este patife santarrão e eles despacharem 
aquelas pessoas para a Sibéria, o que eu vou fazer? Mandar- 
lhes um cartão-postal dizendo que eles estão trabalhando 
numa mina de sal porque eu apanhei uma menininha e o 
pai dela que estavam pedindo carona na estrada de 
Hastings Glen? 


O Dr. Hofferitz, de quase oitenta anos, saiu lentamente do 
quarto dos fundos penteando o cabelo branco para trás com 
sua mão curtida pelo tempo. Irv e Norma, ambos contentes 
de serem despertados das suas memórias do passado, 
olharam para ele. 

— Ela está acordada — disse o Dr. Hofferitz levantando os 
ombros. — O estado dela não é muito bom, mas sua 
maltrapilha também não corre perigo. Está com um corte 
infectado num braço e outro nas costas, que ela diz ter 


arranjado quando passou de quatro por baixo de uma cerca 
de arame farpado para fugir de um porco que corria como 
um louco atrás dela. 


Hofferitz sentou-se à mesa da cozinha com um suspiro, 
tirou do bolso um maço de cigarros e acendeu um. Fumara 
toda a vida, e às vezes dissera a colegas que, no que se 
referia a ele, o cirurgião geral podia ir se coçar. 


— Você aceita alguma coisa, Karl? — perguntou Norma. 
Hofferitz olhou para as travessas deles. 


— Não, mas, se eu aceitasse, parece que vocês não 
precisariam preparar mais nada — acrescentou secamente. 


Irv perguntou se a menina ia precisar ficar muito tempo 
de cama. 


— Devia mandá-la para Albany — disse Hofferitz. Havia 
um prato de azeitonas na mesa, e ele apanhou um punhado 
delas. — Em observação. Ela está com uma febre de quase 
quarenta graus. É da infecção. Vou deixar com vocês um 
pouco de penicilina e ungúento antibiótico. O que ela 
precisa é comer, beber e descansar. Subnutrição, 
desidratação. — Jogou uma azeitona dentro da boca. — 
Você fez bem de lhe dar aquele caldo de galinha, Norma. 


Qualquer outra coisa ela teria vomitado, tão certo como 
dois e dois são quatro. Amanhã só líquidos, caldo de 
galinha, caldo de carne, muita água. E bastante gim, 
naturalmente, que é o melhor dos líquidos. — Ele riu, 
cacarejando, daquela velha piada que Irv e Norma já tinham 
ouvido inúmeras vezes e atirou mais uma azeitona na boca. 
— Eu tenho que notificar a polícia a respeito disso. Vocês 


sabem. 


— Não — disseram os dois juntos, entreolhando-se, tão 
obviamente surpreendidos que o Dr. Hofferitz cacarejou de 
novo. 


— Ela está em dificuldades, não é? 
Irv parecia constrangido. Abriu a boca e tomou a fechá-la. 


— Tem alguma coisa a ver com o problema que você teve 
no ano passado? 


Dessa vez, foi Norma quem abriu a boca, mas, antes que 
ela pudesse falar, Irv disse: — Pensei que você só fosse 
obrigado a declarar ferimentos causados por tiro, Karl. 


— Por lei, por lei — disse Hofferitz, impaciente, e sacudiu 
a cinza do cigarro. — Mas você sabe que existe tanto o 
espírito como a letra da lei, Irv. Você diz que o nome da 
menina é Roberta McCauley, e não acredito nisso, como não 
acredito que um porco evacue dólares. A menina diz que 
arranhou as costas engatinhando por baixo de uma cerca de 
arame farpado, e acho que isso dificilmente acontece 
quando você está a caminho da casa de parentes, mesmo 
com a gasolina ao preço que está. Ela diz que não se lembra 
muito bem do que aconteceu na última semana, e nisso eu 
acredito. Quem é a menina, Irv? 


Norma olhou assustada para o marido. Irv balançou a 
cadeira para trás e olhou para o Dr. Hofferitz. 


— Bem — disse finalmente —, ela faz parte do problema 
do ano passado. Foi por isso que o chamei, Karl. Você viu 
problemas desse tipo aqui e no nosso país de origem. Você 
sabe o que são esses problemas. E você sabe que às vezes 
as leis são apenas tão boas como as pessoas encarregadas 
delas. Eu só digo que, se você deixar escapar a informação 
de que a menina está aqui, isso significará encrenca para 
uma porção de pessoas que não a merecem. Norma e eu, 
uma porção de parentes nossos.., e a menina. E é só isso 
que penso poder dizer-lhe. Nós nos conhecemos há vinte e 
cinco anos. Você terá que decidir o que fazer. 


— E se eu ficar de boca calada — disse Hofferitz, 
acendendo mais um cigarro —, o que é que você vai fazer? 


Irv olhou para Norma e ela retribuiu-lhe o olhar. Logo 
depois sacudiu a cabeça.., e baixou os olhos para o prato. 


— Não sei — disse Irv, tranquilamente. 


— Vocês não vão guardá-la como um papagaio numa 
gaiola, não é? — perguntou Hofferitz. — Esta cidade é 
pequena, Irv. Posso ficar calado, mas sou a minoria. Sua 
mulher e você pertencem à igreja, à Associação dos 
Fazendeiros. As pessoas vão e vêm. Os inspetores de 
produtos lácteos podem aparecer para controlar as vacas. O 
avaliador de impostos pode surgir um belo dia, aquele 
patife, para reavaliar os edifícios. O que é que você vai 
fazer? Construir um quarto para ela no porão? Bela vida 
para uma criança! 


Norma estava cada vez mais perturbada. 


— Não sei — repetiu Irv. — Acho que tenho que pensar 
bastante sobre isso. Compreendo o que você está dizendo... 
mas se você conhecesse o pessoal que está atrás dela... 


Os olhos de Hofferitz se aguçaram, mas ele nada disse. 


— Vou pensar bem nisso, mas você não poderia ficar 
calado por enquanto? 


Hofferitz lançou sua última azeitona dentro da boca, 
suspirou, levantou-se e, segurando-se na borda da mesa, 
disse: — Sim. Ela está segura. A penicilina dará conta dos 
micróbios. Vou ficar calado, Irv, mas é melhor você pensar 
nisso, certo? Por muito tempo e com afinco. Porque uma 
criança não é um papagaio. 


— Não — disse Norma em voz baixa. — Decerto que não. 


— Há alguma coisa estranha com essa menina — disse 
Hofferitz, apanhando sua bolsa preta. — Alguma coisa 


danada de estranha com ela. Não pude ver o que é, nem 
tampouco pôr o dedo... mas senti-o. 


— Pois é — disse Irv. — Existe alguma coisa estranha com 
ela, certo, Karl. E por isso que ela está com problemas. 


Ele acompanhou o doutor até a porta naquela noite 
quente e chuvosa de novembro. 


Depois que o médico acabou de examiná-la e tocá-la com 
as suas mãos curtidas mas admiravelmente delicadas, 
Charlie sentiu-se numa sonolência febril mas não 
desagradável. Podia ouvir as vozes no outro aposento, e 
compreendia que falavam dela, mas estava segura de que 
apenas conversavam, de que não elaboravam planos. 


Os lençóis eram frescos e limpos; o peso do edredom era 
reconfortante em cima do seu peito. Deixou-se ir. Lembrou- 
se da mulher chamandoa de bruxa. Lembrava-se de ter 
saído de lá. Lembrava-se de ter pedido carona num 
caminhão de hippies, todos fumando maconha e bebendo 
vinho, e lembrava-se de que a tinham chamado de 
irmáãzinha e perguntado para onde ela ia. 


— Norte — respondera ela, e isso provocara uma 
algazarra de aprovação. Depois disso, lembrava-se de muito 
pouca coisa até o dia anterior, quando o porco a atacara, 
aparentemente querendo comê-la. Não podia lembrar como 
chegara à Fazenda Manders e por que fora até ali, se essa 
fora uma decisão consciente ou não. 


la à deriva. A sonolência se aprofundou. Adormeceu. E, no 
seu sonho, eles estavam ainda em Harrison, e ela se pusera 
de pé na cama com o rosto banhado em lágrimas, gritando 
de horror, e a mãe correra para ela com o cabelo ruivo 
brilhante e doce à luz da madrugada, e ela dissera, 
choramingando: “Mamãe, eu sonhei que você e papai 
tinham morrido”. E a mãe passara sua mão fresca na testa 


quente dela e dissera: “Calma, Charlie, calma. Foi só um 
sonho tolo, não foi?” 


Irv e Norma Manders quase não dormiram naquela noite. 
Ficaram sentados, assistindo a uma sucessão de programas 
inócuos de televisão no horário nobre, depois às notícias e 
depois ao programa Hoje à Noite. E a cada quinze minutos 
Norma se levantava, deixando a sala sem fazer barulho 
para ir espiar Charlie. 


— Como está ela? — perguntou Irv por volta de quinze 
para a uma. — Bem, dormindo. 


Irv resmungou. 
— Você pensou naquilo, Irv? 


— Temos que ficar com Charlie até ela ficar melhor — 
disse Irv. — Depois falaremos com ela. Temos de saber o 
que aconteceu com o pai dela. Só posso pensar nisso daqui 
a algum tempo. 


— E se eles voltarem? 


— Por que viriam? — perguntou Irv. — Eles nos calaram. 
Eles acham que nos assustaram... 


— Eles me assustaram — disse Norma baixinho. 


— Mas não está certo — respondeu Irv, também em voz 
baixa. — Você sabe disso. Aquele dinheiro.., aquele dinheiro 
do seguro... Nunca me senti bem pensando nisso, e você? 


— Não — disse ela, movendo-se, inquieta. — Mas o que o 
Dr. Hofferitz disse é verdade, Irv. Uma menininha tem que 
ter contato com pessoas.., precisa ir à escola... ter amigos... 
e... e... 


— Você viu o que ela fez daquela vez — disse Irv 
cruamente. — Aquela piro-não-sei-quê. Você a chamou de 
monstro. 


— Desde aquele tempo que me arrependo daquela 
palavra hostil — disse Norma. — O pai dela parecia um 
homem bom. Se pelo menos soubéssemos onde ele está 
agora... 


— Ele morreu — disse uma voz por trás deles, e Norma 
realmente soltou uma exclamação quando, ao se virar, viu 
Charlie de pé na porta, agora limpa e parecendo ainda mais 
pálida por isso. A testa dela brilhava como uma lâmpada. 
Boiava numa camisola de flanela de Norma. — Meu pai 
morreu. Eles o mataram, e agora não tenho para onde ir. 
Vocês não poderiam me ajudar, por favor? Eu peço 
desculpas, não é culpa minha. Eu disse a eles que a culpa 
não era minha.., mas aquela senhora disse que eu era uma 
feiticeira.. . ela disse.. . — As lágrimas começaram então a 
correr pelas suas faces, e a voz de Charlie dissolveu-se em 
soluços incoerentes. 


— Oh, querida, venha aqui — disse Norma, e Charlie 
correu para ela. 


O Dr. Hofferitz veio no dia seguinte e declarou que Charlie 
estava melhor. Voltou dois dias depois e achou-a muito 
melhor. E no fim da semana disse que estava boa. 


— Irv, você decidiu o que vai fazer? Irv sacudiu a cabeça. 


N 


Norma foi sozinha à igreja naquele domingo de manhà, 
dizendo aos outros que Irv tivera um pouquinho de gripe, 
mas Irv ficou em casa com Charlie; ela ainda estava fraca, 
porém já era capaz de andar pela casa. No dia anterior 
Norma lhe comprara algumas roupas, não em Hastings 
Glen, onde essa compra teria provocado comentários, mas 
em Albany. 


Irv sentou-se ao lado do fogareiro com um trabalho de 
entalhe nas mãos, e depois de algum tempo Charlie foi 
sentar-se ao lado dele. — Você não quer saber? — disse ela. 
— Você não quer saber o que aconteceu depois que a gente 


pegou o seu carro e saiu daqui? Ele levantou os olhos do 
seu entalhe e sorriu para ela. 


— Imaginei que você iria me contar quando estivesse 
preparada para isso, florzinha. 


O rosto dela, branco, tenso e sem sorrisos, não mudou. — 
Você não tem medo de mim? 


— Você acha que devia ter? 
— Você não está com medo de que eu o queime todo? 


— Não, florzinha. Acho que não. Deixe-me dizer uma 
coisa. Você já não é mais uma menininha. Você talvez não 
seja uma moça, está no meio, mas é bastante grande. Uma 
menina da sua idade, qualquer uma, poderia pegar fósforos 
se quisesse e queimar a casa ou outra coisa qualquer. Mas 
não são muitas as que fazem isso. Por que você iria querer 
fazer isso? A uma menina da sua idade se pode confiar uma 
faca.. ou uma caixa de fósforos, se for medianamente 
inteligente. Portanto, não. Não estou com medo. 


Ao ouvir isso, o rosto de Charlie relaxou, e uma expressão 
de alívio quase indescritível fluiu pelo seu semblante. 


— Eu vou lhe contar — disse ela, então —, eu vou lhe 
contar tudo. — Começou a falar, e ainda estava falando 
quando Norma voltou, uma hora depois, e parou na porta. 
Lentamente, ela desabotoou e tirou o casaco. Pousou a 
carteira. A voz jovem mas de certo modo adulta de Charlie 
soava sem cessar, contando, contando tudo. 


E quando ela acabou, ambos compreenderam quais eram 
os riscos, e como tinham se tornado enormes. 


O inverno chegou sem que eles tivessem tomado uma 
decisão. Irv e Norma começaram a ir à igreja de novo, 
deixando Charlie sozinha na casa, com instruções estritas 
de não atender ao telefone se ele tocasse; e ir para o porão 


se alguém entrasse de carro ali enquanto eles estavam fora. 


As palavras de Hofferitz, “como um papagaio na gaiola”, 
perseguiam Irv. Ele comprou uma pilha de livros escolares 
em Albany e começou ele próprio a ensinar Charlie. Embora 
ela fosse muito viva, ele não tinha muito jeito para isso. 
Norma era um pouco mais jeitosa. Mas por vezes os dois 
sentavam-se à mesa da cozinha, curvados sobre um livro de 
história ou geografia, e Norma olhava para ele com uma 
pergunta no olhar... Uma pergunta para a qual Irv não tinha 
resposta. 


Chegou o Ano-Novo; fevereiro, março. O aniversário de 
Charlie. Presentes comprados em Albany. Como um 
papagaio numa gaiola. Charlie não parecia ter recuperado 
inteiramente a consciência, e de certo modo Irv raciocinava 
consigo mesmo à noite, quando não conseguia dormir, que 
talvez a melhor coisa do mundo para ela tivesse sido aquele 
período de cura lenta, dia a dia, no seu curso lento de 
inverno. Mas o que aconteceria depois? Ele não sabia. 


Certo dia de princípio de abril, depois de dois dias de 
chuva, o danado do piloto de ignição estava tão úmido que 
ele não conseguia acender o fogão. 


— Afaste-se um segundo — disse Charlie, o que ele 
automaticamente fez, pensando que ela estivesse querendo 
ver qualquer coisa lá dentro. Sentiu alguma coisa passar por 
ele no ar, alguma coisa densa e quente, e um momento 
depois o piloto ardia lindamente. 


Irv fitou-a, de olhos arregalados, e viu Charlie olhar para 
ele com uma espécie de esperança nervosa e culpada no 
rosto. 


— Eu o ajudei, não foi? — disse ela, com uma voz um 
tanto insegura. — Não foi realmente ruim, não é? 


— Não — disse ele. — Não se você puder controlar isso, 
Charlie. — Posso controlar os pequenos. 


— Não faça isso perto de Norma, menina. Ela deixaria cair 
as calças. Charlie sorriu discretamente. 


Irv hesitou e disse: 


— Quanto a mim, toda vez que você quiser me ajudar e 
me poupar de ficar brigando com esse danado de piloto, 
pode ir em frente. Eu nunca terei muito jeito para isso. 


— Eu o farei — disse ela, sorrindo mais abertamente 
agora. — E serei cuidadosa. 


— Certamente que será — disse ele, e por um momento 
viu os homens batendo nos cabelos em chamas, tentando 
livrar-se delas. 


A convalescença de Charlie tomou-se mais rápida, mas 
ainda havia sonhos maus, e ela continuava sem apetite. Ela 
era o que Norma Manders chamava de “beliscadora”. 


Por vezes, acordava desses pesadelos subitamente, não 
tanto tirada do sono como projetada fora dele, como o piloto 
de combate do seu avião. Isso lhe aconteceu uma noite 
durante a segunda semana de abril; num momento estava 
dormindo, e no momento seguinte, completamente 
acordada em sua cama estreita no quarto dos fundos, com o 
corpo coberto de suor. Por um momento, o pesadelo 
permanecera com ela, vívido e terrível (a seiva dos bordos 
corria livremente agora, e Irv a levara com ele naquela 
tarde para mudar os baldes; no sonho, eles tinham ido de 
novo colher seiva, e ela ouvira alguma coisa atrás de si 
virando-se, vira John Rainbird rastejando na direção deles, 
passando de árvore em árvore, apenas visível; seu único 
olho brilhava sem qualquer misericórdia, e a espingarda, a 
que matara o pai dela, estava em sua mão, e ele estava 
ganhando terreno). E depois desaparecera. Graças a Deus 
não se lembrava de nenhum dos sonhos durante muito 
tempo, e agora raramente gritava quando acordava, 
assustando Irv e Norma, que acorriam ao quarto dela para 


saber o que acontecera. Charlie ouviu-os falando na 
cozinha; pegou às apalpadelas o relógio sobre a penteadeira 
e colocou-o junto ao rosto. Eram dez horas. Dormira uma 
hora e meia. 


— ... vamos fazer? — perguntou Norma. 


Era errado escutar atrás das portas, mas como resistir? E 
eles estavam falando dela, sabia disso. 


— Não sei — respondeu Irv. 


— Você pensou alguma coisa mais a respeito do jornal? 
Jornais, pensou Charlie. Papai queria falar com os jornais. 
Papai dissera que depois tudo ficaria bem. 


— Qual deles? The Hastings Bugle? Eles podem pôr isso 
diretamente ao lado do anúncio da A & P e dos filmes da 
semana na Bijou. — Era o que o pai dela planejava. 


— Norma, eu posso levá-la até Nova York. Podia levá-la ao 
Times. E o que aconteceria se quatro camaradas tirassem 
suas armas e começassem a atirar no saguão? 


Charlie era toda ouvidos então. Os passos de Norma 
atravessavam a cozinha. Havia o ruído da tampa do bule de 
chá, e o que ela disse em seguida quase se perdeu com o 
ruído de água correndo. 


Irv disse: 


— Sim, isso pode acontecer, e eu vou lhe dizer o que seria 
ainda pior, por mais que eu goste dela. Ela pode deixar a 
coisa cair em cima deles. E se aquilo fugir ao seu controle, 
como aconteceu naquele lugar onde a mantiveram presa... 
você sabe que existem perto de oito milhões de pessoas em 
Nova York, Norma. Sinto-me velho demais para correr esse 
risco. 


Os passos de Norma seguiram outra vez na direção da 
mesa, enquanto o velho assoalho da fazenda estalava 


confortavelmente debaixo dos seus pés. 


— Mas, Irv, escute-me agora. — Norma falava lentamente, 
com cuidado, como se tivesse pensado nisso atentamente 
durante um longo período. 


“Mesmo um pequeno jornal, mesmo um pequeno 
semanário como o Bugle, está ligado aqueles impressores 
telegráficos AP. As notícias vêm de toda parte nestes dias. 
Por isso, há apenas dois anos, um pequeno jornal da 
Carolina do Sul ganhou o prêmio Pulitzer por algumas 
reportagens, e eles tinham uma circulação de menos de mil 
e quinhentos exemplares.” 


Ele riu, e Charlie soube subitamente que ele pegara na 
mão dela do outro lado da mesa. 


— Você andou estudando isso, não foi? 


— Sim, estudei, e não há razão para rir de mim por isso, 
Irv Manders! Isso é sério. É um negócio sério! Estamos num 
dilema! Por quanto tempo você pode guardá-la aqui sem 
que alguém a descubra? Você levou-a aos bosques.., ainda 
esta tarde ... 


— Norma, eu não estava rindo de você, e a menina tem 
que sair algumas vezes... 


— Você pensa que não sei? Eu não a proibi de sair hoje, 
não é verdade? É exatamente isso! Uma criança em idade 
de crescimento precisa de ar fresco, exercício. Precisa disso 
tudo para abrir o apetite, e ela só... 


— Eu sei, é uma beliscadora. 


— Pálida e beliscadora, exatamente. Eu não disse que 
não. Fiquei contente de ver você sair com ela. Mas, Irv, e se 
Johnny Gordon ou Ray Parks tivessem saído hoje e vindo até 
aqui para ver o que você está fazendo, como eles fazem às 
vezes? 


— Querida, eles não vieram. — Mas Irv parecia 
desconfortável. 


— Nem desta vez, nem da vez anterior! Mas, Irv, isso não 
pode continuar! Já tivemos muita sorte, e sabemos disso. 


Os passos cruzaram de novo a cozinha, e depois ouviu-se 
o som do chá sendo entornado. 


— Pois é. Eu sei que tivemos sorte. Mas.., obrigado, 
querida. 


— Às ordens — disse ela, sentando-se novamente. — E 
não se preocupe com as objeções também. Você sabe que 
basta uma pessoa, ou talvez duas. A notícia se espalhará. 
Todos ficarão sabendo que temos uma menina aqui 
conosco. E se a notícia chegar até eles? 


Na escuridão do quarto dos fundos, Charlie levantou os 
braços num gesto parecido com o dos gansos. 


Lentamente, Irv respondeu-lhe: 


— Entendo o que você está dizendo, Norma. Temos que 
fazer alguma coisa, e estou constantemente com essa idéia 
na cabeça. Um jornal pequeno.., ainda não é bastante 
seguro. Você sabe que temos que revelar essa história 
direito, para mantê-la salva para o resto da vida. E para ela 
ficar segura, uma porção de pessoas terão de saber que ela 


existe e o que ela é capaz de fazer, não é verdade? Uma 
porção de pessoas. 


Norma Manders agitou-se, inquieta, mas nada disse. 
Irv insistiu: 


— Temos que fazer isso direito para ela, e direito para nós. 
Porque são as nossas vidas que estão em jogo, também. Da 
minha parte, já recebi um tiro. Acredito nisso. Gosto dela 
como se fosse minha filha, e sei que você também gosta, 


mas temos que ser realistas sobre o assunto, Norma. Ela 
pode nos levar à morte. 


Charlie sentiu seu rosto ficar quente de vergonha.., e de 
terror. Não por ela própria, mas por eles. O que ela trouxera 
para a casa deles? 


— E não está certo nem para nós nem para ela. Você deve 
se lembrar do que aquele homem, Tarkington, disse. Das 
fichas que nos mostrou. São o seu irmão e o meu sobrinho 
Fred, e Shelley, e... 


— E toda aquela gente lá na Polônia — completou Norma. 


— Pode ser que estivessem apenas blefando. Rogo a Deus 
que sim. Custa-me acreditar que alguém possa chegar tão 
baixo. 


Norma disse seriamente: 
— Eles já chegaram bem baixo uma vez. 


— De qualquer modo — disse Irv —, sabemos que eles 
vão fazer tudo o que puderem, os patifes. A merda está 
começando a voar. Tudo o que digo, Norma, é que não 
quero que a merda voe sem uma boa razão. Se tivermos 
que tomar uma providência, quero que seja boa. Eu não 
quero ir a um lugar uma vez por semana e deixar que eles 
tomem conhecimento disso e liquidem o assunto. Eles 
podiam fazer isso. Eles podiam fazer isso. 


— Mas o que nos resta, então? 


— É o que... — disse Irv pesadamente — estou sempre 
tentando imaginar. Um jornal ou uma revista, mas um em 
que eles não estejam pensando. Tem de ser honesto e 
nacional. Mas acima de tudo não pode ter qualquer ligação 
com o governo ou com as idéias do governo. 


— Você quer dizer com a Oficina — disse ela diretamente. 


— É isso. É isso que eu quero dizer. — A menina ouviu o 
discreto som de Irv aspirando o chá. Charlie continuava 
deitada na cama, ouvindo e esperando. ...porque são nossas 
vidas que estão em jogo. . - eu já recebi um tiro uma vez. 
Gosto dela como se fosse minha filha, e sei que você 
também gosta, mas temos que ser realistas a respeito 
disso, Norma.., ela pode nos levar à morte. 


(não, por favor, não eu) 


(ela pode nos levar à morte como fez com a mãe) (não, 
por favor, não digam isso) (como ela levou o pai) 


(por favor, parem) 


As lágrimas rolaram pela face virada de lado, juntando-se 
na concha da orelha, molhando a fronha. 


— Bem, vamos pensar nisso um pouco mais — disse 
Norma finalmente. 


— Há uma resposta para isso, Irv. Em algum lugar. 
— Sim, eu espero. 


— E por enquanto — disse ela — vamos apenas esperar 
que ninguém saiba que ela está aqui, ainda. 


Mas alguém sabia. E as notícias já tinham começado a se 
espalhar. 


Até os seus sessenta anos, o Dr. Hofferitz, um solteirão 
inveterado, dormira com a sua governanta Shirley 
Mckenzíe. A parte sexual desse relacionamento secara 
lentamente; a última vez, tanto quanto Hofferitz podia se 
lembrar, fora havia cerca de catorze anos, e de certo modo 
uma anomalia ocasional. Mas os dois tinham permanecido 
juntos; de fato, sem o sexo, a amizade se aprofundara e 
perdera aquela parte espinhosa, tensa, que parece ser o 
centro da maioria dos relacionamentos sexuais. A amizade 
deles tornara-se platônica, um tipo de amizade que só 


parece existir genuinamente nos muito moços e nos muito 
idosos. 


Ainda assim, Hofferitz mantivera segredo a respeito da 
hóspede dos Manders por mais de três meses. Mas, numa 
noite de fevereiro, depois de três copos de vinho, enquanto 
ele e Shirley (que completara setenta e cinco anos 
justamente naquele janeiro) estavam vendo televisão, ele 
lhe contou toda a história, depois de fazê-la jurar completo 
segredo. 


Os segredos, como Cap poderia ter dito ao dr. Hofferitz, 
são ainda mais instáveis do que U-235, e a estabilidade 
diminui proporcionalmente à medida que o segredo é 
contado. Shirley. McKenzie guardou o segredo durante 
quase um mês, antes de contá-lo à sua melhor amiga, 
Hortense Barclay. Hortense guardou o segredo por cerca de 
dez dias antes de contá-lo à sua melhor amiga, Christine 
Traegger. Christine contou ao marido e aos seus melhores 
amigos (aos três) quase imediatamente. 


É assim que a verdade se espalha nas pequenas cidades; 
naquela noite de abril em que Irv e Norma tiveram aquela 
conversa ouvida por Charlie, grande parte de Hastings Glen 
sabia que eles hospedavam uma menina misteriosa. A 
curiosidade correu mundo. As línguas deram nos dentes. 


Finalmente as notícias atingiram o par de ouvidos errado. 
Uma chamada telefônica feita de um aparelho com 
dispositivo de escuta foi o suficiente. Agentes da Oficina 
aproximaram-se da Fazenda Manders pela segunda vez, no 
último dia de abril; dessa vez, chegaram cruzando os 
campos de madrugada, através de um nevoeiro de 
primavera, como terríveis invasores do planeta X nas suas 
roupas brilhantes à prova de fogo. Apoiava-os uma unidade 
da Guarda Nacional, que não sabia do que se tratava ou por 
que tinham sido mandados para a pacífica cidadezinha de 
Hastings Glen, no Estado de Nova York. 


Encontraram Irv e Norma sentados, estarrecidos, na 
cozinha, com um bilhete entre eles. Irv encontrara-o 
naquela manhã ao se levantar, as cinco da manhã, para 
tirar o leite das vacas. Tinha uma única linha: Acho que sei o 
que fazer agora. Beijos. Charlie. 


A menina iludira a Oficina mais uma vez, mas, onde 
estivesse, estaria sozinha. Seu único consolo era que dessa 
vez não precisaria pedir carona. 


O bibliotecário era um jovem de vinte e seis anos, de 
barba e cabelos compridos. De pé diante do seu balcão 
estava uma menininha de blusa verde e blue jeans. Numa 
mão trazia um saco de papel de compras. Estava 
lamentavelmente magra, e o jovem ficou imaginando que 
diabo o pai e a mãe dela estavam lhe dando para comer.., 
se é que lhe davam alguma coisa. 


Ouviu-lhe a pergunta cuidadosa e respeitosamente. O pai 
lhe dissera que se ela tivesse uma dúvida difícil deveria se 
dirigir à biblioteca para encontrar a resposta, porque na 
biblioteca eles sabiam as respostas a quase todas as 
perguntas. Por trás deles o grande saguão da Biblioteca 
Pública de Nova York ecoava discretamente; lá fora os leões 
de pedra continuavam a sua guarda infinita. 


Quando ela acabou, o bibliotecário recapitulou, marcando 
nos dedos os pontos principais. 


— Honesto. 
Ela aquiesceu. 


— Grande.., isto é, nacional. Ela concordou novamente. — 
Sem ligação com o governo. 


Pela terceira vez, a menina magra concordou. — Você se 
importa que eu pergunte por quê? 


— Eu... — ela parou. — Eu tenho que lhes contar uma 
coisa. 


O jovem considerou a resposta durante vários minutos. 
Parecia prestes a falar, mas levantou um dedo e saiu, para 
conferenciar com um outro bibliotecário. Voltou para junto 
da menininha e disse duas palavras. — O senhor pode me 
dar o endereço? — pediu ela. 


Ele achou o endereço, e em seguida escreveu-o 
cuidadosamente em letra de imprensa num pedaço de 
papel amarelo. 


— Muito obrigada — disse a menina, e virou-se para sair. 


— Escute — disse ele —, quando foi a última vez que você 
comeu alguma coisa, menina? Você quer dois dólares para o 
almoço? 


Ela sorriu um sorriso surpreendentemente doce e gentil. 
Por um momento, o jovem bibliotecário quase se apaixonou 
por ela. 


— Eu tenho dinheiro — disse ela, abrindo o saco para que 
ele pudesse ver. O saco de papel estava cheio de moedas. 


Antes que ele conseguisse dizer qualquer coisa, como 
perguntar-lhe se tinha aberto seu cofrinho de barro, ou o 
que fosse, ela já se tinha ido. 


A menininha subiu de elevador até o décimo sexto andar 
do arranha-céu. Vários homens e mulheres que subiram 
com ela olharam-na com curiosidade, apenas uma 
menininha de blusa verde e blue jeans, segurando um saco 
de papel amassado numa mão e uma laranja na outra. Mas 
eles eram nova-yorkinos, e a essência do caráter de Nova 
York era preocupar-se com seus negócios e deixar as 
pessoas se ocuparem dos seus. 


Charlie saiu do elevador, leu os sinais e virou à esquerda. 
Portas duplas de vidro davam para uma área de recepção 
no final do hall. Escrito abaixo das duas palavras que o 


bibliotecário lhe dissera estava este moto: “A notícia que 
interessa”. 


Charlie ficou do lado de fora mais um momento. 


— Eu estou fazendo isso, papai — murmurou. — Espero 
estar fazendo direito. 


Charlie McGee empurrou uma das portas de vidro e entrou 
nos escritórios da Rolling Stone, aonde o bibliotecário a 
enviara. A recepcionista era uma mulher jovem de olhos 
cinza-claros. Olhou para Charlie durante vários segundos 
em silêncio, abrangendo o saco de compras, a laranja, a 
magreza da menina: estava delgada a ponto de emaciação, 
mas era alta para a idade, e o seu rosto tinha uma espécie 
de brilho calmo e sereno. Ela vai ser bonita, pensou a 
recepcionista. 


— Em que posso servi-la, irmázinha? — perguntou a 
recepcionista, sorrindo. 


— Preciso ver alguém que escreva para a revista — disse 
Charlie em voz baixa, mas clara e firme. — Tenho uma 
história que quero contar. E alguma coisa para mostrar. 


— Exatamente como o mostre-e-conte da escola, não é? 
— perguntou a recepcionista. Charlie sorriu. Aquele sorriso 
que tanto encantara o bibliotecário. 


— Sim. — disse ela. — Esperei por isso durante muito 
tempo. 


Maine, 1978/1980 
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